


“Brilian. Buku yang akan terus diingat. Kurasa Crouch baru saja 
menciptakan sesuatu yang baru.” 


— Lee Child, penulis seri Jack Reacher 


“Luar biasa. Sebuah kisah petualangan yang seru dan ditulis dengan ahli; 
tentang cinta, penyesalan, dan superposisi kuantum. Sudah lama sekali 
sejak sebuah cerita berhasil menenggelamkanku dan membuatku terus 
membalik halaman seperti yang dilakukan novel ini.” 


—Andy Weir, penulis The Martian 


“Wow. Aku menyelesaikan Dark Matter dalam sekali duduk dan 
meletakkannya dengan perasaan terpesona dan terkagum-kagum. Alurnya 
cepat, cerdas, membuat kecanduan, dan merupakan novel paling kreatif 
yang pernah kubaca setelah sekian lama. Cerita thriller yang sangat 
membekas.” 


—Tess Gerritsen, penulis seri Rizzoli & Isles 


“Bukan sekadar hiburan, tapi sebuah penelitian yang provokatif terhadap 
alam, semuanya dibungkus dalam satu paket kisah fiksi-sains yang genius. 
Kutantang kau untuk berhenti membacanya, karena kuyakin kau tidak akan 
bisa.” 


— Justin Cronin, penulis trilogi Passage 


“Jenis buku yang mendefinisikan kata “thriller —menggabungkan banyak 
genre, mengajukan pertanyaan mendasar tentang identitas dan realitas 
sebelum menguak kebenaran yang sesungguhnya sebagai sebuah kisah 
cinta, pada intinya. Pintar, cepat, kuat, dan menyentuh. 


— Joseph Finder, penulis Guilty Minds dan Suspicion 


“Kisah yang membuat kecanduan! Saat sang ahli mesin kuantum muncul, 


berpeganganlah pada kudamu—kau akan mendapat petualangan yang 
cerdas dan mendebarkan.” 


— John Lescroart, penulis The Fall dan The Oath 


“Blake Crouch sekali lagi membuktikan bahwa dirinya adalah seorang ahli. 
Alur yang tanpa henti, karakter-karakter yang memesona, dan konsep 
keseluruhan yang tanpa cela, dalam pengejaran, bahaya, dan romansa yang 
perlahan semakin intens; untuk akhir yang mengejutkan dan 


menghantammu dengan memuaskan.” 


— Barry Eisler, penulis seri John Rain 
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Untuk siapa pun yang pernah bertanya-tanya, bagaimana hidup 


berlangsung di jalan yang tidak mereka ambil. 


Apa yang mungkin terjadi dan apa yang telah terjadi 
Menunjuk ke satu ujung, yang selalu mengarah ke saat ini. 
Langkah-langkah kaki bergaung dalam ingatan 
Tentang jalan yang tidak kita ambil 
Menuju pintu yang tak pernah kita buka. 

—T.S. Eliot, “Burnt Norton” 
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Tentang Penulis 


SATU 


AKU SANGAT MENYUKAI Kamis malam. 

Kamis malam terasa seakan berada di luar alur waktu. 

Kamis malam adalah tradisi kami, hanya kami bertiga—malam keluarga. 

Putraku, Charlie, duduk di depan meja, menggambar di buku sketsa. 
Usianya hampir lima belas. Anak itu tumbuh lima sentimeter selama musim 
panas, dan sekarang tingginya sudah menyamai tinggiku. 

Aku mengalihkan perhatian dari bawang bombai yang sedang kuiris tipis- 
tipis, bertanya, “Boleh kulihat?” 

Dia mengangkat bukunya, memperlihatkan gambar pegunungan yang 
kelihatannya seperti berasal dari tempat lain. 

Aku berkata, “Bagus. Untuk iseng saja?” 

“Tugas kelas. Dikumpulkan besok.” 

“Kalau begitu, segeralah selesaikan, Tuan Penunda.” 

Aku berdiri di dapurku dengan perasaan bahagia dan agak mabuk, sama 
sekali tidak tahu kalau ini akan menjadi malam terakhir. Akhir dari segala 
yang kuketahui, segala yang kucintai. 

Tidak seorang pun memberitahumu kalau semuanya akan berubah, akan 
diambil. Tidak ada peringatan sebelumnya, petunjuk kalau kau sedang 
berdiri di tepi jurang. Dan barangkali, itulah yang membuat tragedi begitu 
tragis. Bukan hanya apa yang terjadi, melainkan bagaimana itu terjadi: 
pukulan tak terduga yang datang kepadamu entah dari mana, saat kau sama 
sekali tidak mengira kedatangannya. Tidak ada waktu untuk mengelak atau 
menyiapkan diri. 


Lampu sorot menyinari permukaan anggurku, dan bawang bombai mulai 


menyengat mata. Irama jaz yang dimainkan Thelonious Monk mengalun 
dari pemutar piringan hitam yang ada di ruang kerja. Aku tidak akan pernah 
puas mendengarkan rekaman analog. Ada sesuatu yang pekat dan kaya di 
dalamnya, terutama derak statis di antara trek lagu. Ruang kerjaku dipenuhi 
oleh bertumpuk-tumpuk vinil langka yang seharusnya kubereskan, tetapi 
belum sempat juga. 

Istriku, Daniela, duduk di dapur, memutar-mutar gelas anggurnya yang 
hampir kosong di satu tangan dan memegang telepon selulernya di tangan 
lain. Dia merasakan tatapanku dan menyeringai tanpa mendongak dari 
layar. 

“Aku tahu,” katanya, “aku melanggar aturan penting malam keluarga.” 

“Apa yang begitu penting?” tanyaku. 

Mata Spanyol gelapnya menatapku. “Tidak ada.” 

Aku berjalan ke arahnya, dengan lembut mengambil telepon dari 
tangannya, lalu menaruhnya di meja dapur. 

“Kau bisa mulai memasak pastanya,” ujarku. 

“Aku lebih suka menontonmu memasak.” 

“Oh, ya?” Berkata lebih pelan, “Membuatmu bergairah, hah?” 

“Tidak, hanya saja, minum dan tidak melakukan apa pun lebih 
menyenangkan.” 

Napasnya beraroma anggur manis, dan dia memiliki senyuman yang 
secara teknis tampak mustahil. Senyuman itu masih saja membuatku 
bertekuk lutut. 

Aku menandaskan isi gelasku. “Sebaiknya kita membuka botol anggur 
lagi, bagaimana?” 

“Akan sangat bodoh jika kita tidak melakukannya.” 

Saat aku membebaskan sumbatnya dari botol baru, dia mengambil lagi 
telepon selulernya dan memperlihatkan layarnya kepadaku. “Aku sedang 


membaca ulasan Chicago Magazine tentang pertunjukan Marsha Altman.” 


“Apa ulasan mereka baik?” 

“Ya, pada dasarnya itu surat cinta.” 

“Baguslah kalau begitu.” 

“Aku selalu berpikir ....” Dia membiarkan kalimat itu tidak diselesaikan, 
tetapi aku tahu ke mana arahnya. Lima belas tahun lalu, sebelum kami 
bertemu, Daniela adalah pendatang baru di peta seni Chicago. Dia memiliki 
studio di Bucktown, memamerkan karyanya di setengah lusin galeri, dan 
baru saja menggelar pameran tunggal pertamanya di New York. Kemudian, 
kehidupan datang. Aku. Charlie. Pertarungan melawan depresi 
pascamelahirkan. 

Hidup pun keluar dari rel. 

Kini, Daniela mengajar kursus seni privat untuk murid-murid sekolah 
menengah. 

“Bukannya aku tidak merasa senang atas keberhasilannya. Maksudku, dia 
memang cemerlang, dia berhak mendapatkan semua itu.” 

Aku berkata, “Jika ini membuatmu merasa lebih baik, Ryan Holder baru 
saja memenangi Pavia Prize.” 

“Apa itu?” 

“Penghargaan multidisiplin yang diberikan untuk prestasi dalam ilmu 
eksakta. Ryan menang atas karyanya di bidang ilmu saraf.” 

“Apa itu sesuatu yang besar?” 

“Jutaan dolar. Pujian. Membuka pintu untuk dana penelitian.” 

“Semacam ucapan terima kasih yang wah?” 

“Tentu saja itu hadiah utamanya. Dia mengundangku untuk pesta 
informal kecil malam ini, tapi aku tidak akan datang.” 

“Kenapa?” 

“Karena ini malam kita.” 


“Seharusnya kau pergi saja.” 


“Lebih baik tidak.” 


Daniela mengangkat gelasnya yang kosong. “Jadi, maksudmu, kita berdua 
punya alasan bagus untuk minum banyak anggur malam ini.” 

Aku menciumnya, lalu menuangkan anggur banyak-banyak dari botol 
yang baru dibuka. 

“Kau bisa saja memenangi hadiah itu,” kata Daniela. 

“Kau bisa saja menguasai peta seni kota ini.” 

“Tapi, kita melakukan ini.” Dia menunjuk bentangan langit-langit tinggi 
rumah bandar kami. Aku membelinya dengan uang warisanku sebelum 
bertemu Daniela. “Dan, kita melakukan itu,” katanya, menunjuk Charlie 
yang sedang menggambar dengan intensitas rupawan yang mengingatkanku 
kepada Daniela saat dia terserap dalam lukisannya. 

Menjadi orangtua seorang remaja adalah hal yang asing. Membesarkan 
bocah kecil berbeda dengan seseorang di ambang kedewasaan yang mencari 
kebijaksanaan darimu. Aku merasa hanya punya sedikit yang bisa diberikan. 
Aku tahu ada ayah yang melihat dunia dalam cara tertentu, dengan 
kejelasan dan kepercayaan diri, yang tahu apa yang harus dikatakan kepada 
anak laki-laki dan perempuannya. Namun, aku bukan salah satunya. 
Semakin tua, aku malah semakin tidak paham. Aku menyayangi anakku. Dia 
segalanya bagiku. Namun, aku tidak bisa membebaskan diri dari perasaan 
kalau aku gagal menjadi ayah baginya. Mengirimnya menghadapi 
sekelompok serigala hanya dibekali remah-remah dari perspektifku yang 
tidak meyakinkan. 

Aku bergerak ke lemari di sebelah bak cuci piring, dan mulai mencari-cari 
sekotak fettuccine. 

Daniela berpaling kepada Charlie dan berkata, “Ayahmu bisa saja 
memenangi hadiah Nobel.” 

Aku tertawa. “Itu berlebihan.” 

“Charlie, jangan mau dibodohi. Dia seorang genius.” 


“Kau sangat manis,” ujarku. “Dan, agak mabuk.” 


“Itu benar, dan kau tahu itu. Ilmu pengetahuan menjadi kurang maju 
karena kau menyayangi keluargamu.” 

Aku hanya bisa tersenyum. Saat Daniela minum, tiga hal terjadi: aksen 
aslinya mulai kental, dia menjadi terlalu baik, dan dia cenderung hiperbol. 

“Suatu malam, ayahmu pernah berkata kepadaku—aku tidak pernah 
melupakannya—bahwa penelitian murni itu menguras energi kehidupan. 
Dia bilang .... Untuk beberapa saat, dan itu membuatku terkejut, emosi 
mengambil alih dirinya. Matanya berkabut, dan dia menggeleng seperti yang 
selalu dilakukannya saat akan menangis. Pada detik-detik terakhir, dia 
mendapatkan kekuatan baru dan meneruskannya kalimatnya. “Dia bilang, 
'Daniela, saat aku mati, aku lebih memilih mengingat dirimu daripada 
laboratorium yang dingin dan steril.” 

Aku menatap Charlie, melihatnya memutar bola mata sambil 
menggambar. 

Mungkin dia malu pada pertunjukan melodrama orangtuanya. 

Aku menatap kabinet dan menanti rasa sakit di tenggorokanku 
menghilang. 

Saat itu terjadi, aku mengambil pasta dan menutup pintu. 

Daniela meminum anggurnya. 

Charlie menggambar. 

Detik-detik berlalu. 

“Di mana pesta Ryan?” tanya Daniela. 

“Village Tap.” 

“Itu bar langgananmu, Jason.” 

“Lalu?” 

Dia mendekatiku dan mengambil kotak pasta dari tanganku. 

“Pergilah minum dengan teman kuliahmu. Katakan kepadanya kau 
bangga. Tegakkan kepala. Sampaikan kepadanya aku mengucapkan 


selamat.” 


“Aku tidak akan memberitahunya kau mengucapkan selamat.” 

“Kenapa?” 

“Dia tertarik kepadamu.” 

“Hentikan.” 

“Itu benar. Sejak dulu, sewaktu aku masih sekamar dengannya. Ingat 
pesta Natal terakhir? Dia terus-menerus berusaha membuat taktik agar kau 
berdiri di bawah daun mistletoe dengannya.” 

Dia hanya tertawa, berkata, “Makan malam akan siap di meja saat kau 
pulang.” 

“Yang artinya aku harus kembali ke sini dalam ....” 

“Empat puluh lima menit.” 

“Apa jadinya nasibku kalau kau tak ada?” 

Dia menciumku. 

“Sebaiknya kita jangan memikirkan hal itu.” 

Aku meraih kunci dan dompet dari mangkuk keramik di sebelah 
microwave dan berjalan ke ruang makan. Tatapanku hinggap di lampu hias 
berbentuk tesseract di atas meja makan. Daniela memberikannya sebagai 
hadiah ulang tahun pernikahan kami yang kesepuluh. Kado terbaik. 

Saat aku sampai di pintu depan, Daniela berseru, “Belikan es krim saat 
kau pulang!” 

“Dengan keping cokelat dan mint!” kata Charlie. 

Aku mengangkat tangan, mengacungkan ibu jari. 

Aku tidak menoleh ke belakang. 

Aku tidak mengucapkan perpisahan. 

Dan, momen ini meluncur lewat tanpa diperhatikan. 


Akhir dari segala yang kuketahui, semua yang kucintai. 


Aku sudah tinggal di Logan Square selama dua puluh tahun, dan minggu 


pertama Oktober selalu merupakan waktu yang terbaik. Itu selalu 


mengingatkanku pada sebuah baris dari F. Scott Fitzgerald: hidup dimulai 
lagi saat musim gugur yang kering. 

Malam itu dingin, dan langitnya cukup jernih hingga kau bisa melihat 
bintang-bintang. Bar-barnya lebih ribut daripada biasanya, disesaki 
penggemar tim bisbol Chicago Cubs yang kecewa. 

Aku berhenti di trotoar di bawah kemilau papan tanda, sangat terang 
mencolok mata, yang mengedipkan kata VILLAGE TAP. Aku memandang 
lewat pintu terbuka yang memperlihatkan sudut bar yang bisa ditemukan di 
lingkungan Chicago mana pun yang dibangga-banggakan. Bar ini adalah 
tempat minumku. Yang paling dekat ke rumah— beberapa blok dari rumah 
bandarku. 

Aku melewati cahaya biru neon papan tanda di jendela depan, lalu masuk. 

Matt, bartender dan pemilik Village Tap, mengangguk kepadaku saat aku 
masuk, menyelusup di antara orang-orang yang mengelilingi Ryan Holder. 

Aku berkata kepada Ryan, “Aku baru memberi tahu Daniela tentangmu.” 

Dia tersenyum, tampil rapi untuk memberikan kuliah umum—bugar dan 
berkulit cokelat dalam turtleneck hitam, janggutnya dicukur dengan 
saksama. 

“Senang sekali melihatmu. Aku terharu kau datang. Sayang?” Dia 
menyentuh bahu seorang perempuan muda yang duduk di bangku 
sebelahnya. “Maukah kau mengizinkan teman lamaku mencuri kursimu 
untuk beberapa saat?” 

Perempuan itu meninggalkan kursinya dengan patuh, dan aku duduk di 
bangku sebelah Ryan. 

Dia memanggil bartender. “Kami ingin minuman paling mahal di sini.” 

“Ryan, tidak perlu.” 

Dia meninju lenganku. “Kita akan meminum yang terbaik malam ini.” 

Matt berkata, “Aku punya Macallan Twenty-Five.” 

“Dua. Masukkan ke tagihanku.” 


Saat bartender pergi, Ryan meninju lenganku. Keras. Pada pandangan 
pertama, kau tidak akan mengira dia seorang ilmuwan. Dia bermain lacrosse 
selama kuliah sarjananya, dan tubuhnya masih kekar dan bidang, 
gerakannya gesit khas atlet. 

“Bagaimana kabar Charlie dan si cantik Daniela?” 

“Mereka baik.” 

“Seharusnya kau mengajaknya. Aku belum bertemu dengannya lagi sejak 
Natal lalu.” 

“Dia mengucapkan selamat.” 

“Kau mendapatkan perempuan istimewa, tapi itu bukanlah berita baru.” 

“Ada kemungkinan kau menikah dalam waktu dekat?” 

“Tipis. Kehidupan lajang dan keuntungan-keuntungannya yang luas cocok 
dengan gaya hidupku. Kau masih di Lakemont College?” 

“Ya.” 

“Sekolah yang bagus. Mengajar di Jurusan Fisika program sarjana, 'kan?” 

“Tepat.” 

“Jadi, kau mengajar ...?” 

“Mekanika kuantum. Terutama pengantarnya. Tidak terlalu seksi.” 

Matt membawakan minuman kami, dan Ryan mengambil keduanya dari 
tangan Matt, menaruh salah satu gelas di hadapanku. 


, 


“Jadi, perayaan ini ...,” ujarku. 

“Hanya acara dadakan yang digelar beberapa rekan pascasarjana. Mereka 
sangat ingin membuatku mabuk dan menjadi pusat perhatian.” 

“Tahun yang berkesan untukmu, Ryan. Aku masih ingat kau hampir gagal 
menyelesaikan persamaan diferensial.” 

“Dan, kau menyelamatkanku. Lebih dari sekali.” 

Selama sedetik, di balik kepercayaan diri dan dandanannya, sekilas aku 
melihat mahasiswa sarjana konyol dan suka bersenang-senang, orang yang 


berbagi apartemen menjijikkan denganku selama satu setengah tahun. 


Aku bertanya, “Apakah Pavia Prize itu penghargaan untuk karyamu dalam 


” 


“Mengindentifikasi korteks prefrontal sebagai generator kesadaran.” 

“Benar. Tentu saja. Aku membaca makalahmu tentang itu.” 

“Bagaimana menurutmu?” 

“Luar biasa.” 

Dia tampak benar-benar senang mendengar pujian itu. 

“Kalau boleh jujur, Jason, dan tidak ada kerendahan palsu di sini, aku 
selalu mengira kaulah yang akan menerbitkan makalah yang akan 
memengaruhi perkembangan ilmu pengetahuan.” 

“Benarkah?” 

Dia mengamatiku lewat puncak bingkai hitam plastik kacamatanya. 

“Tentu saja. Kau lebih pintar dibanding diriku. Semua orang tahu itu.” 

Aku meminum wiskiku. Aku berusaha tidak mengakui betapa lezat 
minuman itu. 

Dia berkata, “Aku cuma ingin bertanya, apakah kau melihat dirimu 
sendiri sebagai ilmuwan peneliti ataukah seorang dosen akhir-akhir ini?” 

“Aku—” 

“Karena aku melihat diriku sendiri, pertama dan terutama, sebagai 
manusia yang berusaha menjawab pertanyaan-pertanyaan fundamental. 
Nah, jika orang-orang di sekelilingku,” dia mengisyaratkan mahasiswa- 
mahasiswanya yang mulai berkerumun, “cukup cerdas untuk menyerap 
pengetahuan hanya semata-mata karena dekat denganku ... bagus. Tapi, 
meneruskan apa yang kuketahui tidak membuatku tertarik. Yang penting 
hanya ilmu pengetahuan. Penelitian.” 

Aku menyadari secercah kekesalan atau kemarahan, dalam suaranya, dan 
itu terus tumbuh, seakan dia berusaha menuju sesuatu. 

Aku mencoba tertawa. “Apa kau marah kepadaku, Ryan? Kedengarannya 


seperti kau menganggap aku membuatmu kecewa.” 


“Dengar, aku pernah mengajar di MIT, Harvard, John Hopkins, sekolah- 
sekolah terbaik di planet ini. Aku telah bertemu bajingan-bajingan paling 
cerdas, dan Jason, kau bisa saja mengubah dunia jika kau memutuskan 
untuk mengambil jalan itu. Kalau kau bertahan di jalan itu. Alih-alih, kau 
malah mengajar Fisika untuk program sarjana bagi calon doktor dan 
pengacara paten.” 

“Tidak semua orang bisa menjadi superstar sepertimu, Ryan.” 

“Tidak kalau kau menyerah.” 

Aku menghabiskan wiskiku. 

“Yah, aku senang bisa datang.” Aku turun dari bangku. 

“Jangan begitu, Jason. Aku sedang memujimu.” 

“Aku bangga kepadamu, Sobat. Aku sungguh-sungguh.” 

“Jason.” 

“Terima kasih minumannya.” 

Di luar, aku berjalan di trotoar. Semakin jauh jarakku dengan Ryan, aku 
menjadi semakin marah. Dan, aku bahkan tidak yakin kepada siapa aku 
marah. Wajahku panas. Keringat mengalir di tubuhku. Tanpa berpikir, aku 
melangkah ke jalan, melawan sinyal penyeberangan dan segera 
menimbulkan suara ban mengerem, karet berdecit di aspal. 

Aku berbalik dan menatap tidak percaya saat taksi kuning memelesat ke 
arahku. Lewat jendela depan yang mendekat, aku melihat sopir taksi itu 
dengan jelas—lelaki berkumis, mata membelalak panik, mengantisipasi 
tabrakan yang akan terjadi. Kemudian, telapak tanganku menempel ke 
tudung logam kuning yang hangat itu dan si sopir taksi mengeluarkan 
kepalanya dari jendela, berteriak kepadaku, “Dasar tolol, kau hampir mati! 
Jangan meleng!” 

Klakson mulai bersahut-sahutan di belakang taksi. Aku mundur ke 
trotoar dan memperhatikan laju lalu lintas kembali normal. Penumpang tiga 


mobil di belakang cukup baik untuk melaju perlahan agar mereka bisa 


mengacungkan jari tengahnya kepadaku. 


Supermarket Whole Foods berbau seperti perempuan hippie yang kukencani 
sebelum Daniela—aroma hasil alam segar, kopi giling, dan minyak esensial. 
Kejadian dengan taksi itu telah membuat nyaliku hilang, dan aku mencari- 
cari di kotak pendingin dalam keadaan berkabut, setengah sadar, dan 
mengantuk. 

Saat aku kembali ke luar, udara lebih dingin. Anginkencang bertiup dari 
arah danau, menandakan musim salju yang mengintai di sudut. 

Dengan tas kanvas penuh es krim, aku mengambil rute berbeda menuju 
rumah. Lebih jauh enam blok, yang berarti aku akan lebih lambat sampai, 
tapi sebagai gantinya aku mendapatkan keheningan yang kubutuhkan. 
Setelah peristiwa taksi dan Ryan tadi, aku perlu lebih banyak waktu untuk 
menenangkan diri. 

Aku melewati situs konstruksi telantar pada malam hari, dan beberapa 
blok kemudian, taman bermain anakku sewaktu di sekolah dasar. Papan 
perosotan logam berkilau di bawah cahaya lampu jalan dan ayunannya 
bergoyang ditiup angin sepoi. 

Pada malam-malam musim gugur, ada energi yang menyentuh sesuatu 
yang primitif di dalam diriku. Sesuatu dari masa lalu. Dari masa kecilku di 
Iowa Barat. Aku memikirkan permainan football di SMA dan lampu stadion 
menyoroti para pemainnya. Aku mencium apel yang matang, dan bau busuk 
masam bir dalam tong yang disajikan pada pesta di ladang jagung. 
Kurasakan angin di wajahku saat berbaring di bagian belakang truk pikap 
tua di sepanjang jalan desa pada malam hari. Debu berputar-putar 
kemerahan di lampu belakang dan seluruh hidupku menguap keluar di 
hadapanku. 

Itulah hal yang indah dari masa muda. 


Ada rasa ringan yang meresapi segala sesuatu karena tidak ada pilihan 


memberatkan yang telah dibuat, tidak ada jalan yang dipilih, dan jalan yang 
bercabang di depan penuh potensi yang murni dan tak terbatas. 

Aku mencintai hidupku, tetapi aku tidak merasakan keringanan itu 
selama bertahun-tahun. Malam-malam musim gugur seperti inilah yang 
terdekat yang bisa kurasakan. 

Hawa dingin mulai menjernihkan kepalaku. 

Menyenangkan jika berada di rumah lagi. Aku berpikir untuk menyalakan 
perapian gas. Kami tidak pernah menyalakan perapian sebelum Halloween, 
tetapi malam ini sangat dingin. Setelah berjalan satu setengah kilometer di 
tengah angin seperti ini, yang kuinginkan adalah duduk di depan perapian 
dengan Daniela dan Charlie serta segelas anggur. 

Jalanan memotong El di bawahnya. El adalah julukan bagi sistem 
angkutan cepat yang melayani Chicago dan kota sekitarnya di negara bagian 
Illinois. 

Aku lewat di bawah rel besi berkarat. 

Bagiku, El lebih menggambarkan kota ini ketimbang cakrawalanya. 

Ini bagian favoritku saat berjalan pulang karena paling gelap dan paling 
hening. 

Saat ini.... 

Tidak ada kereta api melaju. 

Tidak ada lampu depan dari kedua arah. 

Tidak ada suara pub yang terdengar. 

Tidak ada apa pun, kecuali raungan jet dari kejauhan, saat mendekati 
Bandara O'Hare. 

Tunggu .... 

Ada sesuatu yang datang—langkah kaki di trotoar. 

Aku menoleh ke belakang. 

Sebuah bayangan bergegas ke arahku, jarak di antara kami mendekat 


lebih cepat daripada upayaku mencerna yang sedang terjadi. 


Hal pertama yang kulihat adalah sebentuk wajah. 

Seputih hantu. 

Alis tinggi melengkung yang tampak lelah. 

Bibir merah yang mengerut—terlalu tipis, terlalu sempurna. 

Dan, mata yang mengerikan—besar dan hitam pekat, tanpa pupil 
maupun iris. 

Hal kedua yang kulihat adalah laras pistol, sepuluh senti dari ujung 
hidungku. 

Suara rendah dan parau di balik topeng geisha itu berkata, “Balik badan.” 

Aku ragu, terlalu kaget untuk bergerak. 

Dia mendorong pistolnya ke wajahku. 

Aku berbalik. 

Sebelum aku punya waktu untuk memberitahunya kalau dompetku ada di 
saku depan sebelah kiri, dia berkata, “Aku tidak datang untuk uangmu. 
Mulai berjalan.” 

Aku mulai berjalan. 

“Lebih cepat.” 

Aku berjalan lebih cepat. 

“Apa yang kau inginkan?” tanyaku. 

“Tutup mulut.” 

Sebuah kereta meraung lewat di atas, dan kami keluar dari kegelapan di 
bawah El, jantungku berpacu di dalam dada. Aku menyerap sekelilingku 
dengan rasa ingin tahu yang mendadak dan intens. Di seberang jalan ada 
kompleks rumah bandar bergerbang, sementara di sisi blok ini terdapat 
sekelompok usaha yang tutup pukul lima. 

Salon kuku. 

Kantor pengacara. 

Toko servis barang. 

Toko ban. 


Lingkungan ini adalah kota hantu, tidak seorang pun ada di luar. 

“Lihat SUV itu?” tanyanya. Ada Lincoln Navigator hitam diparkir di tepi 
jalan persis di depan kami. Alarmnya berbunyi. “Masuk ke kursi 
pengemudi.” 

“Apa pun yang kau pikir akan kau lakukan—” 

“Atau, kau bisa mati kehabisan darah di trotoar ini.” 

Aku membuka pintu pengemudi dan masuk ke belakang setir. 

“Kantong belanjaanku,” ujarku. 

“Bawa masuk.” Dia naik ke kursi di belakangku. “Nyalakan mesinnya.” 

Aku menarik pintu hingga tertutup dan menaruh kantong kanvas Whole 
Foods di lantai kursi penumpang depan. Di dalam mobil begitu senyap 
hingga aku bisa mendengar denyut nadiku—berdebar cepat di gendang 
telingaku. 

“Tunggu apa lagi?” tanyanya. 

Aku menekan tombol starter. 

“Nyalakan navigasinya.” 

Aku menyalakannya. 

“Klik ‘tujuan sebelumnya'.” 

Aku tidak pernah memiliki mobil yang dilengkapi dengan GPS, dan perlu 
beberapa saat untuk menemukan tombol yang benar di layar sentuh. 

Tiga lokasi muncul. 

Salah satunya alamat rumahku. Satu lagi universitas tempatku bekerja. 

“Kau pernah mengikutiku?” tanyaku. 

“Pilih Pulaski Drive.” 

Aku memilih 1400 Pulaski Drive, Chicago, Illinois 60616, sama sekali 
tidak tahu letak tempat itu. Suara perempuan pemandu GPS memberikan 
instruksi: Putar balik jika memungkinkan dan terus dalam satu koma dua 
kilometer. 


Kupindahkan persneling, kemudian melaju ke jalan yang gelap. 


Lelaki di belakangku berkata, “Pasang sabuk pengamanmu.” 

Aku memasangnya, dan dia melakukan hal yang sama. 

“Jason, agar jelas, jika kau melakukan sesuatu selain mengikuti petunjuk 
sampai ke huruf-hurufnya, aku akan menembakmu menembus kursi. Apa 
kau mengerti apa yang kukatakan?” 

“Ya.” 

Aku menyetir melewati wilayahku, bertanya-tanya apakah aku sedang 
memandang semua itu untuk kali terakhir. 

Di lampu merah, aku berhenti di depan sudut barku. Lewat jendela 
penumpang depan yang dicat gelap, aku melihat pintunya masih terbuka. 
Sekilas, aku melihat Matt. Dan, di antara keramaian, Ryan, berbalik di 
bangkunya sekarang. Punggungnya menghadap bar, sikunya menumpu di 
atas kayu yang lecet, menjadi pusat perhatian mahasiswa pascasarjananya. 
Barangkali sedang memikat mereka dengan kisah mengerikan dari sebuah 
kegagalan yang dibintangi mantan teman sekamarnya. 

Aku ingin memanggilnya. Agar dia tahu aku berada dalam masalah. 
Bahwa aku membutuhkan— 

“Lampu hijau, Jason.” 

Aku mempercepat laju melalui persimpangan. 

Navigasi GPS memandu kami ke timur melewati Logan Square, ke 
Kennedy Expressway, dan suara perempuan yang datar itu memberikan 
instruksi, Berbelok ke kanan tiga puluh meter lagi dan terus sampai tiga 
puluh satu kilometer. 

Lalu lintas Southbound cukup lowong sehingga aku bisa memacu 
spedometer di seratus sepuluh kilometer per jam dan bertahan di situ. 
Tanganku berkeringat di pelapis kemudi dari kulit, dan aku mau tidak mau 
bertanya-tanya, apa aku akan mati malam ini? 

Terpikir olehku, jika selamat, aku akan membawa pemahaman baru 


sepanjang sisa hidupku: kita meninggalkan hidup ini dengan cara sama kita 


memasukinya—benar-benar sendirian, sepi. Aku takut, dan tidak ada hal 
yang bisa dilakukan oleh Daniela, Charlie, atau siapa pun untuk menolongku 
dalam momen ini, ketika aku paling membutuhkan mereka. Mereka bahkan 
tidak tahu apa yang sedang kualami. 

Jalan antarnegara bagian membatasi sisi barat pusat kota. Menara Willis 
dan gedung-gedung pencakar lain yang lebih rendah di sekelilingnya 
bersinar dengan cahaya terang yang hangat melawan malam. 

Di antara kepanikan dan ketakutan yang menggeliat, benakku berpacu, 
berjuang memecahkan apa yang sedang terjadi. 

Alamatku ada di GPS. Jadi, ini bukanlah pertemuan acak. Lelaki ini telah 
mengikutiku. Mengenalku. Jadi, sesuatu yang pernah kulakukan telah 
menyebabkan ini. 

Tapi, yang mana? 

Aku tidak kaya. 

Hidupku tidak berharga lebih dari nilainya untukku dan orang-orang yang 
kusayangi. 

Aku tidak pernah ditahan, tidak pernah melakukan kejahatan. 

Tidak pernah tidur dengan istri orang. 

Tentu saja, aku membuat orang kesal di jalan sesekali, tetapi Chicago 
memang begitu. 

Perkelahian fisik terakhir dan satu-satunya yang pernah kualami adalah 
saat kelas enam SD, waktu aku menonjok hidung teman sekelas karena 
menuangkan susu di punggung kausku. Aku tidak pernah melakukan 
kesalahan kepada orang lain hingga menyebabkan hal ini. Perilaku yang 
mungkin mengakibatkan diriku menyetir dalam Lincoln Navigator dengan 
sebuah pistol ditodongkan ke belakang kepalaku. 

Aku seorang ahli fisika atom dan profesor di kampus kecil. Aku 
menghormati mahasiswa-mahasiswaku, bahkan mereka yang paling payah 


sekalipun. Mereka yang gagal di kelasku memang sejak awal tidak peduli, 


dan tentunya tidak seorang pun bisa menuduhku menghancurkan hidup 
mereka. Aku bersedia melakukan apa pun demi membantu mahasiswaku 
lulus. 

Cakrawala menyusut di spion samping, jatuh semakin jauh dan semakin 
jauh, seperti garis pantai yang familier dan menenangkan. 

Aku memberanikan diri bertanya, “Apa aku melakukan sesuatu kepadamu 
di masa lalu? Atau, seseorang yang mempekerjakanmu? Aku tidak mengerti 
apa yang mungkin kau inginkan dari—” 

“Semakin banyak kau bicara, keadaan akan semakin buruk untukmu.” 

Untuk kali pertama, kusadari ada sesuatu yang familier dalam suaranya. 
Aku tidak bisa memastikan di mana atau kapan, tetapi kami pernah 
bertemu. Aku yakin itu. 

Aku merasakan getaran telepon selulerku menerima pesan teks. 

Kemudian, pesan lain. 

Dan, lainnya. 

Dia lupa mengambil teleponku. 

Kulihat waktunya: pukul 21.05. Aku meninggalkan rumahku lebih dari 
satu jam lalu. Pasti Daniela, bertanya-tanya di mana diriku. Aku terlambat 
lima belas menit, padahal aku tidak pernah terlambat. 

Aku melirik kaca spion tengah, tetapi terlalu gelap untuk melihat apa pun 
kecuali sebagian kecil topeng seputih hantu. Aku mengambil risiko 
melakukan sebuah percobaan. Melepaskan tangan kiriku dari kemudi, aku 
menaruhnya di pangkuan dan berhitung sampai sepuluh. 

Dia tidak mengatakan apa pun. 

Aku menaruh kembali tanganku di kemudi. 

Suara terkomputerisasi itu memecahkan keheningan: ambil kanan ke 
pintu keluar jalan Delapan-Puluh-Tujuh dalam enam-koma-sembilan- 
kilometer. 


Lagi, aku mengangkat tanganku perlahan dari kemudi. 


Kali ini, aku meluncurkannya ke dalam saku celana khaki-ku. Teleponku 
terkubur dalam, dan aku hampir menyentuhnya dengan jari telunjuk dan 
jari tengahku, entah bagaimana berhasil mencubitnya. 

Milimeter demi milimeter, aku menariknya, selubung karetnya 
tersangkut-sangkut di setiap lipatan kain, dan sekarang ada getaran terus- 
menerus berderak di antara ujung jariku—ada telepon masuk. 

Saat akhirnya berhasil membebaskannya, aku menaruh teleponku di 
pangkuan dan mengembalikan tanganku di kemudi. 

Ketika suara navigasi memperbarui jarak belokan berikutnya, kulirik 


telepon. Ada panggilan tak terjawab dari “Dani” dan tiga SMS: 


DANI 2m lalu 

Makan malam sudah siap 
DANI 2m lalu 

Cepat pulang, kami LAPAR! 


DANI 1m lalu 


Kau tersesat? :) 


Aku mengembalikan perhatianku ke jalanan, bertanya-tanya apakah nyala 
terang dari teleponku terlihat dari kursi belakang. 

Layar sentuhnya menggelap. 

Kuulurkan tanganku ke bawah dan menekan tombol ON/OFF dan 
menggeser layar. Kumasukkan kode empat digit, menekan ikon “Messages” 
hijau. Obrolan dengan Daniela ada di paling atas, dan saat aku membuka 
percakapan kami, penangkapku bergerak di belakang. 

Aku kembali menggenggam kemudi dengan kedua tangan. 


Ambil kanan ke pintu keluar Delapan-Puluh-Tujuh dalam tiga kilometer 


Screensaver habis waktu, sistem mengunci otomatis, teleponku kembali 
menggelap. 

Sial. 

Kuturunkan kembali tanganku, kuketik ulang kode dan mulai kutuliskan 
pesan paling penting dalam hidupku. Telunjukku kikuk di layar sentuh, 
setiap katanya membutuhkan dua atau tiga kali percobaan karena fitur 
perbaikan-kata-secara-otomatis menyebabkan kekacauan. 

Laras pistol menempel di bagian belakang kepalaku. Aku bereaksi, 
membanting setir ke jalur cepat. 

“Apa yang sedang kau lakukan, Jason?” 

Aku meluruskan kemudi dengan satu tangan, mengayunkan kami kembali 
ke jalur lambat, sementara menurunkan tanganku yang lain ke telepon, 
berusaha menekan tombol Kirim. 

Dia melemparkan tubuhnya ke antara kursi depan, tangannya yang 
bersarung meraih ke sekeliling pinggangku dan mengambil telepon. 

Ambil kanan ke Jalan Delapan-Puluh-Tujuh dalam seratus lima puluh 
meter. 

“Apa kode sandimu, Jason?” Saat aku tidak merespons, dia berkata, 
“Tunggu, aku pasti tahu. Bulan dan tahun ulang tahunmu dibalik? Coba kita 
lihat ... tiga-tujuh-dua-satu. Ini dia.” 

Dari kaca spion, aku melihat telepon menerangi topengnya. 

Dia membaca pesan yang tidak berhasil kukirim: “1400 Pulaski telepon 
91...” Anak nakal.” 

Aku membelok ke rampa akhir jalan antarnegara bagian. 

GPS berkata, Belok kiri ke Jalan Delapan-Puluh-Tujuh dan terus ke timur 
dalam enam kilometer. 

Kami berkendara ke Chicago Selatan, melewati lingkungan yang tidak 
pernah kami lewati karena tidak ada alasan untuk ke sini. 


Melewati deretan rumah-rumah pabrik. 


Proyek apartemen. 

Taman-taman kosong dengan ayunan berkarat dan ring basket tak 
berjaring. 

Bagian depan toko yang dikunci pada malam hari di balik gerbang 
keamanan. 

Coretan-coretan di mana-mana. 

Dia bertanya, “Jadi, kau memanggilnya Dani atau Daniela?” 

Tenggorokanku tersekat. Amarah, ketakutan, dan rasa tak berdaya 
tumbuh pesat di dalam diriku. 

“Jason, aku bertanya kepadamu.” 

“Pergilah ke neraka.” 

Dia mencondongkan tubuh mendekat, kata-katanya panas di telingaku. 
“Kau tak mau melewati jalan ini denganku. Aku akan melukaimu lebih parah 
daripada kau pernah terluka dalam hidupmu. Rasa sakit yang kau tidak tahu 
kalau itu mungkin. Bagaimana kau memanggilnya?” 

Aku menggertakkan gigi. “Daniela.” 

“Tidak pernah Dani? Meskipun itu yang kau tulis di teleponmu?” 

Aku tergoda untuk membalikkan mobil dalam kecepatan tinggi dan 
membunuh kami berdua. 

Aku berkata, “Jarang. Dia tidak menyukainya.” 

“Apa yang ada di kantong belanja?” 

“Kenapa kau ingin tahu bagaimana aku memanggilnya?” 

“Apa yang ada di kantong?” 

“Es krim.” 

“Ini malam keluarga, bukan?” 

“Ya.” 

Dari kaca spion, aku melihatnya mengetik di teleponku. 
“Apa yang kau tulis?” tanyaku. Dia tidak merespons. 


Kami keluar dari lingkungan kumuh itu sekarang, berkendara melewati 


tanah kosong tak bertuan yang bahkan tidak terasa seperti Chicago. Kaki 
langitnya hanyalah sinar samar di cakrawala. Rumah-rumahnya runtuh, tak 
bercahaya, dan tiada kehidupan. Segalanya sudah lama terbengkalai. 

Kami menyeberangi sungai dan di depan terhampar Danau Michigan, 
bentangannya yang gelap menjadi akhir yang pas dalam keliaran urban ini. 
Seakan-akan dunia berakhir tepat di sini. Dan, mungkin duniaku berakhir. 

Belok kanan dan lanjutkan ke selatan di Pulaski Drive dalam delapan 
ratus meter ke tujuan. 

Dia cekikikan sendiri. “Wah, kau berada dalam masalah dengan istrimu.” 
Aku mencengkeram kemudi. “Siapa laki-laki yang minum wiski bersamamu, 
Jason? Aku tidak bisa mengenalinya dari luar.” 

Di luar sini, di perbatasan Chicago dan Indiana, sangatlah gelap. Kami 
melewati reruntuhan rel kereta api dan pabrik-pabrik. 

“Jason.” 

“Namanya Ryan Holder. Dia dulu—” 

“Teman sekamarmu.” 

“Bagaimana kau tahu itu?” 

“Apa kalian berdua dekat? Aku tidak melihat namanya di daftar 
kontakmu.” 

“Tidak juga. Bagaimana kau—?” 

“Aku tahu hampir segalanya tentangmu, Jason. Bisa dibilang aku sudah 
menjadikan hidupmu sebagai spesialisasiku.” 

“Siapa kau?” 

Anda akan sampai ke tujuan dalam seratus lima puluh meter. 

“Siapa kau?” 

Dia tidak menjawab, tetapi perhatianku mulai beralih darinya saat aku 
memfokuskan diri pada sekelilingku yang semakin terpencil. 

Trotoar membentang di bawah guyuran lampu SUV. Kosong di belakang 
kami. Kosong di depan. Danau di kiriku, gudang-gudang telantar di 


kananku. 

Anda telah sampai di tujuan. 

Aku menghentikan Navigator di tengah-tengah jalan. Dia berkata, “Pintu 
gerbangnya di atas sebelah kiri.” 

Lampu depan mobil menyorot gerbang setinggi tiga setengah meter yang 
longgar dan berayun-ayun, dengan kawat berduri yang berkarat di bagian 
atasnya. Pintunya terbuka, dan rantai yang dulunya mengunci pagar itu 
telah dipotong dan melingkar di atas rumput di pinggir jalan. 

“Dorong saja gerbangnya dengan bumper depan.” 

Bahkan, dari dalam SUV yang hampir kedap suara, suara kertak pagar 
terbuka terdengar kencang. Sinar kerucut menerangi sisa-sisa jalan, trotoar 
retak dan menggembung akibat dihajar musim dingin Chicago yang bengis 
selama bertahun-tahun. 

Aku menyalakan lampu jauh. Cahaya membanjiri lapangan parkir, lampu- 
lampu jalan bergelimpangan di mana-mana seperti korek api jatuh. Di 
bawah, membentang bangunan yang membayang. Bagian muka bangunan 
batu bata yang rusak ditelan waktu diapit oleh tangki silinder superbesar 
dan sepasang cerobong asap setinggi tiga puluh meter membelah langit. 

“Tempat apa ini?” tanyaku. 

“Pasang mode parkir, lalu matikan.” 

Aku menghentikan mobil, menggeser gigi, dan mematikan mesin. 

Semuanya menjadi terlalu hening. 

“Tempat apa ini?” Aku bertanya lagi. 

“Apa yang akan kau lakukan pada hari Jumat?” 

“Maaf?” 

Sengatan tajam di sisi kepalaku membuatku jatuh ke atas kemudi, 
tertegun dan selama setengah detik bertanya-tanya apa seperti ini rasanya 
ditembak di kepala. Namun tidak, dia hanya memukulku dengan pistolnya. 


Aku memegang kepalaku yang terkena pukulan. Jari-jemariku lengket 


oleh darah. “Besok,” katanya. “Apa jadwalmu untuk besok?” 

Besok. Kata itu terasa seperti sebuah konsep yang asing. “Aku ... 
memberikan tes kepada kelas FIS 3316.” 

“Apa lagi?” 

“Cuma itu.” 

“Copot semua bajumu.” 

Aku menatap lewat kaca spion. Kenapa dia ingin aku telanjang? 

Dia berkata, “Jika ingin melakukan sesuatu, seharusnya kau 
melakukannya saat kau masih punya kendali terhadap mobilnya. Mulai saat 
ini, kau milikku. Sekarang, copot bajumu, dan jika aku harus 
memberitahumu lagi, aku akan membuatmu berdarah-darah.” 

Aku melepaskan sabuk pengamanku. 

Saat aku membuka ritsleting jaket bertudung kelabuku, aku 
mengeluarkan tangan dari lengan bajuku, memercayai sehelai harapan tipis 
—dia masih mengenakan topengnya, yang artinya dia tidak ingin aku 
melihat wajahnya. Jika dia berniat membunuhku, dia tidak peduli jika aku 
bisa mengidentifikasinya. 

Benar, kan? 

Aku membuka kancing kemejaku. “Sepatu juga?” tanyaku. 

“Semuanya.” 

Aku melepaskan sepatu lariku, lalu kaus kaki. Kuperosotkan celana dan 
celana pendek boxer ke kaki. 

Kemudian, pakaianku—setiap helai benangnya—ditumpuk di kursi 
penumpang depan. 

Aku merasa rapuh. Terekspos. Entah kenapa merasa malu. 

Bagaimana kalau dia mencoba memerkosaku? Apakah dia hanya 
menginginkan itu? 

Dia menaruh lampu senter di konsol antara kursi. “Keluar dari mobil, 


Jason.” 


Kusadari bahwa aku menganggap bagian dalam Navigator sebagai 
semacam sekoci penyelamat. Selama aku tinggal di dalam, dia tidak bisa 
melukaiku. Dia tidak bisa membuat kekacauan di dalam sini. 

“Jason.” 

Dadaku kembang kempis, aku mulai kehabisan napas, titik hitam meletus 
di penglihatanku. 

“Aku tahu apa yang kau pikirkan,” katanya, “dan aku bisa melukaimu 
dengan mudah di dalam mobil ini.” 

Aku tidak mendapatkan cukup oksigen. Aku mulai panik. Namun, aku 


berhasil berkata, kehabisan napas. “Omong kosong. Kau tidak ingin 


a 


Saat aku tersadar dari pingsan, dia menarik lenganku keluar dari kursi 


menumpahkan darahku di sini.” 


depan. Dia menjatuhkanku di atas kerikil, dan aku duduk dengan linglung, 
menanti kepalaku kembali jernih. 

Daerah dekat danau selalu terasa lebih dingin, dan malam ini juga sama. 
Angin terasa seperti gigitan kasar dan bergerigi di kulitku yang telanjang, 
dengan bulu roma menegak. Di luar sini begitu gelap hingga kau bisa 
melihat bintang-bintang lima kali lebih banyak daripada di kota. 

Kepalaku berdenyut-denyut, dan darah segar mengalir di sisi wajahku. 
Namun, dengan adrenalin memacu di dalam sistemku, rasa sakit itu tidak 
terasa. 

Dia menjatuhkan lampu senter di tanah di sebelahku dan menyorotkan 
senternya ke arah bangunan hancur yang kulihat saat sementara dia 
menghalauku maju. “Kau duluan.” 

Kugenggam lampu senter dan berdiri dengan susah payah. Tersaruk- 
saruk menuju bangunan itu, kaki telanjangku menginjak surat kabar 


lembap. Aku menghindari kaleng bir remuk dan pecahan kaca yang 


berkilauan di bawah cahaya. 

Mendekati pintu utama, aku membayangkan lapangan parkir telantar ini 
pada malam lain. Malam yang akan datang. Awal musim dingin, dan 
terlepas dari tirai salju yang berjatuhan, kegelapan diwarnai kilasan biru dan 
merah. Para detektif dan anjing-anjing pencari mayat mengerubungi 
reruntuhan, dan saat mereka memeriksa tubuhku di suatu tempat di dalam, 
telanjang, membusuk, dibantai, sebuah mobil patroli terparkir di depan 
rumah bandarku di Logan Square. Pukul dua pagi, dan Daniela berjalan ke 
pintu dalam gaun tidurnya. Aku sudah menghilang selama berminggu- 
minggu dan di lubuk hatinya dia tahu kalau aku tidak akan kembali, berpikir 
kalau dia sudah berdamai dengan fakta brutal itu. Namun, melihat para 
polisi muda ini dengan mata tajam dan tenang, mengibaskan salju dari baju 
mereka dan topi berlidah, yang mereka kepit di ketiak mereka dengan 
respek ... semua itu tiba-tiba menghancurkan sesuatu di dalam dirinya yang 
dia tidak tahu masih terhubung. 

Dia merasakan lututnya mencair, kekuatannya memudar, dan saat dia 
merosot ke keset, Charlie turun dari tangga berderit di belakangnya, dengan 
mata mengantuk dan rambut acak-acakan, bertanya, “Apa itu tentang Dad?” 

Saat kami semakin dekat ke bangunan itu, dua kata terlihat di batu bata 
pudar di atas pintu. Kata-kata yang bisa kubaca hanyalah CAGO POWER. 

Dia memaksaku masuk lewat bukaan di batu bata. 

Cahaya dari lampu senter menyapu kantor depan. 

Perabot hanya tinggal bingkai logam berkarat. 

Pendingin air tua. 

Sisa-sisa api unggun seseorang. 

Kantong tidur koyak. 

Kondom bekas pakai di karpet berlumut. 

Kami memasuki lorong panjang. 


Tanpa lampu senter, kegelapan ini membuatmu tidak bisa melihat 


tanganmu di depan wajahmu sendiri. 

Aku berhenti untuk menyorotkan lampuku ke depan, tetapi cahayanya 
ditelan kegelapan. Ada lebih sedikit puing di lantai linoleum melengkung di 
bawah kakiku, dan tidak ada suara apa pun kecuali erangan angin yang pelan 
dan jauh di luar dinding-dinding ini. 

Dalam setiap detik, aku semakin kedinginan. 

Dia menekan laras pistolnya ke ginjalku, memaksaku terus berjalan. 

Pada titik tertentu, apakah aku jatuh ke dalam radar psikopat yang 
memutuskan untuk mempelajari semua hal tentangku sebelum dia 
membunuhku? Aku sering kali berhubungan dengan orang-orang asing. 
Barangkali kami mengobrol singkat di kedai kopi dekat kampus. Atau, di 
dalam El. Atau, sambil minum bir di bar dekat rumah. 

Apa dia merencanakan sesuatu terhadap Charlie dan Daniela? 

“Apa kau ingin mendengarku memohon?” tanyaku, suaraku mulai pecah. 
“Karena aku akan melakukannya. Aku akan melakukan apa pun yang kau 
inginkan.” 

Dan, hal yang paling mengerikan adalah, itu benar. Aku akan mencemari 
diriku sendiri. Menyakiti orang lain, melakukan hampir semua hal 
seandainya dia membawaku kembali ke lingkungan rumahku dan 
membiarkan malam ini berlangsung seperti seharusnya—aku berjalan 
pulang ke keluargaku, membawakan mereka es krim yang kujanjikan. 

“Jika apa?” tanyanya. “Jika aku melepaskanmu?” 

“Ya.” 

Suara tawanya memantul di lorong. “Aku akan takut melihat apa pun 
yang bersedia kau lakukan demi keluar dari situasi ini.” 

“Situasi apa tepatnya?” 

Namun, dia tidak menjawab. 

Aku jatuh berlutut. 


Lampu senterku menggelinding di lantai. 


“Kumohon,” pintaku. “Kau tidak perlu melakukan ini.” Aku hampir tidak 
mengenali suaraku sendiri. “Kau bisa pergi. Aku tidak tahu kenapa kau ingin 
melukaiku, tapi pikirkan saja sejenak. Aku—” 

“Jason.” 

“—menyayangi keluargaku. Aku mencintai istriku. Aku mencintai—” 

“Jason.” 

“—putraku.” 

“Jason!” 

“Aku akan melakukan apa pun.” 

Aku gemetar tak terkendali sekarang—karena kedinginan dan ketakutan. 

Dia menendang perutku, dan saat napas meledak keluar dari paru- 
paruku, aku berguling hingga telentang. Dia menjatuhkan diri di atasku dan 
menyodokkan laras pistol ke antara bibirku, ke dalam mulutku, sampai ke 
belakang tenggorokanku, hingga aku merasakan minyak dingin dan residu 
karbon lebih daripada yang bisa kuterima. 

Dua detik sebelum aku memuntahkan anggur dan Scotch malam ini ke 
lantai, dia menarik pistolnya. 

Berteriak, “Bangun!” 

Dia mencengkeram lenganku, menarikku hingga aku kembali berdiri. 

Menodongkan pistol ke wajahku, dia meletakkan kembali lampu senter ke 
tanganku. 

Aku menatap topengnya, lampu senterku menerangi senjata. 

Itu kali pertama aku melihat senjatanya dengan saksama. Aku sama sekali 
tidak mengerti soal senapan kecuali kalau itu senapan tangan, memiliki 
palu, silinder, dan lubang raksasa di ujung laras yang tampak sangat mampu 
mengantarku menuju kematian. Cahaya dari lampu senterku memberikan 
sentuhan warna tembaga ke ujung peluru yang diarahkan ke wajahku. 
Untuk beberapa alasan, aku membayangkan orang ini di apartemen satu 


kamar, mengisi peluru ke silindernya, mempersiapkan apa yang akan 


dilakukannya. 

Aku akan mati di sini, mungkin saat ini juga. 

Setiap saat terasa akan menjadi akhirnya. 

“Jalan,” geramnya. 

Aku mulai berjalan. 

Kami sampai di sebuah tikungan dan berbelok ke koridor yang berbeda, 
yang ini lebih lebar, lebih tinggi, dan melengkung. Udaranya kental dengan 
kelembapan. Aku mendengar dari kejauhan, tetesan ... tetes ... tetesan air. 
Dinding-dindingnya terbuat dari semen alih-alih linoleum, lantainya 
diselimuti lumut lembap yang tumbuh semakin tebal dan semakin basah 
setiap langkah. 

Rasa senapan bertahan di mulutku, bercampur dengan rasa asam 
empedu. 

Luka di wajahku mulai tidak terasa karena dingin. 

Suara kecil di kepalaku berteriak untuk melakukan sesuatu, mencoba 
sesuatu, apa pun. Jangan mau dituntun seperti kambing akan dijagal, satu 
kaki melangkah patuh mengikuti yang lain. Kenapa membuatnya begitu 
mudah untuknya? 

Mudah. 

Karena aku takut. 

Begitu takut hingga aku bahkan tidak bisa berjalan tegak. 

Dan, benakku terpecah-pecah, berantakan. 

Sekarang aku mengerti kenapa para korban tidak melawan. Aku tak bisa 
membayangkan berusaha mengalahkan pria ini. Berusaha kabur. 

Dan, inilah kebenaran paling memalukan: ada bagian dalam diriku yang 
memilih agar semuanya berakhir karena orang mati tidak merasakan 
ketakutan atau kesakitan. Apa ini artinya aku seorang pengecut? Itukah 


kebenaran terakhir yang harus kuhadapi sebelum aku mati? 


Tidak. 


Aku harus melakukan sesuatu. 

Kami melangkah keluar terowongan ke permukaan logam yang 
membekukan telapak kakiku. Aku mencengkeram susuran besi berkarat 
yang mengelilingi sebuah peron. Di sini lebih dingin, dan perasaan berada di 
tempat terbuka tak mungkin salah. 

Seakan-akan ada pengatur waktu, rembulan kuning merangkak di Danau 
Michigan, perlahan naik. 

Cahayanya mengalir lewat jendela atas ruangan luas, cukup terang 
untukku melihat segalanya di sini tanpa cahaya dari senter. 

Perutku bergolak. 

Kami berdiri di puncak tangga setinggi lima belas meter. 

Tempat ini tampak seperti lukisan cat minyak, dilihat dari cahaya yang 
jatuh ke deretan generator terbengkalai di bawah dan kisi-kisi berbentuk H 
di atas. 

Suasananya sesunyi sebuah katedral. 

“Kita akan turun,” katanya. “Perhatikan langkahmu.” 

Kami turun. 

Dua undakan dari dua bordes teratas, aku memutar lampu senter yang 
kucengkeram di tangan kananku, membidik kepalanya ... 

... dan tidak berhasil memukul apa pun, momentum membawaku kembali 
ke tempat semula dan lebih jauh. 

Aku hilang keseimbangan dan jatuh. 

Aku menumbuk bordes dengan keras, dan lampu senter terlontar dari 
tanganku, lalu menghilang melewati tepinya. 

Beberapa detik kemudian, aku mendengar benda itu meledak di lantai, 
dua belas meter di bawah. 

Penyekapku menatapku di balik topengnya yang tanpa ekspresi, kepala 
dimiringkan, pistol tertodong ke wajahku. 


Menarik pistol ke belakang, dia melangkah ke arahku. 


Aku mengerang saat lututnya mengenai tulang dadaku, memojokkanku di 
bordes. 

Pistol menyentuh kepalaku. 

Dia berkata, “Harus kuakui, aku bangga kau mencobanya. Itu 
menyedihkan. Aku sudah melihatnya dari jauh, tapi setidaknya kau turun 
berayun.” 

Aku mundur melawan sengatan tajam di sisi leherku. 

“Jangan melawannya,” katanya. 

“Apa yang kau berikan?” 

Sebelum dia bisa menjawab, sesuatu membajak masuk ke palang darah 
yang mengalir ke otak seperti truk delapan belas roda. Aku merasa berat dan 
ringan sekaligus, dunia berputar dan berbalik dari dalam ke luar. 

Kemudian, secepat ia mengenaiku, sensasi itu menghilang. 

Jarum lain menusuk betisku. 

Saat aku menjerit, dia melempar kedua jarum suntik itu ke tepi. “Ayo.” 

“Apa yang kau suntikkan kepadaku?” 

“Berdiri!” 

Aku menggunakan susuran untuk mengangkat tubuhku. Lututku 
berdarah karena jatuh tadi. Kepalaku masih berdarah. Aku kedinginan, 
kotor, dan basah, gigiku bergemeletuk begitu keras hingga rasanya akan 
pecah. 

Kami turun, besi rangka tipis bergetar karena beban tubuh kami. Di 
bawah, kami turun di undakan terakhir dan berjalan melewati deretan 
generator tua. 

Dari lantai, ruangan ini tampak lebih luas lagi. 

Di tengah-tengah, dia berhenti dan menyorotkan senternya ke tas 
olahraga yang berada di atas salah satu generator. 

“Baju baru. Cepat.” 

“Baju baru? Aku tidak—” 


“Kau tidak perlu mengerti. Kau hanya perlu berpakaian.” 

Di antara semua rasa takut, aku merasakan secercah harapan. Apa dia 
akan mengampuniku? Apa lagi alasannya menyuruhku berpakaian? Apa aku 
punya peluang selamat dari ini? 

“Siapa kau?” tanyaku. 

“Cepatlah. Kau tidak punya banyak waktu lagi.” 

Aku berjongkok di depan tas olahraga. 

“Bersihkan dulu tubuhmu.” 

Ada handuk di tumpukan paling atas, aku menggunakannya untuk 
menyeka lumpur dari kakiku, darah dari lutut dan wajahku. Aku 
mengenakan celana boxer pendek dan jins yang sangat pas di tubuhku. Apa 
pun yang dia suntikkan, sepertinya aku bisa merasakannya di jari-jariku 
sekarang—kehilangan ketangkasan saat aku meraba-raba kancing 
kemejaku. Kakiku meluncur tanpa usaha ke sepasang sandal kulit tua. 
Keduanya pas senyaman jinsnya. 

Aku tidak kedinginan lagi. Rasanya seperti ada inti panas di tengah- 
tengah dadaku, memancar keluar lewat tangan dan kakiku. 

“Jaketnya juga.” 

Aku mengangkat jaket kulit hitam dari dasar kantong, memasukkan 
tanganku ke lengannya. 

“Sempurna,” katanya. “Sekarang, duduklah.” 

Aku duduk di alas besi generator. Mesinnya yang besar seukuran 
lokomotif. 

Dia duduk di seberangku, pistolnya diarahkan dengan santai kepadaku. 

Cahaya bulan mengisi tempat ini, membelok dari jendela rusak di atas 
dan mengirimkan potongan-potongan sinar yang menerangi— 

Kabel-kabel kusut. 

Roda gigi. 

Pipa-pipa. 


Tuas-tuas dan katrol. 
Panel instrumen yang ditutupi dengan alat pengukur retak dan alat 
kendali. 
Teknologi dari abad lain. 
Aku bertanya, “Sekarang apa?” 
“Kita menunggu.” 
“Menunggu apa?” 
Dia mengabaikan pertanyaanku. 
Perasaan tenang yang aneh mengendap dalam diriku. Kedamaian yang 
salah tempat. 
“Kau membawaku ke sini untuk membunuhku?” tanyaku. 
“Tidak.” 
Aku merasa sangat nyaman bersandar di mesin tua ini, rasanya seakan 
aku tenggelam di dalamnya. 
“Tapi, kau membuatku memercayai itu.” 
“Tak ada cara lain.” 
“Tidak ada cara lain untuk apa?” 
“Untuk membawamu ke sini.” 
“Dan, kenapa kita di sini?” 
Namun, dia hanya menggeleng sambil menjulurkan tangan kiri ke balik 
topeng geisha-nya dan menggaruk. 
Aku merasa aneh. 
Seakan aku menonton film secara simultan dan berakting di dalamnya. 
Rasa mengantuk yang tak tertahankan turun ke bahuku. 
Kepalaku terkulai. 
“Biarkan saja itu memengaruhimu,” katanya. 
Namun, aku tidak melakukannya. Aku melawannya, berpikir betapa cepat 
dan meresahkan arah tujuannya berubah. Dia seperti pria yang berbeda, dan 


ketidakterhubungan antara siapa dirinya saat ini dan kekerasan yang 


diperlihatkannya beberapa menit lalu seharusnya membuatku takut. 
Seharusnya aku tidak setenang ini, tetapi tubuhku berdengung terlalu 
damai. 

Aku merasa tenteram secara intens, dalam. Dan, jauh. 

Dia berkata kepadaku, hampir seperti pengakuan. “Ini merupakan 
perjalanan panjang. Aku hampir tidak percaya aku duduk di sini melihatmu. 
Berbicara denganmu. Aku tahu kau tidak mengerti, tapi banyak hal yang 
ingin kutanyakan.” 

“Tentang apa?” 

“Bagaimana rasanya menjadi dirimu.” 

“Apa maksudmu?” 

Dia ragu, kemudian, “Apa yang kau rasakan tentang tempatmu di dunia, 
Jason?” 

Aku berkata perlahan, berhati-hati, “Itu sebuah pertanyaan menarik 
mengingat apa yang telah kau lakukan malam ini kepadaku.” 

“Apa kau bahagia dengan hidupmu?” 

Di bawah bayang-bayang momen ini, hidupku begitu indah hingga 
rasanya menyakitkan. 

“Aku memiliki keluarga yang luar biasa. Pekerjaan yang memuaskan. 
Kami hidup nyaman, tidak ada yang sakit.” 

Lidahku terasa tebal. Kata-kataku mulai terdengar terbata-bata. 

“Tapi?” 

Aku berkata, “Hidupku hebat. Hanya saja tidak luar biasa. Dan, ada 
waktu-waktu tertentu ketika itu bisa saja berbeda.” 

“Kau membunuh ambisimu, kan?” 

“Ambisiku mati karena penyebab alami. Karena pengabaian.” 

“Dan, apa kau tahu persis bagaimana itu terjadi? Apakah ada momen 
ketika—?” 

“Putraku. Waktu itu aku dua puluh tujuh tahun, Daniela dan aku sudah 


bersama selama beberapa bulan. Dia memberitahuku kalau dirinya hamil. 
Kami bersenang-senang, tapi itu bukan cinta. Atau, mungkin iya. Aku tidak 
tahu. Kami tidak berencana untuk memulai sebuah keluarga.” 

“Tapi, kau melakukannya.” 

“Jika kau seorang ilmuwan, usia akhir dua puluhan adalah momen kritis. 
Kalau kau tidak menerbitkan sesuatu yang besar pada usia tiga puluhan, 
mereka akan memensiunkanmu.” 

Barangkali ini pengaruh obat, tetapi rasanya menyenangkan bisa 
berbicara. Sebuah oasis kenormalan setelah dua jam paling gila yang pernah 
kujalani. Aku tahu ini tidak benar, tapi rasanya selama kami tetap bercakap- 
cakap, tak ada hal buruk yang bisa terjadi. Seakan-akan kata-kata 
melindungiku. 

“Apa kau memiliki sesuatu yang besar dalam penelitianmu?” tanyanya. 

Sekarang aku harus fokus agar mataku tetap terbuka. 

“Ya.” 

“Dan, apa itu?” 

Suaranya terdengar jauh. 

“Aku mencoba menciptakan superposisi kuantum dari sebuah objek yang 
terlihat oleh mata manusia.” 

“Kenapa kau meninggalkan penelitianmu?” 

“Saat Charlie lahir, dia memiliki masalah kesehatan yang cukup serius 
selama tahun pertama hidupnya. Aku membutuhkan ribuan jam di ruang 
steril, tapi aku tidak bisa selesai cukup cepat. Daniela membutuhkanku. 
Anakku membutuhkanku. Aku kehilangan dana riset. Kehilangan 
momentum. Aku adalah si genius baru yang muda untuk satu saat, tapi 
ketika aku tersandung, seseorang mengambil tempatku.” 

“Apa kau menyesali keputusanmu untuk tinggal bersama Daniela dan 


hidup bersamanya?” 
“Tidak.” 


“Tidak pernah?” 

Aku memikirkan Daniela, dan emosi kembali menguasaiku, ditemani oleh 
horor dari momen ini. Rasa takut kembali, dan dengan rasa rindu rumah 
yang menusuk hingga ke tulang. Aku membutuhkannya saat ini, lebih 
daripada aku pernah membutuhkan apa pun dalam hidupku. 

“Tidak pernah.” 

Kemudian, aku berbaring di lantai, wajahku menempel ke semen dingin, 
dan pengaruh obat menyapuku dengan cepat. 

Sekarang dia berlutut di sebelahku, menggulingkanku hingga telentang, 
dan aku menatap cahaya bulan yang menyoroti tempat terlupakan ini lewat 
jendela tinggi. Kegelapan mengerut dengan cahaya dan warna yang 
berkedut-kedut saat kehampaan kosong di sebelah generator berputar, 
membuka dan menutup. 

“Apa aku akan melihatnya lagi?” tanyaku. 

“Aku tidak tahu.” 

Aku ingin bertanya untuk kali kesejuta apa yang dia inginkan dariku, 
tetapi aku tidak bisa menemukan kata-kata. 

Mataku tetap terpejam, aku berusaha menahannya terus terbuka, tetapi 
dalam pertarungan ini aku kalah. 

Dia menarik salah satu sarung tangannya dan menyentuh wajahku 
dengan tangan telanjang. 

Dengan aneh. 

Dengan lembut. 

Dia berkata, “Dengarkan aku. Kau akan ketakutan, tapi kau bisa 
menjadikan ketakutan itu sebagai milikmu. Kau bisa mendapatkan semua 
yang tidak pernah kau miliki. Aku minta maaf karena sebelumnya telah 
membuatmu ketakutan, tapi aku harus membawamu ke sini. Aku sungguh 
minta maaf, Jason. Aku melakukan ini untuk kita berdua.” 


Aku berbicara tanpa suara, Siapa kau? 


Alih-alih merespons, dia meraih ke dalam sakunya dan mengeluarkan 
suntikan baru dan ampul kaca kecil berisi cairan jernih yang bersinar seperti 
merkuri di bawah cahaya bulan. 

Dia membuka penutup jarum dan menyedot isi botol kecil itu ke dalam 
suntikan. 

Saat kelopak mataku semakin berat, aku memperhatikannya menggulung 
lengan baju kirinya dan menyuntik dirinya sendiri. 

Kemudian, dia menjatuhkan ampul dan suntikan ke semen di antara 
kami, dan hal terakhir yang kulihat sebelum mataku tertutup adalah ampul 
kaca itu menggelinding ke wajahku. 

Aku berbisik, “Sekarang apa?” 

Dan, dia berkata, “Kau tidak akan memercayaiku jika aku 


menceritakannya kepadamu.” | 


DUA 


AKU MENYADARI SESEORANG memegang pergelangan kakiku. 

Saat tangan-tangan meluncur di bawah bahuku, seorang perempuan 
berkata, “Bagaimana cara dia keluar dari kotak?” 

Seorang pria merespons, “Tidak tahu. Lihat, dia mulai sadar.” 

Aku membuka mata, tetapi yang kulihat hanya gerakan buram dan 
cahaya. 

Si pria menukas, “Ayo, keluarkan dia dari sini.” 

Aku berusaha berbicara, tetapi kata-kata gagal keluar dari mulutku, kacau 
dan tak berbentuk. 

Si perempuan berkata, “Dr. Dessen? Dapatkah kau mendengarku? Kami 
akan mengangkatmu ke brankar sekarang.” 

Aku menatap kakiku, dan wajah si lelaki fokus. Dia menatapku lewat 
perisai wajah dari seragam hazmat—singkatan dari hazardous material 
(materi berbahaya), seragam pelindung yang menutupi seluruh tubuh, 
umumnya dipakai ketika berhadapan dengan zat radioaktif, zat beracun, 
atau wabah menular—aluminium dengan peralatan bernapas yang 
menempel. 

Menoleh ke perempuan di belakang kepalaku, dia berkata, “Satu, dua, 
tiga.” 

Mereka mengangkatku ke atas brankar dan mengunci kekang empuk di 
sekeliling pergelangan tangan dan kakiku. 

“Hanya untuk melindungimu, Dr. Dessen.” 

Aku memperhatikan langit-langit yang melaju, sekitar dua belas atau lima 


belas meter di atasku 


Di mana aku? Sebuah hanggar? 

Aku mengingat sekilas—jarum menusuk leherku. Aku disuntik oleh suatu 
zat. Ini adalah semacam halusinasi yang gila. 

Suara radio berkuak. “Tim penggali, melapor. Ganti.” 

Si perempuan berkata dengan kegirangan membanjir di suaranya, “Kami 
mendapatkan Dessen. Dalam perjalanan. Ganti.” 

Dia meraih ke bawah dengan tangan bersarung dan menyalakan semacam 
alat monitor yang ditempel dengan velcro ke lengan kiriku. 

“Denyut nadi: satu-lima belas. Tekanan darah: seratus empat puluh per 
sembilan puluh dua. Temperatur: tiga puluh dua koma tujuh. Kadar oksigen: 
sembilan puluh lima persen. Gamma: nol koma delapan tujuh. Perkiraan 
sampai tiga puluh detik. Ganti.” 

Suara berdengung mengejutkanku. 

Kami bergerak melewati sepasang pintu melengkung yang terbuka 
perlahan. 

Demi Tuhan. 

Tetaplah tenang. Ini tidak nyata. 

Roda-rodanya berderit semakin cepat, semakin terburu-buru. 

Kami berada di lorong berlapis plastik, mataku memicing melawan 
serangan cahaya dari lampu neon yang bersinar di atasku. 

Pintu-pintu di belakang kami terbanting menutup dengan suara dentang 
yang tidak menyenangkan, seperti gerbang sebuah penjara. 

Mereka mendorongku ke sebuah ruang operasi, menuju sosok 
mengesankan berseragam ruang tekanan tinggi, yang berdiri di bawah 
jajaran lampu operasi. 

Lelaki itu tersenyum kepadaku lewat perisai wajahnya dan berkata, 
seakan-akan dia mengenalku, “Selamat datang kembali, Jason. Selamat. Kau 
berhasil.” 

Kembali? 


Aku hanya bisa melihat matanya, tetapi bagian itu tidak mengingatkanku 
pada siapa pun yang pernah kutemui. 

“Kau merasakan sakit?” tanyanya. 

Aku menggelengkan kepala. 

“Kau tahu bagaimana kau mendapatkan luka dan memar di wajahmu?” 

Menggeleng. 

“Kau tahu siapa dirimu?” 

Aku mengangguk. 

“Kau tahu di mana dirimu?” 

Menggeleng. 

“Kau mengenalku?” 

Menggeleng. 

“Aku Leighton Vance, kepala eksekutif dan petugas medis. Kita adalah 
rekan kerja dan teman.” Dia memegang sebuah gunting bedah. “Aku harus 
mengeluarkanmu dari pakaian ini.” 

Dia melepaskan alat monitor dan menggunting celana jins dan celana 
boxer-ku, melemparnya ke sebuah baki logam. Saat dia menggunting 
kemejaku, aku menatap cahaya yang membakarku, berusaha agar tidak 
panik. 

Namun, aku telanjang dan diikat ke sebuah brankar. 

Tidak, aku mengingatkan diriku sendiri, aku berhalusinasi kalau aku 
telanjang dan terikat ke sebuah brankar. Karena, tak satu pun dari kejadian 
ini nyata. 

Leighton mengangkat baki berisi sepatu dan pakaianku, lalu 
menyerahkannya kepada seseorang di belakang kepalaku, di luar jarak 
pandanganku. “Tes semuanya.” 

Langkah-langkah kaki tergesa keluar dari ruangan. 

Aku menyadari sengatan tajam alkohol isopropil sedetik sebelum 


Leighton membersihkan secarik kulit di bagian bawah lenganku. 


Dia mengikat turniket di atas sikuku. 

“Hanya mengambil sedikit darah,” katanya, mengambil jarum hipodermik 
berpengukur besar dari baki peralatan. 

Pekerjaannya bagus. Aku bahkan tidak merasakan sengatannya. 

Saat dia selesai, Leighton menggulirkan brankar ke ujung ruang operasi, 
ke pintu kaca dengan layar sentuh yang terpasang di dinding sebelahnya. 

“Seandainya aku bisa memberitahumu kalau ini adalah bagian 
menyenangkan,” katanya. “Jika kau terlalu kehilangan arah untuk 
mengingat apa yang akan terjadi, itu mungkin yang terbaik.” 

Aku berusaha bertanya apa yang terjadi, tetapi belum mampu 
mengucapkan kata-kata. Jemari Leighton menari di atas layar sentuh. Pintu 
kaca terbuka, dan dia mendorongku ke sebuah ruangan yang hanya cukup 
untuk menampung brankar. 

“Sembilan puluh detik,” katanya. “Kau akan baik-baik saja. Itu tidak 
pernah membunuh subjek tes mana pun.” 

Ada desisan tekanan udara, kemudian pintu kaca bergeser terbuka. 

Lampu tersembunyi di langit-langit memendarkan biru dingin. 

Aku menjulurkan leherku. 

Dinding di sisi lain dipenuhi dengan lubang-lubang detail dan rumit. 

Kabut tipis superdingin disemprotkan dari langit-langit, menyelimutiku 
dari kepala sampai jari-jari kaki. 

Tubuhku menegang, tetesan dingin di kulitku terasa beku dan padat. 

Aku menggigil dan dinding-dinding kamar mulai berdengung. 

Uap air putih berhamburan keluar dari lubang-lubang itu dengan desisan 
terus-menerus yang terdengar semakin keras dan keras. 

Menyembur. 

Kemudian, memancar. 

Aliran dari arah berlawanan saling menabrak di atas brankar, mengisi 


ruangan dengan kabut tebal yang menghalangi lampu di atas kepala. Setiap 


kali menyentuh kulitku, tetes-tetes beku itu meledak dalam semburan rasa 
sakit. 

Kipas-kipas terbalik. 

Dalam lima detik, gas disedot keluar dari ruangan, yang sekarang berbau 
aneh, seperti udara pada sore musim panas sebelum hujan badai—petir saat 
hujan belum turun dan ozon. 

Reaksi gas dan cairan superdingin di kulitku menciptakan busa berdesis 
yang membakar seperti mandi asam. 

Aku mengerang, meronta-ronta di dalam belengguku seraya bertanya- 
tanya berapa lama lagi semua ini dibiarkan terjadi. Ambang rasa sakitku 
tinggi, tetapi aku bagaikan berada di batas hentikan ini atau bunuh saja aku. 

Benakku terbakar dalam kecepatan cahaya. 

Apakah memang ada obat yang mampu melakukan ini? Menciptakan 
halusinasi dan rasa sakit dalam level kejelasan yang mengerikan ini? 

Ini terlalu intens, terlalu nyata. 

Bagaimana kalau ini benar-benar terjadi? 

Apa ini semacam omong kosong CIA? Apa aku berada dalam klinik gelap 
dalam penderitaan eksperimen terhadap manusia? Apakah aku diculik oleh 
orang-orang ini? 

Air hangat yang megah menyembur dari langit-langit dengan kekuatan 
selang pemadam kebakaran, memukul pergi buih yang menyiksa. 

Ketika air dimatikan, udara hangat keluar dari lubang-lubang, meniup 
kulitku seperti angin gurun yang panas. 

Rasa sakit itu menghilang. 

Aku terbangun. 

Pintu di belakangku terbuka dan brankar bergulir keluar. 

Leighton menatapku. “Tidak seburuk itu, “kan?” Dia mendorongku 
melewati ruang operasi menuju ruang pasien yang bersebelahan dan 


melepas ikatan di pergelangan tangan dan kakiku. 


Dengan tangan terbungkus sarung, dia mengangkatku dari brankar, 
kepalaku melayang, ruangan berputar untuk beberapa saat sebelum dunia 
akhirnya kembali normal. 

Dia mengamatiku. 

“Lebih baik?” 

Aku mengangguk. 

Ada lemari dan laci dengan pakaian ganti dilipat rapi di atasnya. Dinding- 
dindingnya dilapisi bantalan. Tidak ada ujung-ujung tajam. Saat aku bergulir 
ke ujung usungan, Leighton memegangi bawah sikuku dan membantuku 
berdiri. 

Kakiku seperti karet, tak berguna. 

Dia menuntunku ke tempat tidur. 

“Aku akan meninggalkanmu untuk berpakaian dan kembali saat 
pekerjaan lab-mu siap. Tidak akan lama. Apa kau baik-baik saja kutinggalkan 
sebentar?” 

Akhirnya kutemukan suaraku, “Aku tidak mengerti apa yang terjadi. Aku 
tidak tahu di mana aku—” 

“Disorientasi ini akan berakhir. Aku akan memonitor secara saksama. 
Kami akan membantumu melewati ini.” 

Dia mendorong brankar ke pintu, tetapi berhenti di birai, menoleh 
kepadaku dari balik perisai wajahnya. “Aku senang bertemu denganmu lagi, 
Saudaraku. Rasanya seperti Pusat Kendali Misi saat Apollo Tiga Belas 
kembali. Kami benar-benar bangga kepadamu.” 

Pintu menutup di belakangnya. 

Tiga selot masuk ke lubang masing-masing seperti tiga tembakan pistol. 

Aku bangkit dari tempat tidur dan berjalan ke laci pakaian dengan kaki 
goyah. 

Aku begitu lemah hingga butuh beberapa menit untuk berpakaian— 


celana yang bagus, kemeja linen, tanpa ikat pinggang. 


Di atas pintu, kamera pengawas mengamatiku. 

Aku kembali ke tempat tidur, duduk di ruangan yang steril dan sunyi ini, 
berusaha memanggil ingatan terakhirku. Usaha ringan itu terasa seperti 
tenggelam tiga meter dari permukaan laut. Ada potongan-potongan 
kenangan berserakan di pantai, dan aku bisa melihatnya, hampir bisa 
menyentuhnya, tetapi paru-paruku penuh dengan air. Aku tidak bisa 
mempertahankan kepalaku di permukaan. Semakin aku berusaha 
mengumpulkan kepingan-kepingannya, semakin banyak energi yang 
kuhabiskan, semakin aku gagal, semakin aku panik. 

Semua hal yang kumiliki di ruangan putih berbantalan ini adalah: 

Thelonious Monk. 

Aroma anggur merah. 

Berdiri di sebuah dapur mengiris bawang bombai. 

Seorang remaja menggambar. 

Tunggu. 

Bukan seorang remaja. 

Anak remajaku. 

Putraku. 

Bukan sebuah dapur. 

Dapurku. 

Rumahku. 

Itu adalah malam keluarga. Kami memasak bersama. Aku bisa melihat 
senyuman Daniela. Aku bisa mendengar suaranya dan musik jaz. Mencium 
bau bawang bombai, aroma asam manis anggur dari embusan napas 
Daniela. Melihat binar di matanya. Sungguh tempat yang aman dan 
sempurna, dapur kami pada malam keluarga. 

Namun, aku tidak tinggal. Karena beberapa alasan, aku pergi. Kenapa? 

Aku di sana, di ambang ingatan .... 


Selot-selot terbuka secepat kilat, dan pintu ke ruang pasien terbuka. 


Leighton telah mengganti setelan bertekanan tingginya dengan jaket lab 
klasik, dan dia berdiri menyeringai di ambang pintu, seakan tidak bisa 
menahan lonjakan semangatnya. Sekarang aku bisa melihat kalau dia 
seumuran denganku dan memiliki ketampanan khas anak asrama, wajahnya 
tampak konservatif dihiasi titik-titik janggut. 

“Berita bagus,” katanya. “Semua bersih.” 

“Bersih dari apa?” 

“Paparan radiasi, zat biologis berbahaya, infeksi penyakit. Kita akan 
mendapatkan hasil lengkap dari pemeriksaan darahmu besok pagi, tapi kau 
dibebaskan dari karantina. Oh. Aku punya ini untukmu.” 

Dia menyerahkan kantong Ziploc berisi seperangkat kunci dan segulung 
uang. 

“Jason Dessen” ditulis dengan spidol hitam di selembar stiker yang 
ditempel ke plastik. 

“Ayo. Mereka semua menunggumu.” 

Aku mengantongi barang yang tampaknya adalah milikku dan mengikuti 
Leighton melewati ruang operasi. 

Di koridor, setengah lusin pekerja sibuk menarik plastik dari dinding- 
dinding. 

Ketika melihatku, mereka mulai bertepuk tangan. 

Seorang perempuan berseru, “Kau keren, Dessen!” 

Pintu kaca bergeser memisah saat kami mendekat. 

Kekuatan dan keseimbanganku kembali. 

Dia menuntunku ke sebuah undakan, dan kami naik, anak tangga logam 
berdentang di bawah kaki kami. 

“Kau tidak apa-apa melakukan ini?” tanya Leighton. 

“Tidak. Kita mau ke mana?” 

“Tanya-jawab.” 

“Tapi, aku bahkan tidak—” 


“Sebaiknya kau menyimpan kata-katamu untuk wawancara. Kau tahu— 
protokol dan semacamnya.” 

Dua anak tangga naik, dia membuka pintu kaca setebal dua setengah 
sentimeter. Kami memasuki lorong lain dengan jendela dari lantai ke langit- 
langit di satu sisinya. Jendela-jendela itu menghadap hanggar, sementara 
lorong ini kelihatannya mengelilingi hanggar—setinggi empat lantai— 
seperti sebuah atrium. 

Aku bergerak menuju jendela demi pemandangan lebih baik, tapi 
Leighton membawaku ke pintu kedua di kiri, mengantarku ke ruangan yang 
berpenerangan temaram. Seorang perempuan bersetelan hitam berdiri di 
belakang meja seakan menanti kedatanganku. 

“Hai, Jason,” sapanya. 

“Hai.” 

Dia membalas tatapanku untuk beberapa saat sementara Leighton 
melilitkan alat monitor di lengan kiriku. 

“Kau tidak keberatan, “kan?” tanyanya. “Aku akan merasa lebih baik kalau 
kita memeriksa status organ vitalmu sedikit lebih lama. Kita akan segera 
keluar dari bahaya.” 

Leighton menekan bagian bawah punggungku dengan lembut dan 
mendorongku masuk. 

Kudengar pintu tertutup di belakangku. 

Perempuan itu berusia sekitar empat puluh tahunan. Berambut hitam 
pendek dengan poni yang nyaris menutupi mata tajam, yang entah 
bagaimana menyorotkan keramahan sekaligus ketegasan. 

Lampu-lampu temaram dan tidak mengancam, seperti di bioskop 
beberapa saat sebelum film dimulai. 

Ada dua kursi kayu dengan sandaran tegak, dan di meja kecil ada laptop, 
seteko air, dua gelas minum, poci kopi dari baja, dan mug berasap yang 


mengisi ruangan dengan aroma kopi nikmat. 


Dinding-dinding dan langit-langit terbuat dari kaca buram. 

“Jason, silakan duduk, kita bisa mulai.” 

Aku ragu-ragu selama lima detik yang panjang, berdebat apakah 
sebaiknya aku keluar, tetapi sesuatu memberitahuku kalau itu bisa jadi 
gagasan yang buruk dan mungkin bisa menjadi bencana. 

Jadi, aku duduk di kursi, meraih teko, dan mengisi sebuah gelas dengan 
air. 

Perempuan itu berkata, “Jika kau lapar, kita bisa memesan makanan ke 
sini.” 

“Tidak, terima kasih.” 

Perempuan itu duduk di kursi di hadapanku, mendorong kacamata ke 
batang hidungnya dan mengetikkan sesuatu di laptop. 

“Saat ini—” dia memeriksa jam tangannya “—pukul 12.07 pagi, 2 
Oktober. Aku Amanda Lucas, nomor identitas karyawan sembilan-lima- 
enam-tujuh, dan malam ini aku ditemani oleh ....” Dia membuat isyarat ke 
arahku. 

“Um, Jason Dessen.” 

“Terima kasih, Jason. Sebagai latar belakang, dan sebagai catatan, pada 1 
Oktober, sekitar pukul 22.59, Teknisi Chad Hodge, saat melakukan audit 
interior lokalitas rutin, menemukan Dr. Dessen tergeletak tak sadarkan diri 
di lantai hanggar. Tim ekstraksi diaktifkan, dan Dr. Dessen dimasukkan ke 
karantina pada pukul 23.24. Setelah proses dekontaminasi dan pengecekan 
laboratorium utama oleh Dr. Leighton Vance, Dr. Dessen diantar ke teater 
konferensi pada sublevel dua, tempat tanya-jawab dimulai.” 

Dia mendongak ke arahku, tersenyum. 

“Jason, kami senang sekali kau kembali. Ini memang sudah larut, tapi 
hampir seluruh anggota tim datang dari kota demi ini. Seperti yang 
mungkin sudah kau duga, mereka semua menonton dari balik kaca.” 


Tepuk tangan pecah di sekeliling kami, diikuti oleh sorakan dan beberapa 


orang menyerukan namaku. 

Cahaya cukup terang bagiku untuk melihat ke balik dinding. Kursi teater 
mengelilingi kubikel wawancara yang dilapisi kaca. Sekitar lima belas atau 
dua puluh orang berdiri, kebanyakan tersenyum, beberapa bahkan menyeka 
mata seakan-akan aku baru kembali dari misi heroik. 

Aku memperhatikan dua dari mereka bersenjata, gagang pistol mereka 
berkilau di bawah cahaya. 

Kedua laki-laki itu tidak tersenyum maupun bertepuk tangan. 

Amanda mendorong kursinya mundur, lalu berdiri, mulai bertepuk 
tangan dengan yang lain. 

Dia juga tampak sangat terkesan. 

Dan, yang bisa kupikirkan hanyalah, Apa yang telah terjadi kepadaku? 

Ketika tepuk tangan mereda, Amanda duduk lagi di kursinya. 

Dia berkata, “Maafkan antusiasme kami, tapi sejauh ini, kaulah satu- 
satunya yang kembali.” 

Aku sama sekali tidak mengerti apa yang sedang dia bicarakan. Sebagian 
diriku ingin mengatakan itu, tapi sebagian lagi berkata sebaiknya aku tidak 
melakukannya. 

Lampu kembali diredupkan. 

Aku mencengkeram gelas di tanganku seakan benda itu adalah penopang 
kehidupan. 

“Kau tahu sudah berapa lama kau pergi?” tanyanya. 

Pergi ke mana? 

“Tidak.” 

“Empat belas bulan.” 

Ya Tuhan. 

“Apakah itu mengejutkan bagimu, Jason?” 

“Bisa dikatakan begitu.” 


“Yah, kami semua tegang. Kami sudah menunggu selama lebih dari 


setahun untuk mengungkapkan pertanyaan-pertanyaan ini: apa yang kau 
lihat? Ke mana kau pergi? Bagaimana caramu kembali? Beri tahu kami 
segalanya, dan tolong mulailah dari awal.” 

Aku menelan seteguk air, berpegangan pada kenangan nyata terakhirku 
seolah sedang berpegangan pada tebing yang runtuh—meninggalkan 
rumahku pada malam keluarga. 

Kemudian .... 

Aku berjalan di trotoar pada malam musim gugur yang dingin. Aku bisa 
mendengar suara pertandingan Cubs di bar-bar. 

Ke mana? 

Ke mana aku akan pergi? 

“Santai saja, Jason. Kita tidak terburu-buru.” 

Ryan Holder. 

Dialah yang akan kutemui. 

Aku berjalan ke Village Tap dan minum— dua minuman, Scotch berkelas 
dunia, tepatnya—dengan teman sekamarku sewaktu kuliah, Ryan Holder. 

Apa dia bertanggung jawab atas hal ini? 

Aku bertanya-tanya lagi: apa ini benar-benar terjadi? 

Aku mengangkat gelas air. Benda itu tampak sangat nyata, begitu pula 
embun di permukaannya dan rasa basah yang dingin di ujung-ujung jariku. 

Aku menatap mata Amanda. 

Mengamati dinding-dinding. 

Mereka tidak meleleh. 

Jika ini adalah semacam pengaruh obat bius, aku tidak pernah 
mendengar sesuatu yang seperti ini. Tidak ada distorsi visual maupun 
auditori. Tidak ada euforia. Bukan berarti tempat ini terasa tidak nyata. Aku 
hanya tidak seharusnya di sini. Kehadirankulah yang merupakan dusta. Aku 
bahkan tidak benar-benar yakin apa artinya, hanya bahwa aku 


merasakannya dalam inti diriku. 


Bukan, ini bukan halusinasi. Ini sesuatu yang jauh berbeda. 

“Mari mencoba pendekatan yang berbeda,” kata Amanda. “Apa hal 
terakhir yang kau ingat sebelum terbangun di hanggar?” 

“Aku berada di dalam sebuah bar.” 

“Apa yang kau lakukan di sana?” 

“Bertemu teman lama.” 

“Dan, di manakah bar ini?” tanyanya. 

“Logan Square.” 

“Jadi, kau masih di Chicago.” 

“Ya.” 

“Oke, bisakah kau menggambarkan ...?” 

Suaranya berubah menjadi hening. 

Aku melihat El. 

Gelap. 

Sunyi. 

Terlalu sunyi untuk Chicago. 

Seseorang datang. 

Seseorang yang ingin melukaiku. 

Jantungku mulai berpacu. 

Tanganku berkeringat. 

Aku menaruh gelas di meja. 

“Jason, Leighton memberitahuku organ-organ vitalmu meningkat.” 

Suaranya kembali, tetapi masih terasa sejauh lautan. 

Apakah ini sebuah tipuan? 

Apa aku sedang dikacaukan? 

Tidak, jangan tanyakan itu kepadanya. Jangan mengatakan itu. Jadilah 
orang yang mereka kira. Orang-orang ini tenang, dan dua dari mereka 
bersenjata. Apa pun yang ingin mereka dengar, katakan. Karena jika mereka 


menyadari kau bukan orang yang mereka pikir, lalu apa? 


Mungkin kau tidak akan pernah meninggalkan tempat ini. 

Kepalaku mulai berdenyut-denyut. Aku mengangkat tangan dan 
menyentuh bagian belakang tengkorakku dan menemukan benjolan empuk 
yang membuatku berjengit. 

“Jason?” 

Apa aku terluka? 

Apakah seseorang menyerangku? Bagaimana kalau aku dibawa ke sini? 
Bagaimana kalau orang-orang ini, walaupun terlihat sangat baik, berada di 
pihak yang sama dengan orang yang melakukan ini kepadaku? 

Aku menyentuh sisi kepalaku, merasakan kerusakan dari pukulan kedua. 

“Jason.” 

Aku melihat topeng geisha. 

Aku telanjang dan tak berdaya. 

“Jason.” 

Hanya beberapa jam lalu aku di rumah, memasak makan malam. 

Aku bukanlah orang yang mereka pikirkan. Apa yang akan terjadi jika 
mereka mengetahuinya? 

“Leighton, bisakah kau turun, tolong?” 

Tidak ada pilihan yang bagus. 

Aku harus meninggalkan ruangan ini. 

Aku harus pergi dari orang-orang ini. 

Aku harus berpikir. 

“Amanda.” Aku menarik kembali diriku ke momen ini, berusaha 
mengenyahkan pertanyaan dan rasa takut keluar dari benakku, rasanya 
seperti bertopang di tanggul yang lemah. Tidak akan bertahan lama. “Ini 
memalukan,” ujarku. “Aku sangat kelelahan, dan jujur saja, dekontaminasi 
tidaklah menyenangkan.” 

“Apa kau ingin istirahat untuk beberapa menit?” 


“Apa itu tidak apa-apa? Aku butuh waktu untuk menjernihkan kepalaku.” 


Aku menunjuk laptop. “Aku juga ingin terdengar cerdas untuk hal ini.” 

“Tentu saja.” Dia mengetikkan sesuatu. “Kita tidak sedang direkam 
sekarang.” 

Aku berdiri. 

Dia berkata, “Aku bisa menunjukkan kamar pribadi—” 

“Tidak perlu.” 

Aku membuka pintu dan keluar ke koridor. 

Leighton Vance sudah menunggu. 

“Jason, aku ingin kau berbaring. Tanda-tanda pada organ vitalmu menuju 
arah yang salah.” 

Aku melepas alat dari lenganku dan menyerahkannya ke dokter. 

“Aku menghargai perhatianmu, tapi yang benar-benar kubutuhkan adalah 
kamar mandi.” 

“Oh. Tentu saja. Aku akan mengantarmu.” 

Kami berjalan menyusuri lorong. 

Mendorong pintu kaca yang berat dengan bahunya, dia menuntunku 
kembali ke undakan, yang saat ini kosong. Tidak ada suara kecuali sistem 
ventilasi yang memompakan udara panas ke lubang angin terdekat. Aku 
mencengkeram pegangan tangga dan mencondongkan tubuh ke tengah- 
tengah ruang terbuka. 

Dua lantai ke bawah, dua ke atas. 

Apa yang dikatakan Amanda pada saat dia memulai wawancara? Bahwa 
kami berada di sublevel dua? Apa itu artinya semua ini ada di bawah tanah? 

“Jason? Kau ikut?” 

Aku mengikuti Leighton, memanjat, melawan rasa lemah di kakiku, sakit 
di kepalaku. 

Di puncak tangga, sebuah tanda di sebelah pintu berpengaman 
bertuliskan LANTAI DASAR. Leighton menggesek sebuah kartu kunci, 


menekan kode, dan membukakan pintu. 


Kata-kata LABORATORIUM VELOCITY tertulis dalam huruf balok 
sepanjang dinding di depan. 

Kiri: deretan lift. 

Kanan: pos pemeriksaan keamanan, dengan penjaga bertampang seram 
berdiri di antara pendeteksi logam dan pagar, pintu keluar ada di sana. 

Tampaknya pengamanan di sini diarahkan ke luar, lebih terfokus untuk 
mencegah orang masuk daripada keluar. 

Leighton memanduku melewati deretan lift dan sepanjang lorong menuju 
sepasang pintu ganda di ujung, yang dia buka dengan kartu kuncinya. 

Saat kami masuk, dia menyalakan lampu, memperlihatkan kantor yang 
didekorasi dengan baik, dindingnya dihiasai foto-foto pesawat komersial 
dan jet militer supersonik serta mesin-mesin yang memberikan daya untuk 
pesawat-pesawat itu. 

Sebuah foto berbingkai di meja menarik perhatianku—seorang lelaki 
yang lebih tua merangkul seorang anak yang tampak mirip sekali dengan 
Leighton. Mereka berdiri di hanggar di hadapan kipas turbo raksasa di 
tengah-tengah ruang. 

“Kurasa kau akan lebih nyaman di kamar mandi pribadiku.” Leighton 
menunjuk pintu di sudut ujung. “Aku akan menunggu di sini,” katanya, 
duduk di pinggir meja seraya mengeluarkan telepon dari sakunya. “Teriak 
saja kalau kau butuh apa pun.” 

Kamar mandi itu dingin dan tak bernoda. 

Ada sebuah kloset, urinal, pancuran, dan jendela kecil di setengah atas 
dinding belakang. 

Aku duduk di kloset. 

Dadaku terasa sesak hingga aku hampir tak bisa bernapas. 

Mereka telah menunggu kepulanganku selama empat belas bulan. Tidak 
mungkin mereka membiarkanku keluar dari bangunan ini. Tidak malam ini. 


Dan, mungkin masih lama sekali, mengingat aku bukanlah orang yang 


mereka pikir. 

Kecuali semua ini semacam tes yang rumit atau sebuah permainan. 

Suara Leighton terdengar lewat pintu. “Semua baik-baik saja di dalam 
sana?” 

“Ya.” 

“Aku tidak tahu apa yang kau lihat di dalam benda itu, tapi aku ingin kau 
tahu aku ada di sini untukmu, Saudaraku. Jika kau ketakutan, kau tinggal 
bilang saja kepadaku agar aku bisa menolongmu.” 

Aku bangkit. 

Dia meneruskan. “Aku memperhatikanmu dari teater, dan aku harus 
bilang, kau tampak sangat berhati-hati.” 

Jika aku kembali ke lobi dengannya, bisakah aku berlari, kabur melewati 
para petugas keamanan? Aku membayangkan penjaga bertubuh kekar yang 
berdiri di sebelah pendeteksi logam. Mungkin tidak. 

“Kurasa kau akan baik-baik saja secara fisik, tapi aku mencemaskan 
kondisi psikologismu.” 

Aku harus melangkah ke bibir urinal porselen untuk meraih jendela. 
Kacanya terkunci dengan bantuan tuas di setiap sisinya. 

Ukurannya hanya tujuh puluh kali tujuh puluh sentimeter, dan aku tidak 
yakin kalau aku akan muat. 

Suara Leighton bergema di kamar mandi, dan saat aku merayap kembali 
ke wastafel, kata-katanya kembali jelas. 

“... hal terburuk yang bisa kau lakukan adalah berusaha mengatasinya 
sendirian. Jujur saja. Kau adalah jenis orang yang berpikir dirimu cukup 
kuat untuk menembus apa pun.” 

Aku mendekati pintu. 

Ada gerendel. 

Dengan jari gemetar, perlahan kugeser silinder untuk mengunci. 


“Tapi, apa pun yang kau rasakan,” suaranya mendekat sekarang, hanya 


beberapa sentimeter dariku, “aku ingin kau membaginya denganku, dan jika 
kita perlu menunda tanya-jawab ini sampai besok atau lusa—” 

Dia berhenti berbicara saat gerendel mengunci dengan suara klik pelan. 

Untuk beberapa saat, tidak ada yang terjadi. 

Aku melangkah mundur dengan berhati-hati. 

Pintu itu bergerak perlahan, kemudian bergetar hebat di dalam kosennya. 

Leighton berkata, “Jason, Jason!” kemudian: “Aku butuh tim keamanan 
ke kantorku sekarang. Dessen mengunci diri di dalam kamar mandi.” 

Pintu bergetar saat Leighton mendobraknya, tapi gerendel menahannya. 

Aku berlari ke jendela, memanjat urinal dan membalik tuas di sisi lain 
kaca. 

Leighton berteriak kepada seseorang, dan walaupun aku tidak mendengar 
kata-katanya, kurasa kudengar langkah kaki mendekat. 

Jendela terbuka. 

Udara malam masuk. 

Bahkan, saat berdiri di urinal, aku tidak yakin akan bisa naik ke sana. 

Melompat dari tepi, aku mengangkat tubuhku ke bingkai yang terbuka, 
tetapi hanya mampu mencengkeramnya dengan satu tangan. 

Saat sesuatu memukuli pintu kamar mandi, sepatuku mengikis 
permukaan dinding yang halus. Tidak ada gesekan yang menahan atau 
pengungkit untuk naik. 

Aku roboh ke lantai, memanjat lagi ke urinal. 

Leighton berteriak kepada seseorang, “Ayo cepat!” 

Aku meloncat lagi, dan kali ini, aku berhasil mendaratkan kedua tanganku 
di ambang jendela. Tidak banyak yang bisa dipegang, tetapi cukup untuk 
mencegahku jatuh. 

Aku menggeliat melewati bukaan jendela saat pintu kamar mandi terbuka 
di belakangku. 


Leighton meneriakkan namaku. 


Aku terguling selama setengah detik di kegelapan. 

Jatuh dengan wajah menabrak jalan aspal. 

Aku berdiri, terpegun, linglung, telinga berdenging, darah mengalir di sisi 
wajahku. 

Aku di luar, di gang gelap di antara dua bangunan. 

Leighton terlihat di jendela terbuka di atasku. 

“Jason, jangan lakukan ini. Biarkan aku menolongmu.” 

Aku berbalik dan lari, tidak tahu mau ke mana, hanya berlari menuju 
bukaan di ujung gang. 

Aku meraihnya. 

Meluncur menuruni undakan batu bata. 

Aku berada di area perkantoran. 

Gedung-gedung rendah tak menarik yang berkumpul di sekeliling kolam 
kecil muram dengan air mancur berlampu di tengah-tengahnya. 

Mengingat pukul berapa ini, tidak heran jika tak seorang pun ada di luar. 

Aku meloncati pagar, semak-semak yang dipangkas, sebuah gazebo, plang 
dengan tanda panah di bawah tulisan JALAN SETAPAK. 

Aku menoleh cepat: gedung yang baru kutinggalkan setinggi lima lantai, 
tidak memiliki ciri khas, benar-benar bangunan bergaya arsitektur biasa- 
biasa saja yang mudah dilupakan, dan orang-orang berhamburan dari pintu 
masuknya bagaikan sarang lebah yang baru ditendang. 

Di ujung kolam, aku meninggalkan trotoar dan mengikuti jalan setapak 
berkerikil. 

Keringat menyengat mataku, paru-paruku terbakar, tetapi aku terus 
mengayunkan lengan dan melangkahkan kaki satu demi satu. 

Seiring setiap langkah, cahaya dari area perkantoran jatuh semakin jauh. 

Di depan, tidak ada apa pun kecuali kegelapan yang mengundang, dan aku 
bergerak ke sana, seakan hidupku tergantung padanya. 


Angin kencang menyegarkan menampar wajahku, dan aku mulai 


bertanya-tanya ke mana aku pergi karena bukankah seharusnya ada cahaya 
di kegelapan? Bahkan, hanya sedikit? Namun, aku berlari menuju jurang 
lebar nan gelap. 

Aku mendengar ombak. 

Aku tiba di pantai. 

Tidak ada bulan, tetapi bintang-bintang cukup terang untuk menebak 
permukaan bergulir Danau Michigan. 

Aku menoleh ke daratan, ke area perkantoran, dan menangkap suara- 
suara yang tertelan angin, dan cahaya dari lampu senter mengiris kegelapan. 

Berbalik ke utara, aku mulai berlari, sepatuku menginjak batu-batu yang 
halus karena terkikis ombak. Bermil-mil dari garis pantai, aku bisa melihat 
cahaya malam kota yang jauh, puncak gunung pencakar langit memantul di 
air. 

Aku menoleh ke belakang, melihat lampu-lampu mengarah ke selatan, 
menjauh dariku, yang lain menuju utara. 

Mengejarku. 

Aku menjauh dari pinggir pantai, menyeberangi jalur sepeda, dan 
mengarah ke semak-semak. 

Suara-suara itu semakin mendekat. 

Aku bertanya-tanya apakah tempat ini cukup gelap untukku tetap tak 
terlihat. 

Dam setinggi hampir dua meter menghalangi jalanku, dan aku menabrak 
semen yang mengelupas kulitku, lalu merangkak ke semak-semak, ranting- 
ranting menusuk kemeja dan wajahku, mencakar mataku. 

Keluar dari semak-semak, aku tersandung di tengah-tengah jalan yang 
sejajar dengan pantai. 

Dari arah area perkantoran, aku mendengar suara mesin menambah 
kecepatan. 


Cahaya terang membuatku silau. 


Aku menyeberangi jalan, melompati pagar kawat, dan tiba-tiba aku berlari 
di halaman rumah seseorang, menghindari sepeda terbalik dan papan 
seluncur, kemudian memelesat sepanjang rumah, sementara terdengar 
salakan anjing marah dari dalam. Lampu-lampu menyala saat aku menjejak 
halaman belakang, melompati pagar lagi, dan aku berlari sepanjang bagian 
luar lapangan basket kosong, bertanya-tanya berapa lama lagi aku bisa 
bertahan. 

Jawabannya datang dalam kecepatan luar biasa. 

Di sudut bagian dalam lapangan, aku ambruk, keringat bercucuran dari 
tubuhku, dan seluruh ototku nyeri. 

Anjing itu masih menggonggong di kejauhan, tapi saat kulihat ke arah 
danau, aku tidak melihat cahaya senter, tidak mendengar suara apa pun. 

Aku berbaring di sana entah berapa lama, dan rasanya jam-jam berlalu 
sebelum aku bisa menarik napas tanpa terengah. 

Akhirnya aku berhasil duduk. 

Malam dingin, dan angin sepoi yang datang dari danau meniup 
pepohonan, mengirim guguran daun-daun ke lapangan. 

Aku berjuang berdiri, kehausan dan lelah, berusaha memproses empat 
jam terakhir dalam hidupku, tapi aku tidak memiliki kapasitas mental pada 
saat ini. 

Aku berjalan keluar dari lapangan bisbol menuju lingkungan para pekerja 
di South Side. 

Jalan-jalannya kosong. 

Blok demi blok rumah-rumah yang damai dan hening. 

Aku berjalan sejauh satu setengah kilometer, mungkin lebih, kemudian 
aku berdiri di persimpangan sebuah distrik bisnis, memperhatikan lampu 
lalu lintas di atasku berubah dalam siklus kilat, kecepatan tengah malam. 

Jalan utama sepanjang dua blok, dan tidak ada tanda-tanda kehidupan 


kecuali bar jelek di seberang jalan dengan papan nama tiga botol bir yang 


diproduksi massal berkedip-kedip di jendela. Saat seorang pelanggan 
terhuyung-huyung keluar di bawah awan asap dan percakapan yang sangat 
keras, terlihat lampu depan mobil pertama yang kulihat selama dua puluh 
menit muncul di kejauhan. 

Sebuah taksi dengan lampu Tidak-Bertugas dinyalakan. 

Aku melangkah dari persimpangan dan berdiri di bawah lampu merah, 
melambaikan tangan. Taksi melambat dan berusaha mengelak dariku, tapi 
aku bergeser sehingga bumper tetap bisa menabrakku, memaksanya 
berhenti. 

Si sopir menurunkan jendela dengan marah. 

“Apa yang sedang kau lakukan?” 

“Aku butuh tumpangan.” 

Sopir taksi itu orang Somalia, wajahnya yang sangat kurus dihiasi janggut 
tipis, dan dia menatapku dari balik kacamata besar berlensa tebal. 

Dia berkata, “Ini pukul dua pagi. Aku selesai malam ini. Tidak bekerja 
lagi.” 

“Tolonglah.” 

“Kau bisa membaca, 'kan? Lihat tandanya.” Dia menampar tudung 
mobilnya. 

“Aku harus pulang.” 

Jendela mulai tertutup. 

Aku meraih sakuku dan mengeluarkan kantong plastik berisi barang- 
barangku, membukanya, dan memperlihatkan gepokan uang kepadanya. 

“Aku bisa membayarmu lebih dari—” 

“Menyingkir dari jalanan.” 

“Aku akan melipatgandakan tarifnya.” 

Jendela hanya turun lima belas sentimeter dari bagian atas bingkainya. 

“Tunai.” 


“Tunai.” 


Aku menghitung cepat gepokan uang itu. Ke daerah North Side mungkin 
membutuhkan 75 dolar, dan uangku cukup untuk membayar dua kali 
lipatnya. 

“Masuk kalau begitu!” serunya. 

Beberapa pelanggan bar memperhatikan taksi berhenti di persimpangan, 
dan mungkin membutuhkan tumpangan, mereka mendekat, meneriakiku 
agar menahan mobilnya. 

Aku selesai menghitung uangku—332 dolar dan tiga kartu kredit yang 
sudah kedaluwarsa. 

Aku masuk ke kursi belakang dan memberi tahu sopir aku akan ke Logan 
Square. 

“Itu dua puluh lima mil dari sini!” 

“Dan, aku membayar dobel.” 

Dia melirikku dari kaca spion. 

“Mana uangnya?” 

Aku mengambil 100 dolar dan memberikannya ke kursi depan. “Sisanya 
kubayar begitu kita sampai di sana.” 

Dia merenggut uangnya dan mempercepat laju menuju persimpangan, 
melewati orang-orang mabuk. 

Aku memperhatikan gepokan uang itu. Di bawah uang tunai dan kartu 
kredit, ada SIM Illinois dengan fotoku yang tidak pernah kulihat, kartu 
keanggotaan gym yang tidak pernah kudatangi, dan asuransi kesehatan dari 
penyedia yang tidak pernah kugunakan. 

Sopir taksi melirikku lewat kaca spion. 

“Kau mengalami malam yang buruk,” katanya. 

“Kelihatannya begitu, ya?” 

“Kupikir kau mabuk, tapi tidak. Pakaianmu robek-robek. Wajahmu 
berdarah.” 


Kalau aku jadi dia, aku mungkin tidak akan menampung seseorang 


sepertiku, berdiri di tengah-tengah persimpangan pada pukul dua pagi, 
tampak seperti gelandangan dan orang gila. 

“Kau terlibat masalah,” katanya. 

“Ya.” 

“Apa yang terjadi?” 

“Aku tidak sepenuhnya yakin.” 

“Aku akan membawamu ke rumah sakit.” 


“Tidak. Aku ingin pulang.” [] 


TIGA 


KAMI BERKENDARA KE utara menuju kota di jalan antarnegara bagian 
yang kosong, cakrawala merayap semakin dekat. Seiring setiap mil terlewati, 
aku merasakan kewarasanku kembali, jika bukan karena alasan selain aku 
akan segera pulang. 

Daniela akan menolongku mencerna dengan akal sehat apa pun yang 
terjadi. 

Taksi berhenti di seberang rumah bandarku dan aku membayarkan sisa 
ongkosnya. 

Aku buru-buru menyeberang jalan dan menaiki undakan, menarik keluar 
kunci yang bukan kunciku dari saku. Saat berusaha menemukan kunci yang 
sesuai dengan lubangnya, aku menyadari ini bukanlah pintuku. Ya, ini 
pintuku. Ini jalan tempat tinggalku. Nomorku ada di kotak surat. Namun, 
pegangannya salah, kayunya terlalu elegan, dan engselnya yang bergaya 
gotik ini lebih cocok untuk sebuah kedai abad pertengahan. 

Aku memutar kuncinya. 

Pintu terayun ke dalam. 

Ada sesuatu yang salah. 

Sangat, sangat salah. 

Aku melewati ambang pintu, menuju ruang makan. 

Ini tidak beraroma seperti rumahku. Tidak berbau seperti apa pun kecuali 
aroma debu samar. Seakan-akan tidak seorang pun tinggal di sini dalam 
waktu yang lama. Lampu-lampunya mati, dan bukan sebagian. Semua 
lampunya. 


Aku menutup pintu dan meraba-raba dalam gelap hingga tanganku 


menyentuh sakelar yang lebih redup. Kandil yang terbuat dari tanduk 
menghangatkan ruangan di atas meja kaca minimalis yang bukan milikku 
dan kursi-kursi yang bukan milikku. 

Aku memanggil, “Halo?” 

Rumah ini sangat hening. 

Hening yang memuakkan. 

Di rumahku, di rak atas perapian di belakang meja makan, ada foto besar 
Daniela, Charlie, dan aku yang diambil tanpa kami sadari, sedang berdiri di 
Inspiration Point di Taman Nasional Yellowstone. 

Di rumah ini, ada foto ngarai yang sama, berwarna hitam-putih kontras. 
Lebih berseni, tapi tak seorang pun di sana. 

Aku melanjutkan ke dapur, dan di pintu masuknya, sebuah sensor 
memicu penerangan tersembunyi. 

Indah sekali. 

Mahal. 

Namun, tidak hidup. 

Di rumahku, ada kreasi Charlie sewaktu kelas satu (kerajinan dari 
makaroni) yang ditempel ke kulkas putih kami dengan magnet. Aku selalu 
tersenyum setiap kali melihatnya. Di dapur ini, bahkan tidak ada sedikit 
noda pun di permukaan besi kulkas Gaggenau-nya. 

“Daniela!” 

Bahkan, pantulan suaraku pun berbeda di sini. 

“Charlie!” 

Tidak banyak perabot menimbulkan lebih banyak gema. 

Saat berjalan memasuki ruang tamu, aku melihat pemutar piringan hitam 
tuaku diletakkan di sebelah sistem suara penuh gaya, perpustakaan piringan 
hitam jaz-ku tersusun rapi berdasarkan alfabet di rak yang dibuat khusus. 

Aku menuju tangga ke lantai kedua. 


Lorongnya gelap dan sakelar tidak ada di tempat seharusnya, tapi itu 


tidak masalah. Kebanyakan sistem pencahayaannya diatur dengan sensor 
gerakan, dan lampu-lampu tersembunyi menyala di atasku. 

Ini bukanlah lantai kayu rumahku. Lebih bagus, papannya lebih lebar, 
sedikit lebih kasar. 

Di antara kamar mandi lorong dan kamar tamu, lukisan triptych— sebuah 
lukisan utuh yang terdiri dari tiga panel disatukan— keluargaku di 
Wisconsin Dells telah digantikan dengan sketsa Navy Pier. Dilukis dengan 
arang di atas kertas cokelat. Tanda tangan pelukis di sudut kanan bawah 
menarik mataku—Daniela Vargas. 

Aku melangkah ke kamar selanjutnya di kiri. 

Kamar anakku. 

Namun, itu bukan kamar anakku. Tidak ada karya seni surealisnya. Tidak 
ada tempat tidur, poster manga, meja dengan pekerjaan rumah bertebaran 
di atasnya, tak ada lampu lava, ransel, pakaian berserakan di lantai. 

Alih-alih, hanya ada monitor di atas meja luas yang dipenuhi buku-buku 
dan kertas. 

Aku berjalan dengan syok menuju ujung lorong. Menggeser pintu berkaca 
buram ke dinding, aku memasuki kamar tidur utama yang mewah, dingin, 
dan seperti semua hal yang ada di rumah bandar ini, bukan milikku. 

Dindingnya dihiasi dengan sketsa kertas cokelat dari arang dengan gaya 
yang sama dengan lukisan di lorong, tetapi daya tarik kamar itu adalah 
sebuah rak pajang kaca yang dipasang di penyangga dari kayu akasia. Cahaya 
dari bagian dasarnya berpendar dramatis untuk menerangi sebuah sertifikat 
dalam map kulit berbantalan yang bersandar pada tiang beledu nan mewah. 
Dari rantai tipis pilar itu menggantung koin emas dengan wajah Julian 
Pavia dicetak di logam. 


Tulisan dalam sertifikat itu: 


Penghargaan Pavia dianugerahkan kepada 


JASON ASHLEY DESSEN 
untuk prestasi luar biasanya dalam memajukan pengetahuan serta 
pemahaman kita tentang asal-usul, evolusi, dan sifat alam semesta 
dengan menempatkan objek makroskopik ke dalam keadaan superposisi 


kuantum. 


Aku duduk di ujung ranjang. 

Aku merasa tidak enak badan. 

Aku benar-benar merasa tidak nyaman. 

Rumahku seharusnya adalah tempatku pulang, tempat yang aman dan 
nyaman, tempatku dikelilingi oleh keluarga. Namun, ini bahkan bukan 
milikku. 

Perutku bergolak. 

Aku berlari ke kamar mandi utama, membuka kursi kloset, dan 
mengosongkan isi lambungku ke dalamnya. 

Tenggorokanku disiksa dahaga. 

Kunyalakan keran dan menaruh mulutku di bawah alirannya. 

Memercikkan air ke wajahku. 

Berjalan kembali ke kamar tidur. 

Aku tidak tahu di mana telepon selulerku, tetapi ada telepon rumah di 
meja sisi ranjang. 

Aku tidak pernah menekan nomor-nomor telepon seluler Daniela, jadi 
butuh waktu buatku mengingatnya, tapi akhirnya aku menekan angka- 
angkanya. 

Empat kali deringan. 

Suara laki-laki yang menjawab, dalam dan canggung. 

“Halo?” 

“Mana Daniela?” 


“Kurasa kau salah sambung.” 


Aku menyebutkan nomor telepon seluler Daniela, dan dia berkata, “Ya, 
itu nomor yang kau hubungi, tapi itu nomorku.” 

“Bagaimana mungkin?” 

Dia menutup teleponnya. 

Aku menekan nomornya lagi, dan kali ini dia menjawab dalam deringan 
pertama dengan, “Ini pukul tiga pagi. Jangan telepon aku lagi, Berengsek.” 

Upaya ketigaku langsung masuk ke kotak suara lelaki itu. Aku tidak 
meninggalkan pesan. 

Bangkit dari tempat tidur, aku kembali ke kamar mandi dan mempelajari 
diriku sendiri di depan cermin di atas wastafel. 

Wajahku memar, luka, berdarah, dan penuh lumpur. Aku perlu bercukur. 
Mataku merah, tapi aku masih diriku. 

Gelombang kelelahan menghantamku seakan rahangku habis ditonjok. 

Lututku menyerah, tapi aku berhasil bertumpu ke meja. 

Kemudian, di lantai pertama—terdengar sebuah suara. 

Pintu yang menutup perlahan? 

Aku menegakkan tubuh. 

Kembali waspada. 

Kembali ke kamar tidur, aku berjalan pelan ke ambang pintu dan menatap 
lorong. 

Aku mendengar suara berbisik. 

Suara statis radio tangan. 

Derit kayu kosong, dari langkah kaki seseorang di tangga kayu. 

Suara-suara itu semakin jelas, bergema di antara dinding-dinding tangga 
dan mengalir ke lorong. 

Aku bisa melihat bayang-bayang mereka di dinding, menaiki anak tangga 
seperti hantu. 

Saat aku melangkah ke lorong dengan ragu-ragu, suara pria—tenang, dan 


penuh perhitungan—terdengar dari tangga. “Jason?” 


Lima langkah dan aku sampai di kamar mandi lorong. 

“Kami di sini bukan untuk melukaimu.” 

Langkah-langkah kaki terdengar di lorong sekarang. 

Melangkah perlahan, sangat teratur. 

“Aku tahu kau bingung dan kehilangan arah. Aku berharap kau 
mengatakan sesuatu sewaktu masih di lab. Aku tidak sadar betapa buruknya 
itu buatmu. Maafkan aku karena melewatkan itu.” 

Aku menutup pintu di belakangku pelan-pelan dan menguncinya. 

“Kami hanya ingin membawamu agar kau tidak melukai dirimu sendiri 
atau siapa pun.” 

Kamar mandi itu berukuran dua kali kamar mandiku, dengan pancuran 
berdinding granit dan wastafel ganda yang dilapisi marmer. 

Di seberang toilet, aku melihat apa yang kucari: rak besar yang ditempel 
ke dinding dengan lubang palka yang membuka saluran pakaian kotor, agar 
bisa langsung diluncurkan ke lantai bawah. 

“Jason.” 

Lewat pintu kamar mandi, aku mendengar radio berkeritik. 

“Jason, kumohon. Berbicaralah kepadaku.” Entah kenapa, suaranya 
dibanjiri rasa frustrasi. “Kami semua telah mengorbankan kehidupan kami 
demi hari ini. Keluarlah! Ini gila!” 

Saat Charlie sembilan atau sepuluh tahun, saat hujan pada suatu hari 
Minggu, kami menghabiskan siang, berpura-pura menjadi penjelajah gua. 
Aku menurunkannya lewat saluran pakaian kotor lagi dan lagi, seakan-akan 
itu pintu masuk gua. Dia bahkan memakai ransel kecil dan lampu kepala 
yang dibuat sendiri—lampu senter yang diikat di atas kepalanya. 

Aku membuka lubang palka, berjuang memanjat naik ke rak. 

Leighton berkata, “Ke kamar mandi.” 

Langkah-langkah kaki berderap di lorong. 


Terowongan saluran pakaian kotor tampak sempit. Barangkali terlalu 


sempit. 

Aku mendengar pintu kamar mandi mulai bergetar, kenopnya 
berguncang, kemudian suara perempuan. “Hei, yang ini terkunci.” 

Aku mengintip ke bawah saluran. 

Kegelapan total. 

Pintu kamar mandi cukup tebal hingga usaha pertama mereka mendobrak 
hanya menghasilkan serpihan retak. 

Aku mungkin tidak muat di saluran ini, tapi saat mereka menabrak pintu 
untuk kali kedua, meledakkan engsel-engsel dan merobohkan pintu ke 
lantai, aku sadar aku tak punya pilihan lain. 

Mereka berlari ke kamar mandi, dan di cermin, aku melihat sekejap 
bayangan Leighton Vance dan salah satu konsultan keamanan dari lab, 
memegang sesuatu yang tampaknya adalah Taser—pistol penyetrum. 

Leighton dan aku bertatapan di cermin selama setengah detik, kemudian 
pria yang membawa Taser berputar, mengacungkan senjatanya. 

Aku melipat tangan ke dadaku dan menjatuhkan diri ke saluran. 

Saat teriakan-teriakan di kamar mandi memudar di atasku, aku jatuh ke 
keranjang cucian kosong, memecahkan plastiknya, dan tersandung antara 
mesin cuci dan pengering. 

Langkah kaki mereka mendekat, memantul di undakan. 

Sengatan rasa sakit menjalar naik di kaki kananku akibat jatuh. Aku 
berdiri terhuyung dan bergegas ke pintu bergaya Prancis yang mengarah ke 
bagian belakang rumah bandar. 

Kenop pintu kuningan itu dikunci. 

Langkah-langkah kaki mendekat, suara-suara semakin keras, radio 
berkeritik saat instruksi demi instruksi diteriakkan diiringi gelombang 
statis. 

Aku membuka kunci, mendorong pintu, dan berlari menyeberangi 


beranda berlantai kayu merah, yang menampilkan panggangan yang lebih 


bagus dari milikku, dan bak mandi air panas yang tidak pernah kumiliki. 

Menuruni undakan ke halaman belakang, melewati kebun mawar. 

Aku berusaha membuka pintu garasi, tetapi terkunci. 

Dengan semua pergerakan di dalam, semua lampu di rumah telah terpicu. 
Paling sedikit ada empat atau lima orang berlarian di lantai pertama 
berusaha mencariku, berteriak satu sama lain. 

Pagar privasi setinggi dua setengah meter mengelilingi halaman belakang, 
dan saat aku membalik pengait pintu, seseorang memelesat ke beranda, 
meneriakkan namaku. 

Gang kosong, dan aku tidak berhenti untuk memikirkan ke arah mana 
aku harus pergi. 

Aku hanya berlari. 

Di jalan berikutnya, aku menoleh ke belakang, melihat dua sosok 
mengejarku. 

Di kejauhan, mesin mobil menyala, diikuti decit ban berputar di jalan 
aspal. 

Aku berbelok ke kiri dan berlari cepat hingga tiba di gang selanjutnya. 

Hampir semua halaman belakang dilindungi oleh pagar tinggi, tetapi 
pagar rumah kelima hanya setinggi pinggang, terbuat besi tempa. 

Sebuah SUV membelokkan bagian belakangnya dan mempercepat laju ke 
dalam gang. 

Aku menerobos pagar rendah. 

Tidak memiliki kekuatan untuk melewati rintangan itu, dengan canggung 
kuseret tubuhku melewati gigi-gigi logam nan runcing dan ambruk di 
halaman belakang. Aku merangkak di atas rumput ke gubuk kecil di samping 
garasi, tidak ada gembok di pintunya. 

Pintu gubuk berderit terbuka, dan aku menyelinap masuk saat seseorang 
berlari menyeberangi halaman belakang. 


Aku menutup pintu agar tidak ada yang mendengarku terengah-engah. 


Aku tidak bisa mengatur napasku. 

Di dalam gubuk gelap gulita dan berbau bensin serta pemotong rumput 
tua. Dadaku kembang kempis di balik pintu. 

Keringat menetes-netes dari dagu. 

Kutepis sarang laba-laba dari wajahku. 

Di kegelapan, tanganku meraba dinding tripleks, jari-jari menyentuh 
berbagai alat—gunting pangkas, sebuah gergaji, garu, pisau kapak. 

Aku mengambil kapak dari dinding dan menggenggam pegangan 
kayunya, mengelus-elus matanya dengan jari. Aku tidak bisa melihat apa 
pun, tapi tampaknya pisau kapak ini sudah bertahun-tahun tidak diasah, 
ada celah-celah dalam di mata pisaunya, tidak lagi tajam. 

Mengedip lewat keringat yang menyengat, aku membuka pintu perlahan. 

Tidak ada suara apa pun. 

Aku mendorong pintu terbuka hingga beberapa sentimeter lagi, sampai 
aku bisa melihat halaman belakang lagi. 

Kosong. 

Dalam kepingan hening dan tenang ini, hukum Occam's Razor berbisik 
kepadaku—semua hal setara, solusi paling sederhana cenderung menjadi 
yang paling tepat. Apakah gagasan kalau aku dibius dan diculik oleh sebuah 
kelompok rahasia dan eksperimental untuk tujuan pengendalian pikiran 
atau hanya-Tuhan-yang-tahu bisa diterima? Hampir mustahil. Mereka perlu 
mencuci otakku untuk meyakinkanku kalau rumahku bukanlah rumahku, 
atau dalam waktu beberapa jam, menyingkirkan keluargaku dan mengubah 
interior rumahku agar aku tidak mengenali apa pun. 

Atau—mungkinkah ada tumor di otakku yang telah membuat duniaku 
jungkir balik? 

Bahwa tumor itu telah tumbuh diam-diam di dalam tengkorakku selama 
berbulan-bulan atau bertahun-tahun dan akhirnya menyebabkan kerusakan 


dalam proses kognitifku, mengacaukan persepsiku akan segalanya. 


Gagasan itu menghantamku dengan kekuatan keyakinan. 

Apa lagi yang mungkin menyerangku dengan kecepatan yang begitu 
melemahkan? 

Apa lagi yang bisa membuatku kehilangan sentuhan terhadap identitas 
dan realitasku dalam hitungan jam, membuatku mempertanyakan semua 
hal yang kupikir kuketahui? 

Aku menunggu. 

Dan menunggu. 

Dan menunggu. 

Akhirnya, aku melangkah keluar ke rerumputan. 

Tak ada lagi suara-suara. 

Tak ada lagi langkah-langkah kaki. 

Tak ada bayangan. 

Tidak ada suara mesin mobil. 

Malam terasa kukuh dan nyata lagi. 


Aku sudah tahu ke mana aku akan pergi selanjutnya. 


a 


Chicago Mercy terletak sepuluh blok berjalan kaki dari rumahku, dan aku 
tertatih-tatih memasuki cahaya tajam lampu UGD pada pukul 4.05 pagi. 

Aku benci rumah sakit. 

Aku menyaksikan ibuku meninggal di rumah sakit. 

Charlie menghabiskan minggu-minggu pertamanya di ruangan NICU. 

Ruang tunggu praktis kosong. Selain aku, ada pekerja konstruksi malam 
yang memegangi lengannya dalam perban berdarah, dan sebuah keluarga 
beranggotakan tiga orang yang tampak cemas, sang ayah menggendong bayi 
berwajah merah yang melolong. 

Perempuan di meja resepsionis mendongak dari kertas-kertas, tampak 


cerah walaupun sudah larut. 


Dia bertanya dari balik Plexiglas, “Ada yang bisa saya bantu?” 

Aku belum memikirkan apa yang harus kukatakan, bagaimana harus 
mulai menjelaskan apa yang kubutuhkan. 

Saat aku tidak langsung menjawab, dia berkata, “Apakah Anda mengalami 
kecelakaan?” 

“Tidak.” 

“Wajah Anda penuh luka.” 

“Aku tidak merasa sehat,” ujarku. 

“Maksud Anda?” 

“Kupikir aku perlu berbicara dengan seseorang.” 

“Apa Anda tidak punya rumah?” 

“Tidak.” 

“Di mana keluarga Anda?” 

“Aku tidak tahu.” 

Dia menatapku dari atas ke bawah— penilaian profesional nan cepat. 

“Nama Anda, Tuan?” 

“Jason.” 

“Sebentar.” 

Bangkit dari kursinya, dia menghilang di belokan. 

Tiga puluh detik kemudian, ada suara dengung saat pintu di sebelah 
tempat kerjanya terbuka. 

Sang perawat tersenyum. “Mari ke belakang.” 

Dia mengantarku ke ruangan pasien. 

“Seseorang akan segera menemui Anda.” 

Saat pintu tertutup di belakangnya, aku duduk di meja periksa dan 
menutup mata melawan cahaya lampu. Aku tidak pernah begitu lelah dalam 
hidupku. 

Daguku merosot. 


Aku meluruskan tubuh. 


Aku hampir tertidur sambil duduk. 

Pintu terbuka. 

Seorang dokter muda gempal berjalan membawa papan alas tulis. Dia 
diikuti oleh perawat lain—seorang perempuan berambut pirang terang 
dalam seragam biru yang tampak sangat kelelahan. 

“Jason?” sang dokter bertanya tanpa mengulurkan tangan atau berusaha 
berpura-pura di tengah ketidakpeduliannya. 

Aku mengangguk. 

“Nama belakang?” 

Aku ragu menyebutkan nama lengkapku kepadanya, tetapi mungkin itu 
akibat tumorku atau apa pun yang salah di kepalaku. 

“Dessen.” 

Aku mengeja namaku untuknya saat dia menulis di kertas yang 
kuasumsikan formulir masuk. 

“Saya dr. Randolph, dokter jaga. Apa yang membuat Anda datang ke UGD 
malam ini?” 

“Kupikir ada sesuatu yang salah dengan kepalaku. Seperti tumor atau 
semacamnya.” 

“Apa yang membuat Anda mengatakan itu?” 

“Hal-hal tidak berlangsung seperti semestinya.” 

“Oke. Dapatkah Anda menjelaskannya?” 

“Aku ... baiklah, ini akan terdengar gila. Aku pun menyadarinya.” 

Dia mendongak dari papan alas tulis. 

“Rumahku bukan rumahku.” 

“Saya tidak mengerti.” 

“Seperti yang kukatakan. Rumahku bukan rumahku. Keluargaku tidak ada 
di sana. Semuanya lebih ... mewah. Semua telah direnovasi dan—” 

“Tapi, itu masih alamat rumah Anda?” 


“Benar.” 


“Jadi, Anda berkata bahwa bagian dalamnya berbeda, tapi luarnya sama?” 
Dia berkata seperti sedang berbicara kepada anak-anak. 

“Ya.” 

“Jason, bagaimana wajah Anda bisa terluka? Lumpur di pakaian Anda?” 

“Orang-orang mengejarku.” 

Seharusnya aku tidak memberitahukan itu kepadanya, tetapi aku terlalu 
lelah untuk menyaring apa yang harus kukatakan. Aku pasti terdengar 
benar-benar sinting. 

“Mengejar Anda?” 

“Ya.” 

“Siapa yang mengejar Anda?” 

“Aku tidak tahu.” 

“Apakah Anda tahu mengapa mereka mengejar Anda?” 

“Karena ... ini rumit.” 

Tatapan menilai dan sikap skeptisnya lebih samar dan terlatih daripada 
perawat di meja depan. Aku hampir melewatkannya. 

“Anda meminum obat-obatan atau alkohol malam ini?” tanyanya. 

“Sebelumnya minum anggur, lalu wiski, tapi itu berjam-jam lalu.” 

“Sekali lagi, maafkan saya—ini giliran kerja yang sangat panjang—tapi 
apa yang membuat Anda berpikir ada sesuatu yang salah dengan kepala 
Anda?” 

“Karena delapan jam terakhir dalam hidupku tidak masuk akal. Semuanya 
terasa nyata, tapi itu mustahil.” 

“Apakah Anda mengalami luka di kepala baru-baru ini?” 

“Tidak. Yah. Maksudku, kupikir seseorang memukul bagian belakang 
kepalaku. Sakit kalau disentuh.” 

“Siapa yang memukul Anda?” 

“Aku tidak tahu pasti. Aku benar-benar tidak yakin akan apa pun saat ini.” 


“Baiklah. Apakah Anda mengonsumsi obat-obatan? Saat ini atau pada 


masa lalu?” 

“Sesekali dalam setahun aku mengisap ganja. Tapi, tidak baru-baru ini.” 

Sang dokter menoleh kepada perawat. “Saya akan meminta Barbara 
mengambil darah Anda.” 

Dia menaruh clipboard di meja dan mengambil pena lampu dari saku 
depan jaket labnya. 

“Keberatan jika saya memeriksa Anda?” 

“Tidak.” 

Randolph bergerak hingga wajah kami hanya berjarak beberapa 
sentimeter, cukup dekat hingga aku bisa mencium bau kopi basi di 
napasnya, untuk melihat torehan pisau cukur baru-baru ini di dagunya. Dia 
menyorotkan lampu ke mata kananku. Untuk beberapa saat, tidak ada apa 
pun kecuali setitik cahaya yang sangat terang di penglihatanku, yang 
sejenak membutakanku dari seluruh dunia. 

“Jason, apakah Anda memiliki pikiran untuk menyakiti diri sendiri?” 

“Tak pernah terpikir olehku untuk bunuh diri.” 

Cahaya menghantam mata kiriku. 

“Apakah Anda pernah dirawat di unit psikiatri?” 

“Tidak.” 

Perlahan, dia meraih pergelangan tanganku dengan tangannya yang 
lembut dan dingin, mengukur denyut nadiku. 

“Apa pekerjaan Anda?” tanyanya. 

“Aku mengajar di Lakemont College.” 

“Menikah?” 

“Ya.” Secara naluriah, aku meraih ke bawah untuk menyentuh cincin 
kawinku. 

Hilang. 

Oh, Tuhan. 


Perawat mulai menggulung lengan kiri kemejaku. 


“Siapa nama istri Anda?” tanya sang dokter. 

“Daniela.” 

“Hubungan Anda berdua baik-baik saja?” 

“Ya.” 

“Tidakkah Anda pikir dia bertanya-tanya di mana Anda sekarang? Kurasa 
kita harus menghubunginya.” 

“Aku sudah mencobanya.” 

“Kapan?” 

“Satu jam lalu, di rumahku. Orang lain yang menjawab. Nomornya salah.” 

“Mungkin Anda salah menekan nomornya.” 

“Aku hafal nomor istriku.” 

Perawat bertanya, “Sudah siap dengan jarum-jarumnya, Mr. Dessen?” 

“Ya.” 

Saat dia mensterilkan bagian dalam lenganku, dia berkata, “Dokter 
Randolph, lihat.” Dia menyentuh bekas jarum yang disuntikkan beberapa 
jam lalu, ketika Leighton mengambil darahku. 

“Kapan ini terjadi?” tanyanya. 

“Aku tidak tahu.” Barangkali lebih baik tidak menyebutkan laboratorium 
yang kutinggalkan. 

“Anda tidak ingat seseorang menusukkan jarum di lengan Anda?” 

“Tidak.” 

Randolph mengangguk kepada perawat, dan perempuan itu 
memperingatkanku, “Cubitan kecil datang.” 

Dokter bertanya, “Anda membawa telepon seluler?” 

“Aku tidak tahu di mana benda itu.” 

Dia meraih papan alas tulisnya. “Sebutkan nama istri Anda lagi. Dan, 
nomor teleponnya. Kami akan mencoba menghubunginya untuk Anda.” 

Aku mengeja nama Daniela dan menyebutkan nomor telepon selulernya 


dan nomor rumah kami saat darah masuk ke botol plastik. 


“Anda akan memeriksa kepalaku?” tanyaku. “Untuk melihat apa yang 
terjadi?” 


, 


“Tentu saja.’ 


Mereka memberiku ruangan privat di lantai delapan. 

Aku membersihkan wajahku di kamar mandi, menendang lepas sepatuku, 
dan memanjat tempat tidur. 

Kantuk menyeretku, tetapi otak ilmuwanku tidak bisa dipadamkan. 

Aku tidak bisa berhenti berpikir. 

Merumuskan hipotesis dan membongkarnya. 

Berjuang untuk membungkus semua kejadian ini dengan logika. 

Saat ini, aku tidak tahu bagaimana caranya mengetahui mana yang nyata 
dan mana yang tidak. Aku bahkan tidak yakin kalau aku memang pernah 
menikah. 

Tidak. Tunggu. 

Aku mengangkat tangan kiriku dan memperhatikan jari manisku. 

Cincinnya memang hilang, tetapi bukti kalau benda itu pernah ada 
melengkung samar di pangkal jariku. Benda itu pernah ada di sana. 
Meninggalkan bekas. Artinya, seseorang mengambilnya. 

Aku menyentuh lengkungan itu, menyadari perasaan ngeri sekaligus 
nyaman setelah melihatnya—sisa-sisa dari realitasku. 

Aku ingin tahu— 

Apa yang akan terjadi ketika bukti fisik terakhir dari pernikahanku 
hilang? 

Ketika tidak ada jangkar? 

Saat langit di atas Chicago mendekati fajar—warna ungu tak berdaya 


yang ditunggangi awan-awan—aku tenggelam dalam lelap.I| 


EMPAT 


KEDUA TANGAN DANIELA terendam dalam air hangat bersabun ketika dia 
mendengar pintu depan terbanting tertutup. Dia berhenti menggosok panci 
yang telah dia serang selama setengah menit terakhir dan mendongak dari 
bak cuci, menoleh ke belakang saat langkah kaki mendekat. 

Jason muncul di pintu lengkung antara dapur dan ruang makan, 
menyeringai—seperti yang akan dikatakan ibunya—bagaikan orang bodoh. 

Mengembalikan perhatiannya kembali ke cucian piring, Daniela berkata, 
“Kusisakan sepiring untukmu di kulkas.” 

Dari bayangan beruap di jendela atas bak cuci, dia memperhatikan 
suaminya menaruh kantong kanvas di meja dapur dan bergerak 
mendekatinya. 

Lengan Jason melingkari pinggangnya. 

Daniela berkata, setengah bercanda, “Jika kau pikir dua pint es krim akan 
meloloskanmu dari ini, aku tidak tahu harus mengatakan apa.” 

Jason menekankan tubuh ke tubuh Daniela dan berbisik di telinga 
istrinya, napasnya berbau tajam wiski entah apa yang dia minum. “Hidup ini 
singkat. Jangan marah. Itu buang-buang waktu.” 

“Bagaimana bisa empat puluh lima menit berubah menjadi hampir tiga 
jam?” 

“Dengan cara yang sama seperti segelas minuman menjadi dua, lalu tiga, 
dan terus. Aku merasa buruk.” 

Bibir Jason di tengkuk Daniela menyebabkan gelenyar di sepanjang 
tulang belakangnya. 


Dia berkata, “Kau tidak akan lolos dari ini.” 


Sekarang Jason menciumi sisi lehernya. Sudah lama sekali Jason tidak 
menyentuhnya seperti ini. 

Kedua tangan Jason tenggelam ke air juga. 

Jari-jari mereka terjalin. 

“Sebaiknya kau makan,” kata Daniela. “Aku akan menghangatkan 
piringmu.” 

Daniela berusaha melangkah melewati Jason ke kulkas, tetapi Jason 
menghalangi jalannya. 

Daniela menghadap Jason sekarang, menatap mata suaminya, dan 
mungkin karena keduanya habis minum, udara di antara mereka terasa 
intens, seakan-akan setiap molekul telah diisi ulang. 

Jason berkata, “Ya Tuhan, aku sangat merindukanmu.” 

“Tepatnya berapa banyak kau minum—?” 

Jason menciumnya tiba-tiba, menyudutkannya ke lemari, sudut meja 
menusuk punggungnya saat Jason mengelus bibirnya dan menarik baju dari 
celana jinsnya. Tangan Jason menyentuh kulitnya, sepanas oven kompor. 

Daniela mendorong Jason kembali ke meja dapur. 

“Demi Tuhan, Jason.” 

Daniela mengamati sang suami di bawah cahaya dapur yang temaram, 
berusaha mencari tahu energi macam apa yang Jason bawa pulang. 

“Sesuatu terjadi saat kau keluar,” dia berkata. 

“Tidak ada yang terjadi, selain aku lupa waktu.” 

“Jadi, kau tidak mengobrol dengan perempuan muda di pesta Ryan yang 
membuatmu merasa seperti dua puluh lima tahun lagi? Dan, sekarang kau 
kembali dengan bergairah, berpura-pura—” 

Jason tertawa. Terdengar merdu. 

“Apa?” kata Daniela. 

“Kau pikir itu yang terjadi?” Jason mendekati Daniela. “Saat aku 


meninggalkan bar, kepalaku ada di tempat lain. Aku tidak berpikir. Aku 


melangkah ke jalan raya dan taksi ini hampir melemparku ke jalan aspal. 
Aku ketakutan. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya, tapi sejak saat 
itu—di toko kelontong, berjalan pulang, berdiri di sini di dapur kita—aku 
merasa sangat hidup. Seakan untuk kali pertama aku memandang hidupku 
dengan kekuatan dan kejernihan. Semua hal yang kumiliki, yang kusyukuri. 
Kau. Charlie.” 

Daniela merasakan kemarahannya mulai meleleh. 

Jason berkata, “Seakan selama ini kita diatur dengan cara-cara yang biasa 
kita lakukan, begitu melekat pada alur ini hingga kita berhenti melihat 
orang-orang yang kita cintai apa adanya. Tapi, malam ini, saat ini, aku 
melihatmu lagi, seperti kali pertama kita bertemu, saat suara dan aromamu 
adalah hal baru buatku. Aku meracau sekarang.” 

Daniela mendekatinya, menangkupkan tangan di wajahnya, lalu 
menciumnya. 

Kemudian, Daniela menggenggam tangannya dan menuntunnya naik. 

Lorong gelap, dan Daniela tidak bisa mengingat kapan kali terakhir 
suaminya melakukan sesuatu yang membuat jantungnya berdentam- 
dentam seperti ini. 

Di kamar Charlie, Daniela berhenti sebentar dan menempelkan telinga di 
pintu yang tertutup, mendengar suara musik teredam yang menggelegar di 
headphone. 

“Aman,” bisiknya. 

Mereka berjalan menyusuri lorong yang berderak sepelan mungkin. 

Di kamar mereka, Daniela mengunci pintu dan membuka laci teratas 
lemarinya, mencari lilin untuk dinyalakan, tetapi Jason tidak punya waktu 
untuk itu. 

Jason menarik Daniela ke tempat tidur dan menciuminya. 

Daniela merasakan basah di pipinya, di bibirnya. 


Air mata. 


Air mata Jason. 

Menangkup wajah Jason, Daniela bertanya, “Mengapa kau menangis?” 

“Kupikir aku akan kehilanganmu.” 

“Kau memilikiku, Jason,” katanya. “Aku di sini, Sayang. Kau memilikiku.” 

Saat Jason berada di kegelapan kamar tidur mereka, Daniela tidak pernah 
begitu menginginkan seseorang seperti ini. Kemarahannya sudah hilang. 
Rasa kantuk akibat anggur telah lenyap. Jason telah membawanya kembali 
pada kali pertama mereka jatuh cinta, di apartemen loft-nya di Bucktown. 
Kala itu sinar pusat kota masuk lewat jendela raksasa yang dia buka sedikit 
agar udara Oktober yang kering bisa masuk, membawa suara orang-orang 
yang terhuyung keluar dari bar pada tengah malam, sirene di kejauhan, dan 
dengung mesin dari kota yang tengah beristirahat—tidak sepenuhnya 
padam, tidak pernah mati, hanya diam yang menenangkan dan normal. 

Namun, malam ini ada sesuatu yang berbeda bagi mereka, sesuatu yang 
lebih baik. 

Mereka tidak merasa tidak bahagia selama beberapa tahun terakhir ini, 
bahkan kebalikannya. Namun, sudah lama, lama sekali dia tidak merasakan 
mabuk cinta yang membuih di dasar perutnya dan memutarbalikkan dunia 


secara spektakuler.|| 


LIMA 


“MR. DESSEN?” 

Aku tergeragap bangun. 

“Hai. Maaf membuat Anda terkejut.” 

Seorang dokter menatapku—perempuan berambut merah-pendek 
bermata hijau, berjas lab putih, memegang segelas kopi di satu tangan, 
sebuah sabak elektronik di tangan lainnya. 

Aku duduk. 

Jendela di sebelah tempat tidurku menampakkan hari sudah siang, dan 
selama lima detik, aku sama sekali tidak tahu di mana aku berada. 

Di balik kaca: awan rendah menyelimuti kota, memotong cakrawala 
setinggi tiga ratus meter. Dari sudut pandang ini, aku bisa melihat danau 
dan lingkungan Chicago sejauh dua mil mengisi ruang di antaranya, 
segalanya diredam di bawah kelabu daerah midwest Amerika yang muram. 

“Mr. Dessen, Anda tahu di mana Anda saat ini?” 

“Rumah Sakit Mercy.” 

“Benar. Anda datang ke UGD semalam, agak kehilangan arah. Salah satu 
kolega saya, dr. Randolph, menerima Anda, dan saat meninggalkan rumah 
sakit pagi ini, dia menyerahkan data-data Anda kepada saya. Nama saya 
Julianne Springer.” 

Aku melirik jarum infus di pergelangan tanganku dan mengikuti 
selangnya ke kantong yang tergantung di dudukan logam di atasku. 

“Apa yang Anda berikan kepadaku?” tanyaku. 

“Hanya H,O biasa. Anda mengalami dehidrasi berat. Bagaimana perasaan 


Anda sekarang?” 


Aku melakukan diagnosis pribadi dengan cepat. 

Mual. 

Kepala berdenyut-denyut. 

Bagian dalam mulutku terasa seperti kapas. 

Aku menunjuk jendela. “Seperti itu,” ujarku. “Pengar.” 

Terlepas dari ketidaknyamanan fisik, aku merasakan kekosongan yang 
menghancurkan, seakan kehampaan itu berjatuhan langsung ke jiwaku. 

Seakan aku telah dinihilkan. 

“Saya sudah mendapatkan hasil MRI Anda,” katanya, menyalakan sabak 
elektroniknya. “Hasil pindainya normal. Ada beberapa memar dangkal, tapi 
tak ada yang serius. Hasil pemeriksaan racun memberikan gambaran lebih 
jelas. Kami menemukan jejak alkohol, sesuai dengan yang Anda laporkan 
kepada dr. Randolph, tapi juga ada hal lain.” 

“Apa?” 

“Ketamin.” 

“Tidak familier dengan itu.” 

“Itu adalah anastesi untuk operasi. Salah satu efek sampingnya adalah 
amnesia pendek. Itu bisa menjelaskan beberapa disorientasi yang Anda 
alami. Hasil pemeriksaan racun juga memperlihatkan sesuatu yang tidak 
pernah saya lihat sebelumnya. Sebuah senyawa psikoaktif. Campuran yang 
sangat aneh.” Dia menyeruput kopinya. “Saya harus bertanya—Anda tidak 
meminum obat-obatan itu atas kemauan sendiri, 'kan?” 

“Tentu saja tidak.” 

“Semalam, Anda memberikan nama istri Anda kepada dr. Randolph dan 
dua nomor telepon.” 

“Nomor telepon selulernya dan nomor rumah kami.” 

“Saya berusaha melacaknya sepanjang pagi, tapi nomor teleponnya milik 
seseorang bernama Ralph, dan telepon rumah Anda selalu diarahkan ke 


kotak suara.” 


“Dapatkah Anda menyebutkan nomornya lagi?” 

Springer membacakan nomor telepon seluler Daniela. 

“Itu benar,” ujarku. 

“Anda yakin?” 

“Seratus persen.” Saat dia melirik kembali sabak elektroniknya, aku 
bertanya, “Dapatkah obat-obatan yang Anda temukan dalam sistem 
tubuhku mengakibatkan perubahan keadaan dalam jangka panjang?” 

“Maksud Anda delusi? Halusinasi?” 

“Tepat.” 

“Jujur saja, saya tidak tahu apa unsur psikokimiawi ini—artinya, saya 
tidak bisa mengetahui pasti efek apa yang mungkin terjadi pada sistem saraf 
Anda.” 

“Jadi, itu masih bisa memengaruhiku?” 

“Sekali lagi, saya tidak tahu berapa lama pengaruhnya atau berapa lama 
tubuh Anda bisa mengeluarkannya. Tapi, bagi saya, Anda tidak kelihatan 
seperti dalam pengaruh obat-obatan apa pun saat ini.” 

Memori akan malam sebelumnya mulai muncul. 

Aku melihat diriku sendiri berjalan telanjang dalam todongan pistol 
menuju gedung terbengkalai. 

Suntikan di leherku. 

Di betisku. 

Potongan-potongan perbincangan aneh dengan lelaki yang memakai 
topeng geisha. 

Ruangan yang dipenuhi generator tua dan cahaya bulan. 

Dan, sementara pemikiran akan semalam membawa beban emosional 
dari sebuah kenangan nyata, tetap terasa garis fantasi sebuah mimpi, atau 
sebuah mimpi buruk. 

Apa yang terjadi kepada diriku di dalam bangunan tua itu? 


Springer menarik kursi dan duduk di sebelah ranjangku. Dari dekat, aku 


bisa melihat bintik-bintik menutupi wajahnya seperti taburan pasir pucat. 

“Mari berbicara tentang apa yang Anda katakan kepada dr. Randolph. Dia 
menulis ....” Dia mendesah. “Maaf, tulisan tangannya sulit dibaca. “Pasien 
melaporkan: itu rumahku, tapi bukan rumahku. Anda juga mengatakan 
kalau luka dan memar di wajah Anda disebabkan oleh orang-orang yang 
mengejar Anda, tapi ketika ditanya mengapa mereka mengejar Anda, Anda 
tidak bisa memberikan jawabannya.” Dia mendongak dari layar. “Anda 
seorang dosen?” 

“Benar.” 

“Di 

“Lakemont College.” 

“Ini masalahnya, Jason. Ketika Anda tertidur, dan setelah kami tidak bisa 
menemukan jejak istri Anda—” 

“Maksudnya Anda tidak bisa menemukan jejaknya?” 

“Namanya Daniela Dessen, benar?” 

“Ya.” 

“Tiga puluh sembilan tahun?” 

“Benar.” 

“Kami tidak bisa menemukan siapa pun dengan nama dan usia itu di 
seluruh Chicago.” 

Itu membuatku tersadar sepenuhnya. Aku berpaling dari Springer, 
menatap jendela. Di luar begitu pirau, membuatku tak bisa menentukan 
waktu. Pagi, siang, malam—sulit untuk mengetahui. Hujan berjatuhan di 
sisi lain kaca. 

Pada titik ini, aku bahkan tidak yakin apa yang harus kutakuti—realitas 
yang mungkin saja benar, atau kemungkinan bahwa segalanya akan hancur 
berpuing-puing di kepalaku. Aku lebih menyukai gagasan kalau semua ini 
disebabkan oleh tumor. Paling tidak, itu sebuah penjelasan. 


“Jason, kami mencari tahu soal diri Anda. Nama Anda. Profesi. Semua hal 


yang bisa kami temukan. Saya ingin Anda menjawabku dengan saksama. 
Apakah Anda benar-benar yakin bahwa Anda dosen Fisika di Lakemont 
College?” 

“Aku tidak meyakininya. Itulah diriku.” 

“Kami mencari di laman-laman fakultas departemen sains di setiap 
universitas dan kampus di Chicago. Termasuk Lakemont. Anda tidak 
terdaftar sebagai dosen di semua tempat itu.” 

“Mustahil. Aku sudah mengajar di sana sejak—” 

“Biarkan saya meneruskan karena kami menemukan informasi tentang 
Anda.” Dia mengetikkan sesuatu di sabak elektroniknya. “Jason Ashley 
Dessen, lahir 1973 di Denison, Iowa, putra Randall dan Ellie Dessen. Di sini 
dikatakan kalau ibu Anda meninggal saat Anda delapan tahun. Bagaimana 
ibu Anda meninggal? Jika Anda tidak keberatan saya bertanya.” 

“Dia memiliki penyakit jantung yang tidak diketahui, terkena flu yang 
berubah menjadi pneumonia.” 

“Saya ikut prihatin.” Dia meneruskan membaca, “Gelar sarjana dari 
Universitas Chicago, 1995. Ph.D. dari universitas yang sama, 2002. Sejauh 
ini oke?” 

Aku mengangguk. 

“Dianugerahi Pavia Prize pada 2004, dan pada tahun yang sama, majalah 
Science menganugerahi karya Anda dengan cerita sampul, menyebutnya 
‘terobosan tahun ini. Menjadi dosen tamu di Harvard, Princeton, UC 
Berkeley.” Dia mendongak, membalas tatapanku yang bingung, lalu 
membalikkan sabak elektroniknya agar aku bisa melihat kalau dia sedang 
membaca halaman Wikipedia Jason A. Dessen. 

Irama sinus di monitor jantung yang menempel kepadaku terlihat lebih 
cepat. 

Springer berkata, “Anda belum menerbitkan makalah baru ataupun 


menerima posisi mengajar apa pun sejak 2005, ketika Anda menerima 


jabatan sebagai kepala bidang sains di Laboratorium Velocity, sebuah 
laboratorium tenaga penggerak jet. Di sini dikatakan, Anda didaftarkan 
sebagai orang hilang oleh saudara Anda delapan bulan lalu, dan bahwa Anda 
tidak terlihat di muka publik selama lebih dari setahun.” 

Ini mengguncangku begitu dalam hingga aku bahkan tidak bisa menarik 
napas. 

Tekanan darahku memicu semacam alarm monitor jantung, yang mulai 
memancarkan suara bip berciut. Seorang perawat bertubuh kekar muncul di 
ambang pintu. 

“Kami baik-baik saja,” kata Springer. “Bisakah kau mematikan benda itu?” 

Perawat berjalan ke monitor, memelankan alarm. 

Saat dia pergi, sang dokter menjulurkan lengan dan menyentuh 
tanganku. 

“Saya ingin menolong Anda, Jason. Saya bisa melihat jika Anda 
ketakutan. Saya tidak tahu apa yang terjadi dengan diri Anda, dan 
sepertinya Anda sendiri pun tidak tahu.” 

Angin yang berembus dari danau cukup kuat untuk membuat hujan jatuh 
miring. Aku memperhatikan tetesannya menggores kaca dan 
memburamkan dunia menjadi lukisan impresionis kota yang pirau, diselingi 
cahaya dari lampu belakang dan lampu depan mobil yang menyorot jauh. 

Springer berkata, “Saya sudah menelepon polisi. Mereka mengirim 
detektif untuk mencatat pernyataan Anda dan mulai berusaha mencari tahu 
hingga tuntas tentang apa yang terjadi semalam. Itulah hal pertama yang 
akan kita lakukan. Nah, saya tidak berhasil menghubungi Daniela, tapi saya 
berhasil mendapatkan informasi kontak saudara Anda, Michael, di Iowa. 
Saya ingin meminta izin Anda untuk meneleponnya dan memberitahunya 
kalau Anda di sini, dan mendiskusikan kondisi Anda dengannya.” 

Aku tidak tahu harus bereaksi bagaimana. Sudah dua tahun aku tidak 


berbicara dengan saudaraku. 


“Aku tidak yakin aku ingin Anda meneleponnya,” ujarku. 

“Cukup adil, tapi untuk jelasnya, berdasarkan HIPAA, jika menurut 
penilaian saya pasien tidak mampu menyetujui atau menolak sebuah 
pemberitahuan rahasia mengingat ketidakcakapan dalam situasi darurat, 
saya diberi wewenang untuk memutuskan apakah mengungkapkan 
informasi Anda kepada anggota keluarga atau seorang teman sesuai dengan 
kepentingan Anda. Saya percaya keadaan mental Anda saat ini bisa 
dikualifikasikan sebagai ketidakcakapan, dan saya rasa berkonsultasi 
dengan seseorang yang mengenal dan mengetahui masa lalu Anda harus 
dilakukan demi kebaikan Anda sendiri. Jadi, saya akan menelepon Michael.” 

Dia menatap lantai, seolah tidak ingin mengutarakan apa pun yang akan 
dia katakan berikutnya. 

“Hal ketiga, yang terakhir,” katanya. “Kita membutuhkan panduan 
psikiater untuk menangani kondisi Anda. Saya mentransfer Anda ke 
Chicago-Read, sebuah pusat kesehatan mental di daerah North Side.” 

“Dengar, kuakui aku tidak sepenuhnya mengerti apa yang terjadi, tapi aku 
tidak gila. Aku akan senang berbicara dengan psikiater. Bahkan, aku 
menyambut baik kesempatan itu. Tapi, aku tidak mau menyerahkan diri 
secara sukarela, jika itu yang Anda minta.” 

“Bukan itu yang saya minta. Dengan hormat, Jason, Anda tidak memiliki 
pilihan lain dalam hal ini.” 

“Maaf?” 

“Itu disebut M-1 hold—penahanan M-1, dan berdasarkan hukum, jika 
saya berpendapat Anda berbahaya bagi diri sendiri maupun orang lain, saya 
bisa memerintahkan tujuh puluh dua jam penyerahan paksa. Dengar, ini 
yang terbaik untuk Anda. Anda tidak dalam kondisi—” 

“Aku masuk rumah sakit ini atas kehendakku sendiri karena ingin tahu 
apa yang salah denganku.” 


“Dan, itu pilihan yang tepat. Itulah yang akan kami lakukan: mencari tahu 


mengapa ingatan Anda tidak padu dengan realitas, dan menyiapkan 
perawatan yang Anda butuhkan agar bisa sembuh total.” 

Aku memperhatikan tekanan darahku kembali naik di monitor. 

Aku tidak ingin menyalakan alarm lagi. 

Aku memejamkan mata dan menarik napas. 

Mengembuskannya. 

Menghirup lagi oksigen. 

Kadar oksigenku menyurut. 

Aku berkata, “Jadi, Anda akan mengurungku di ruangan berlapis karet, 
tidak boleh memakai ikat pinggang, tidak ada benda-benda tajam, dan 
membiusku sampai pingsan?” 

“Bukan seperti itu. Anda datang ke rumah sakit ini karena ingin merasa 
lebih baik, bukan? Nah, ini adalah langkah pertama. Saya ingin Anda 
memercayai saya.” 

Springer berdiri dan menyeret kursinya kembali ke seberang ruangan di 
bawah televisi. “Beristirahatlah, Jason. Polisi akan segera datang, lalu kami 
akan memindahkan Anda ke Chicago-Read malam ini.” 

Aku memperhatikannya pergi, ancaman pengungkapan mencekamku, 
menekanku. 

Bagaimana jika potongan keyakinan dan memori yang meliputi siapa 
diriku—pekerjaanku, Daniela, putraku—bukanlah apa-apa, melainkan 
sebuah kegagalan tragis di otakku? Akankah aku terus berjuang menjadi 
sosok yang kupikir adalah aku? Atau, akankah aku menyangkal sosok itu 
dan semua hal yang dia sayangi, dan menjadi sosok yang diinginkan semua 
orang di dunia ini? 

Dan, seandainya aku hilang akal, lalu apa? 

Bagaimana jika semua hal yang kuketahui ternyata salah? 

Tidak. Hentikan. 

Aku tidak kehilangan akalku. 


Ada obat-obatan dalam darahku sisa semalam dan memar-memar di 
tubuhku. Kunciku membuka pintu ke rumah yang bukan milikku. Aku tidak 
menderita tumor otak. Ada bekas sebuah cincin kawin di jari manisku. Aku 
berada di kamar rumah sakit saat ini, dan semua ini benar-benar terjadi. 

Aku tidak diizinkan untuk berpikir bahwa aku gila. 


Aku hanya boleh menyelesaikan masalah ini. 


Ketika pintu lift terbuka di lobi rumah sakit, aku menyelinap di antara dua 
lelaki bersetelan murahan dan berjas hujan basah. Mereka tampak seperti 
polisi, dan saat mereka melangkah masuk lift dan mata kami bertemu, aku 
bertanya-tanya apakah mereka naik untuk mencariku. 

Aku bergegas melewati ruang tunggu, menuju pintu otomatis. Karena aku 
tidak berada di bangsal yang diamankan, menyelinap keluar lebih mudah 
daripada yang kuperkirakan. Aku berpakaian, menunggu lorong kosong, lalu 
berjalan cepat melewati tempat perawat tanpa banyak menarik perhatian 
kecuali mengangkat sebelah alis. 

Saat mendekati pintu keluar, aku terus menantikan alarm berbunyi, 
seseorang menyerukan namaku, penjaga mengejarku di lobi. 

Segera, aku berada di luar di bawah guyuran hujan, dan rasanya siang 
baru berganti malam, hiruk pikuk lalu lintas yang menandakan pukul enam 
sore. 

Aku buru-buru menuruni undakan, sampai di trotoar, dan tidak 
menurunkan kecepatanku sampai tiba di blok berikutnya. 

Aku menoleh ke belakang. 

Tidak seorang pun yang mengikutiku, setidaknya sejauh yang kuketahui. 

Hanya lautan payung. 

Aku mulai basah kuyup. 

Aku tidak tahu mau ke mana aku pergi. 

Di sebuah bank, aku melangkah dari trotoar dan berteduh di bawah 


kanopi di atas pintu masuk. Bersandar ke tiang batu kapur, aku 
memperhatikan orang-orang bergegas di bawah hujan yang membasahi 
aspal. 

Aku mengeluarkan uang dari kantongku. Ongkos taksi semalam 
membuatku jatuh miskin. Uangku tinggal 182 dolar, dan kartu kreditku 
tidak berguna. 

Pulang bukanlah pilihan, tetapi ada hotel murahan di lingkungan itu 
beberapa blok dari rumah bandarku, dan tempat itu cukup kumuh sehingga 
kupikir aku mampu membayar kamar di sana. 

Aku melangkah kembali ke bawah hujan. 

Semakin gelap setiap menitnya. 

Semakin dingin. 

Tanpa mantel ataupun jaket, pakaianku basah kuyup menempel ke kulit 
dalam jarak dua blok. 


Penginapan Days yang kutahu menempati bangunan di seberang Village 
Tap. Hanya saja, ternyata tidak. Warna kanopinya salah, dan seluruh muka 
bangunannya tampak berkelas. Ini adalah apartemen mewah. Aku bahkan 
melihat penjaga pintu berdiri di pinggir jalan di bawah payung, berusaha 
membukakan pintu taksi untuk seorang perempuan dalam jas hujan hitam. 

Apa aku berada di jalan yang benar? 

Aku menoleh ke belakang, ke bar langgananku. 

Seharusnya VILLAGE TAP mengedipkan lampu neon di jendela depannya, 
tetapi di sana malah ada panel kayu berat dengan huruf-huruf kuningan 
menempel ke sebuah tiang yang berayun-ayun di pintu masuk, berderit- 
derit tertiup angin. 

Aku terus berjalan, semakin cepat, air hujan menetes ke mataku. 

Melewati— 

Kedai-kedai gaduh. 


Restoran-restoran siap menerima ramainya jam makan malam—gelas- 
gelas sparkling wine dan peralatan makan dari perak disusun cepat di atas 
taplak linen putih sementara pramusaji menghafalkan menu istimewa 
malam itu. 

Kedai kopi yang tidak kukenali, meledak dengan dencing mesin espresso 
menggiling biji kopi segar. 

Restoran Italia favoritku dan Daniela tampak seperti biasanya, tetapi 
mengingatkanku kalau aku belum makan selama hampir dua puluh empat 
jam. 

Namun, aku terus berjalan. 

Hingga aku basah kuyup, sampai ke kaus kakiku. 

Hingga aku gemetar tak terkendali. 

Hingga malam semakin menyelimuti dan aku berdiri di depan hotel 
berlantai tiga, dengan jeruji di jendelanya dan plang norak besar di atas 
pintu masuk: 

HOTEL ROYALE. 

Aku melangkah masuk, meneteskan air berlumpur ke lantai papan catur 
yang retak-retak. 

Bukan ini yang kuharapkan. Tempat ini tidak kumuh atau kotor dalam 
arti seram. Hanya terlupakan. Masa kejayaannya sudah lewat. Sama seperti 
aku mengingat ruang tamu kakek-nenekku di rumah pertanian reyot 
mereka di Iowa. Seakan-akan perabot mereka yang usang sudah berada di 
sana selama ribuan tahun, membeku dalam waktu, sementara dunia terus 
berjalan. Udara membawa bau jamur, dan musik dari band terkenal 
dimainkan perlahan lewat sistem suara tersembunyi. Band dari tahun 1940- 
an. 

Di meja resepsionis, si kerani tua bertuksedo bahkan tidak mengedipkan 
mata melihat keadaanku yang basah kuyup. Dia hanya mengambil uang 95 


dolarku yang lembap dan menyerahkan kunci untuk sebuah kamar di lantai 


tiga. 

Liftnya sempit, dan aku menatap bayanganku yang terdistorsi di pintu 
perunggu saat kabinnya naik dengan susah payah, bergerak bagaikan 
seorang lelaki gemuk memanjat tangga, ke lantai tiga. 

Di pertengahan koridor temaram, yang hampir tidak cukup dilewati dua 
orang yang berpapasan, aku menemukan nomor kamarku dan bergulat 
membuka lubang kunci kuno itu. 

Tidak banyak isinya. 

Sebuah tempat tidur untuk satu orang dengan bingkai logam tipis dan 
kasur yang benjol-benjol. 

Kamar mandi seukuran lemari. 

Sebuah laci. 

Televisi dengan tabung sinar katode. 

Dan, sebuah kursi di sebelah jendela, tempat sesuatu berkedip-kedip di 
balik kaca. 

Melangkah mengelilingi kaki tempat tidur, aku menyingkap tirai dan 
mengintip ke luar, menemukan diriku sejajar dengan puncak papan nama 
hotel dan cukup dekat untuk melihat hujan turun diterangi cahaya neon 
hijau. 

Di trotoar, aku melihat seorang lelaki bersandar di lampu jalan, asap 
meliuk naik melawan hujan, abu sigaretnya berpijar dan memudar dalam 
kegelapan di bawah topinya. 

Apakah dia sedang menungguku? 

Mungkin aku paranoid, tapi aku pergi ke pintu, memeriksa gerendelnya 
dan mengaitkan rantai. 

Kemudian, aku melepas sepatu, menanggalkan pakaian, dan 
mengeringkan tubuh dengan satu-satunya handuk di kamar mandi. 

Hal terbaik dari kamar ini adalah radiator kuno dari besi cor yang berdiri 


di bawah jendela. Aku menaikkan suhunya dan mengulurkan tanganku di 


depan aliran panasnya. 

Aku menyampirkan pakaian basahku di bagian belakang kursi dan 
mendorongnya ke dekat radiator. 

Di meja sisi tempat tidur, aku menemukan Injil Gideon dan buku telepon 
Chicago Metro yang terbuka. 

Kubentangkan buku itu di atas ranjang yang berderit, jempolku mengarah 
di huruf D dan mulai mencari nama belakangku. 

Dengan cepat kutemukan namaku di daftar. 

Jason A. Dessen. 

Alamat yang benar. 

Nomor yang benar. 

Aku mengangkat gagang telepon di sebelah tempat tidur dan menelepon 
rumahku. 

Berdering empat kali, lalu kudengar suaraku. “Hai, Anda bicara dengan 
Jason. Tapi, tidak juga karena saya tidak benar-benar di sini mengangkat 
telepon Anda. Ini adalah rekaman. Anda tahu apa yang harus Anda lakukan 
selanjutnya.” 

Aku menutup teleponnya sebelum bunyi bip. 

Itu bukan pesan suara rumah kami. 

Aku merasakan kegilaan membuntutiku lagi, mengancam untuk 
menggulungku dalam kuncup, lalu menghancurkanku hingga berkeping- 
keping. 

Namun, aku menepisnya, kembali ke mantra baruku. 

Aku tidak diizinkan untuk berpikir bahwa aku gila. 

Aku hanya diperbolehkan untuk menyelesaikan masalah ini. 

Fisika eksperimental—dari semua cabang  keilmuan—akan 
menyelesaikan masalah-masalah. Namun, kita tidak bisa menyelesaikan 
semuanya sekaligus. Selalu ada pertanyaan yang lebih besar dan menyeluruh 


—target yang besar. Namun, jika terobsesi dalam besarnya belaka, kita akan 


kehilangan fokus. 

Kuncinya adalah dengan memulai dari yang kecil. Fokus dalam 
menyelesaikan masalah yang bisa kita jawab. Membangun pijakan untuk 
berdiri. Dan, setelah mengerjakannya, dan jika kita beruntung, misteri 
pertanyaan menyeluruh itu bisa terungkap. Seperti melangkah mundur 
perlahan-lahan dari sebuah montase foto untuk menyaksikan gambaran 
utama memperlihatkan dirinya sendiri. 

Aku harus memisahkan diriku dari rasa takut, paranoia, teror, dan 
memandang masalah ini seakan-akan sedang berada di lab—satu 
pertanyaan kecil pada satu waktu. 

Membangun pijakan untuk berdiri. 

Pertanyaan menyeluruh yang menggangguku saat ini: Apa yang terjadi 
kepadaku? Tidak ada cara untuk menjawabnya. Belum. Tentu saja aku 
memiliki kecurigaan samar, tetapi kecurigaan mengarah pada bias, dan bias 
tidak mengarah pada kebenaran. 

Mengapa Daniela dan Charlie tidak ada di rumah kami semalam? Kenapa 
seolah-olah aku tinggal sendiri? 

Tidak, pertanyaan itu masih terlalu besar, terlalu kompleks. Persempit 
data lapangan. 

Di mana Daniela dan Charlie? 

Lebih baik, tapi kurangi lebih jauh. Daniela akan tahu di mana putraku. 

Jadi, dari sini aku akan mulai: di mana Daniela? 

Sketsa yang kulihat di dinding semalam di rumah yang bukan rumahku 
dibuat oleh Daniela Vargas. Dia menandatanganinya dengan nama gadisnya. 
Kenapa? 

Aku mengangkat jari manisku di bawah cahaya neon yang datang dari 
jendela. 

Bekas cincin kawinku hilang. 


Apakah benda itu memang pernah ada di sana? 


Aku menyobek benang menjuntai dari tirai dan mengikatnya di sekeliling 
jari manisku sebagai penghubung fisik antara dunia ini dan kehidupan yang 
kuketahui. 

Kemudian, aku kembali ke buku telepon dan mencari huruf V, berhenti 
pada satu-satunya entri dengan nama Daniela Vargas. Aku menyobek 
halaman itu dan menekan nomornya. 

Suaranya yang familier di rekaman membuatku tergerak walaupun 
pesannya membuatku sangat tidak nyaman. 

“Anda tersambung dengan nomor Daniela. Saya sedang melukis. 


Tinggalkan pesan. Ciao.” 


Satu jam kemudian, pakaianku hangat dan hampir kering. Aku mandi, 
berpakaian, dan turun lewat tangga menuju lobi. 

Di luar, angin bertiup, tetapi hujan sudah mereda. 

Lelaki yang merokok di bawah lampu jalan sudah hilang. 

Kepalaku terasa melayang karena kelaparan. 

Aku melewati setengah lusin restoran sebelum menemukan satu yang 
tidak akan menghabiskan sisa uangku— kedai piza kumuh dan terang yang 
menjual potongan besar nan tebal khas Chicago. Tidak ada tempat duduk di 
dalam, jadi aku berdiri di trotoar, menjejalkan piza ke mulutku seraya 
bertanya-tanya apakah piza ini memang mengubah hidup seperti yang 
kupikir, ataukah aku terlalu kelaparan untuk berpikir cerdas. 

Alamat Daniela ada di Bucktown. Sisa uangku 75 dolar dan ditambah koin 
kembalian piza, aku bisa naik taksi, tapi aku memilih berjalan. 

Para pejalan kaki dan lalu lintas memadat pada Jumat malam, dan udara 
membawa energi yang setara. 


Aku berjalan ke timur untuk menemukan istriku. 


Gedung tempat tinggal Daniela terbuat dari batu bata kuning yang 


diselimuti tanaman rambat yang berubah warna menjadi cokelat muda 
karena diterpa udara dingin baru-baru ini. Belnya adalah panel kuningan 
kuno, dan aku menemukan nama gadisnya di baris kedua dari bawah di 
kolom pertama. 

Aku menekan bel tiga kali, tetapi dia tidak menjawab. 

Lewat kaca jendela-jendela tinggi yang membingkai pintu, aku melihat 
seorang perempuan bergaun malam dan mantel, hak stiletonya berkeletak- 
keletuk di lorong saat dia mendekat. Aku mundur dari jendela dan berbalik 
saat pintu berayun terbuka. 

Perempuan itu sedang menelepon, dan dari bau alkohol yang 
mengikutinya, kurasa dia sudah memulai duluan antusiasme malam itu. Dia 
tidak menyadari kehadiranku saat menuruni undakan cepat-cepat. 

Aku berhasil menangkap ujung pintu sebelum menutup dan naik tangga 
ke lantai keempat. 

Pintu Daniela ada di ujung lorong. 

Aku mengetuk dan menunggu. 

Tidak ada jawaban. 

Aku kembali ke lobi, bertanya-tanya apa sebaiknya aku menunggu dia 
kembali. Namun, bagaimana kalau dia keluar kota? Apa yang akan dia 
pikirkan saat kembali ke apartemen menemukan diriku berkeliaran di depan 
gedungnya seakan-akan aku ini semacam penguntit? 

Saat mendekati pintu utama, mataku melihat papan pengumuman 
dipenuhi selebaran mengumumkan semua hal, mulai dari pembukaan galeri 
hingga pembacaan buku dan ajang membaca puisi. 

Pengumuman paling besar yang ditempel di tengah-tengah papan 
menarik perhatianku. Sebenarnya, itu sebuah poster, mengiklankan 
pameran Daniela Vargas di sebuah galeri bernama Oomph. 

Aku berhenti, mencari tanggal pembukaan. 

Kamis, 2 Oktober. 


Malam ini. 


Aku kembali ke jalan, hujan kembali turun. 

Kupanggil taksi. 

Galeri itu terletak dua belas blok dari sini, dan aku merasakan daya tarik 
sarafku menabrak langit-langit taksi saat kami menggelinding di Damen 
Avenue, area parkir taksi-taksi di puncak kemacetan malam itu. 

Aku meninggalkan tumpanganku dan bergabung dengan kerumunan 
hipster yang berjalan di bawah hujan rintik-rintik yang membekukan. 

Oomph adalah bekas pabrik pengemasan yang diubah menjadi galeri seni, 
dan antrean untuk masuk sudah sepanjang setengah blok. 

Empat puluh lima menit kemudian, yang penuh penderitaan dan 
membuatku menggigil, akhirnya aku berhasil membebaskan diri dari hujan 
dan membayar biaya masuk sebesar 15 dolar, lalu digiring bersama 
kelompok berisi sepuluh orang ke ruang tunggu dengan nama depan dan 
belakang Daniela dalam huruf-huruf raksasa bergaya grafiti mengitari 
dinding. 

Selama lima belas tahun kami bersama, aku sudah menghadiri banyak 
pameran dan pembukaan pameran bersama Daniela, tetapi tidak pernah 
mengalami sesuatu seperti ini. 

Seorang lelaki kurus bercambang muncul dari pintu tersembunyi di 
dinding. 

Cahaya meredup. 

Dia berkata, “Saya Steve Konkoly, produser pameran yang akan Anda 
saksikan.” Dia merobek kantong plastik dari dispenser di pintu. “Masukkan 
telepon Anda ke kantong plastik. Anda semua akan mendapatkannya 
kembali di pintu keluar.” 

Telepon-telepon seluler masuk ke kantong plastik. 


“Satu dua patah kata saja selama sepuluh menit dalam hidup Anda. Sang 


seniman meminta kalian mengesampingkan proses intelektual Anda dan 
berusaha untuk mengalami instalasinya secara emosional. Selamat datang di 
Entanglement'— Hubungan Rumit.” 

Konkoly mengambil kantong plastik berisi telepon dan membuka pintu. 

Aku yang terakhir masuk. 

Selama beberapa saat, kelompok kami berkerumun di ruangan tertutup 
dan gelap yang berubah gulita saat gema pintu terbanting memperlihatkan 
ruangan luas dan tampak seperti gudang. 

Perhatianku ditarik ke langit-langit saat titik-titik cahaya menyala 
perlahan-lahan di atas kami. 

Bintang-bintang. 

Bintang-bintang itu secara mengejutkan tampak nyata, masing-masing 
bagaikan bisa membakar. 

Beberapa tampak dekat, yang lainnya tampak jauh, dan sesekali salah 
satunya memelesat meluncur di kekosongan. 

Aku melihat apa yang berada di hadapan kami. 

Seseorang dalam kelompok kami bergumam, “Ya Tuhan.” 

Itu adalah labirin yang dibangun dengan Plexiglas, dan dengan beberapa 
efek visual, membentang tanpa batas di bawah semesta bintang-bintang. 

Gelombang cahaya berkelana lewat panel-panel. 

Kelompok kami bergerak maju. 

Ada lima pintu masuk ke labirin, dan aku berdiri di penghubungnya, 
menyaksikan yang lain berjalan maju mengambil jalan yang berbeda-beda. 

Suara bervolume rendah yang menjadi latar menarik perhatianku—itu 
bukan musik, lebih seperti suara putih, seperti gelombang statis televisi, 
mendesis dengan nada rendah dan tanpa henti. 

Aku memilih jalan, dan saat aku memasuki labirin, segalanya tak lagi 
tembus pandang. 


Plexiglas diselimuti cahaya membutakan, bahkan di bawah kakiku. 


Satu menit di dalam, beberapa panel mulai memperlihatkan imaji-imaji 
yang sambung-menyambung. 

Kelahiran—anak menjerit, ibu menangis bahagia. 

Seorang pria terhukum yang menendang-nendang dan berputar-putar di 
ujung jerat. 

Suatu badai salju. 

Samudra. 

Bentangan padang pasir bergulir cepat. 

Aku meneruskan perjalananku. 

Menuju jalan buntu. 

Dikelilingi kurva-kurva buta. 

Gambar-gambar muncul dengan frekuensi lebih hebat, dalam sambungan 
yang lebih cepat. 

Sisa-sisa kecelakaan mobil. 

Pasangan dalam percumbuan yang penuh gairah. 

Sudut pandang seorang pasien digelindingkan di lorong rumah sakit di 
atas brankar dengan perawat dan dokter menatap ke bawah. 

Salib. 

Buddha. 

Pentagram. 

Tanda damai. 

Detonasi nuklir. 

Lampu dimatikan. 

Bintang-bintang kembali. 

Aku bisa melihat lewat Plexiglas lagi, hanya saja kali ini ada semacam 
filter digital di atas lapisan transparan itu—gelombang statis dan serangga 
yang berkerumun dan hujan salju. 

Semua itu membuat hal lain di labirin tampak seperti siluet yang bergerak 


menuju gurun yang sangat luas. 


Terlepas dari kebingungan dan ketakutan selama dua puluh empat jam 
terakhir, atau barangkali tepatnya karena semua hal yang telah kualami, 
semua yang kusaksikan saat ini menembus jiwaku dan memukulku dengan 
telak. 

Meskipun aku bisa melihat yang lain di dalam labirin, kami bagaikan 
tidak berada di ruangan yang sama, atau bahkan semesta yang sama. 

Mereka tampak berada di dunia yang berbeda dan tersesat di ruang 
vektor mereka sendiri. 

Aku tertegun selama beberapa saat oleh perasaan tersesat yang 
melingkupiku. 

Bukan duka atau kesakitan, melainkan sesuatu yang lebih purba. 

Kesadaran dan teror yang mengikuti—teror akan keterbatasan dan 
ketidakpedulian yang mengelilingi kita. 

Aku tidak tahu apakah itu maksud karya instalasi Daniela, tetapi jelas itu 
yang kurasakan. 

Kita semua hanya berkeliaran dalam padang tundra keberadaan kita, 
memberikan nilai pada sesuatu yang tidak berharga, saat semua hal yang 
kita cintai dan kita benci, yang kita percayai dan kita perjuangkan, yang 
membuat kita rela membunuh dan mati untuk itu sama tidak berartinya 
dengan gambar-gambar yang diproyeksikan di Plexiglas. 

Di pintu keluar labirin, ada satu putaran lain—sepasang lelaki dan 
perempuan menggandeng tangan mungil anak mereka sambil berlari 
mendaki bukit berumput di bawah langit biru yang jernih— dengan kalimat- 


kalimat yang perlahan muncul di panel. 


Tiada yang ada. 
Segalanya adalah mimpi. 
Tuhan—manusia—dunia—Matahari, Bulan, padang Gemintang—sebuah 


mimpi, semua adalah mimpi, mereka tidak memiliki eksistensi. 


Tiada yang ada menyimpan ruang kosong—dan kau ... 
Dan, kau bukanlah dirimu— kau tidak memiliki tubuh, darah, tulang, kau 
bukanlah apa-apa melainkan sebuah pemikiran. 
MARK TWAIN 


Aku melangkah ke kamar depan lain, sementara anggota kelompokku 
yang lain berkumpul di sekeliling kantong plastik mengambil kembali 
telepon mereka. 

Selanjutnya, memasuki galeri besar dan berpenerangan baik dengan 
lantai hardwood mengilap, dinding dihiasi benda seni, trio pemain biola ... 
dan seorang perempuan bergaun hitam memesona, berdiri di atas landasan 
tinggi, menyapa kerumunan. 

Aku membutuhkan waktu lima detik untuk menyadari bahwa perempuan 
itu adalah Daniela. 

Dia berseri-seri, memegang gelas anggur merah di satu tangan, dan 
tangan lainnya bergerak-gerak. 

“—adalah malam paling menakjubkan, dan aku sangat bersyukur atas 
kehadiran kalian untuk mendukung proyek terbaruku. Itu sangat berarti 
bagiku.” 

Daniela mengangkat gelas anggurnya. 

“ISalud!” 

Para tamu mengangkat gelas mereka sebagai respons, dan saat semua 
orang minum, aku berjalan mendekatinya. 

Dari dekat, dia memancarkan energi listrik, begitu cemerlang dengan 
energi kehidupan hingga aku harus menahan diri untuk tidak 
memanggilnya. Ini adalah Daniela dengan energi seperti kali pertama kami 
bertemu lima belas tahun lalu, sebelum tahun-tahun kehidupan— 
kenormalan, kegembiraan, depresi, dan kompromi—mengubahnya menjadi 


perempuan yang sekarang berbagi ranjang denganku: ibu yang luar biasa, 


istri yang luar biasa, tetapi selalu bertarung melawan bisikan seandainya. 

Daniela-ku memikul beban dan sorot matanya kadang menerawang, 
membuatku khawatir. 

Daniela yang ini bagaikan melayang beberapa sentimeter di atas tanah. 

Saat ini aku berdiri kurang dari tiga meter darinya, jantungku berdebar, 
ingin tahu apakah dia melihatku, lalu— 

Kontak mata. 

Matanya membelalak dan mulutnya menganga, dan aku tidak tahu 
apakah dia ketakutan atau girang, atau hanya terkejut melihat wajahku. 

Dia menerobos kerumunan, memeluk leherku, dan menarikku erat. “Ya 
Tuhan, aku tidak percaya kau datang. Apa semuanya baik-baik saja? 
Kudengar kau meninggalkan negara ini untuk sementara, hilang, atau 
semacamnya.” 

Aku tidak yakin bagaimana merespons hal itu, jadi aku hanya berkata, 
“Yah, di sinilah aku sekarang.” 

Daniela tidak memakai parfum selama bertahun-tahun, tetapi kali ini dia 
memakainya, dan dia beraroma seperti Daniela tanpa aku, seperti Daniela 
sebelum aromaku dan aromanya bersatu menjadi aroma kami. 

Aku tidak ingin melepasnya—aku membutuhkan sentuhannya—tetapi 
dia menarik diri. 

Aku bertanya, “Di mana Charlie?” 

“Siapa?” 

“Charlie.” 

“Siapa yang sedang kau bicarakan?” 

Sesuatu terpilin di dalam diriku. 

“Jason?” 

Dia bahkan tidak tahu siapa anak kami. 

Apa kami bahkan punya anak? 

Apakah Charlie ada? 


Tentu saja dia ada. Aku hadir saat dia dilahirkan. Aku menggendongnya 
sepuluh detik setelah dia lahir sambil menggeliat dan menjerit ke dunia ini. 

“Semua baik-baik saja?” tanyanya. 

“Ya. Aku baru keluar dari labirin.” 

“Bagaimana menurutmu?” 

“Itu hampir membuatku menangis.” 

“Semua itu tentangmu,” katanya. 

“Apa maksudmu?” 

“Pembicaraan kita satu tahun setengah lalu? Saat kau datang 
menemuiku? Kau menginspirasiku, Jason. Aku memikirkanmu setiap hari 
saat membangunnya. Aku memikirkan apa yang kau katakan. Apa kau tidak 
melihat dedikasinya?” 

“Tidak, di mana?” 

“Di pintu masuk labirin. Itu untukmu. Aku mempersembahkannya 
untukmu, dan aku telah mencoba mengontakmu. Aku ingin kau menjadi 
tamu istimewaku malam ini, tapi tak seorang pun bisa menemukanmu.” Dia 
tersenyum. “Kau di sini sekarang. Itu yang penting.” 

Jantungku berdebar sangat kencang, ruangan mengancam akan berputar, 
kemudian Ryan Holder berdiri di sebelah Daniela, merangkulnya. Ryan 
mengenakan jaket tweed, rambutnya mulai beruban, dan dia lebih pucat dan 
tidak sebugar kali terakhir aku melihatnya, semalam di Village Tap pada 
perayaan kemenangannya atas Pavia Prize, dan itu mustahil. 

“Nah, nah,” kata Ryan menjabat tanganku. “Mr. Pavia sendiri.” 

Daniela berkata, “Teman-Teman, aku harus bersikap sopan dan berbaur, 
tapi, Jason, aku akan mengadakan pesta rahasia di apartemenku setelah ini. 
Kau mau datang?” 

“Dengan senang hati.” 

Sambil menyaksikan Daniela menghilang ke kerumunan, Ryan berkata, 


“Mau minum?” 


Oh Tuhan, ya. 

Galeri ini telah mengerahkan semua sumber daya demi menyukseskan 
acara ini—para pramusaji bersetelan membawa baki-baki berisi makanan 
kecil dan sampanye, dan sebuah bar tunai di ujung ruangan di bawah foto 
triptych Daniela. 

Saat penjaga bar menuangkan wiski kami—Macallan berusia 12 tahun— 
ke dalam gelas plastik, Ryan berkata, “Aku tahu kau mampu, tapi aku saja 
yang membayar.” 

Aneh sekali—dia sama sekali tidak menguarkan arogansi dan lagak 
seperti pusat perhatian semalam di bar dekat rumahku. 

Aku dan Ryan membawa scotch kami ke sudut sepi yang agak jauh dari 
kerumunan di sekitar Daniela. 

Saat kami berdiri di sana, mengamati ruangan yang semakin penuh 
dengan lebih banyak orang dari dalam labirin, aku bertanya, “Jadi, 
bagaimana kabarmu? Aku merasa kehilangan jejakmu.” 

“Aku pindah ke Universitas Chicago.” 

“Selamat. Jadi, kau mengajar?” 

“Ilmu saraf sel dan molekul. Aku juga sedang mengejar penelitian yang 
lumayan keren, melibatkan korteks prefrontal.” 

“Kedengarannya menarik.” 

Ryan mencondongkan tubuhnya mendekat. “Serius, gosip yang beredar 
lumayan sinting. Apa yang dibicarakan komunitas. Orang-orang bilang,” dia 
merendahkan suaranya, “kalau kau hilang akal dan menjadi gila. Bahwa kau 
ada di ruang perawatan kejiwaan di suatu tempat. Bahwa kau mati.” 

“Di sinilah aku. Nyata, hangat, bernapas.” 

“Jadi, aku bisa bilang bahwa senyawa yang kubuat untukmu ... berhasil?” 

Aku hanya menatapnya, sama sekali tidak tahu apa yang sedang dia 
bicarakan, dan saat aku tidak segera menjawab, dia berkata, “Ya, aku 


mengerti. Mereka menguburmu di bawah segunung perjanjian rahasia.” 


Aku menyesap minumanku. Aku masih kelaparan, dan alkohol berkelana 
terlalu cepat ke kepalaku. Saat pramusaji lewat sejangkauan tangan, aku 
meraih tiga quiche mini dari baki perak. 

Apa pun yang mengganggunya, Ryan tidak mau melupakannya begitu 
saja. 

“Dengar, aku tidak bermaksud mengungkit-ungkit,” katanya, “tapi aku 
merasa telah melakukan banyak hal untukmu dan Velocity di balik layar. 
Kau dan aku dahulu, dan aku mengerti bahwa kau berada di tempat lain 
kariermu, tapi aku tidak tahu ... kupikir kau sudah mendapatkan sesuatu 
yang kau inginkan dariku dan ....” 

“Apa?” 

“Lupakan saja.” 

“Tidak, tolonglah.” 

“Aku cuma bilang kalau kau bisa saja menunjukkan sedikit respek kepada 
teman sekamar lamamu.” 

“Senyawa apa yang kau bicarakan?” 

Dia menatapku dengan rasa jijik terselubung. “Berengsek kau.” 

Kami berdiri diam di pinggiran sementara ruangan itu semakin sesak 
dengan orang-orang. 

“Jadi, apa kalian pacaran?” tanyaku. “Kau dan Daniela?” 

“Semacam itulah,” katanya. 

“Apa artinya?” 

“Beberapa waktu terakhir ini kami sering bertemu.” 

“Kau selalu menyukainya, 'kan?” 

Dia hanya menyeringai. 

Memindai keramaian, aku menemukan Daniela. Dia percaya diri dan 
terbenam pada saat ini, dikelilingi para reporter dengan buku catatan 
terbuka, mencatat cepat saat dia berbicara. 


“Dan, bagaimana hubungan kalian?” tanyaku, walaupun aku tidak yakin 


aku ingin mendengar jawabannya. “Kau dan ... dan Daniela.” 
“Luar biasa. Dia perempuan impianku.” 


Dia tersenyum penuh teka-teki, dan selama tiga detik, aku ingin 


bi 


Pukul satu pagi, aku duduk di sofa apartemen Daniela, memperhatikannya 


membunuhnya. 


mengantar tamu terakhirnya keluar dari pintu. Beberapa jam terakhir 
adalah tantangan bagiku—berusaha mengobrolkan hal-hal yang mudah 
dimengerti dengan teman-teman seniman Daniela, sambil mengulur waktu 
untuk mendapatkan kesempatan berduaan dengannya. Tampaknya, momen 
itu tidak akan bisa kudapatkan: Ryan Holder, lelaki yang pacaran dengan 
istriku, masih di sini, dan saat dia menjatuhkan diri di kursi kulit di 
seberangku, aku tahu dia akan tinggal, mungkin sampai besok pagi. 

Dari gelas wiski yang berat, aku menyesap ampas malt tunggal, belum 
mabuk, tetapi cukup melayang. Alkohol menjadi peredam antara jiwaku 
dengan lubang kelinci tempatku terjatuh. 

Negeri ajaib yang berpura-pura menjadi hidupku. 

Aku ingin tahu apakah Daniela menginginkan aku pergi. Menganggapku 
tamu yang tidak peduli, yang tertinggal tetapi tidak menyadari bahwa dia 
sudah lebih lama di sini daripada seharusnya. 

Daniela menutup pintu dan mengaitkan rantainya. 

Dia menendang sepatu tingginya dan menjatuhkan diri ke sofa dan 
terenyak ke bantal-bantal sambil berkata, “Malam yang menakjubkan.” 

Dia membuka laci meja di sebelah sofa dan mengeluarkan pemantik serta 
pipa kaca berwarna. 

Daniela berhenti mengisap ganja saat hamil Charlie dan tidak pernah 
melakukannya lagi. Aku memperhatikannya mencoba, lalu menawarkan 


pipanya kepadaku, dan karena malam ini tidak akan lebih aneh lagi, kenapa 


tidak? 

Kami segera teler dan duduk. Dinding apartemen Daniela yang luas 
dipenuhi berbagai karya seni eklektik. Keheningan berdengung lembut. 

Daniela memiliki tirai yang menyapu dari atas jendela besar yang 
menghadap selatan, yang berfungsi sebagai latar belakang ruang tamu, 
pemandangan pusat kota berkelap-kelip di balik kaca. 

Ryan memberikan pipanya ke Daniela, dan saat Daniela mulai mengisi 
lagi mangkuknya, bekas teman sekamarku merosot di kursi dan menatap 
langit-langit. Cara Ryan menjilat gigi depannya tanpa henti membuatku 
tersenyum karena itu adalah kebiasaannya saat mengisap ganja, bahkan 
sejak zaman kami kuliah. 

Aku menatap keluar jendela ke semua lampu-lampu dan bertanya, “Sejauh 
mana kalian berdua mengenalku?” 

Pertanyaan itu menarik perhatian mereka. 

Daniela menaruh pipa di meja dan berbalik ke sofa hingga dia 
menghadapku, lulutnya ditarik ke dada. 

Ryan membuka mata. 

Dia meluruskan tubuhnya di kursi. 

“Apa maksudmu?” tanya Daniela. 

“Apa kalian memercayaiku?” 

Daniela mengulurkan tangan dan menyentuh tanganku. Energi listrik 
murni. “Tentu saja, Sayang.” 

Ryan berkata, “Bahkan, saat kau dan aku tidak terlalu akur, aku selalu 
menghargai kelakukan baik dan integritasmu.” 

Daniela tampak khawatir. “Apa semua baik-baik saja?” 

Seharusnya aku tidak melakukan ini. Aku sungguh-sungguh tidak perlu 
melakukan ini. 

Namun, aku akan melakukannya. 


“Misalnya saja,” ujarku. “Ada seorang lelaki, ilmuwan, profesor fisika, 


tinggal di Chicago sini. Dia tidak sesukses yang selalu dia impikan, tetapi 
bahagia, puas, dan menikah”—aku menatap Daniela, memikirkan 
bagaimana Ryan mendeskripsikannya sewaktu di galeri—“dengan 
perempuan impiannya. Mereka memiliki anak laki-laki. Mereka menjalani 
kehidupan yang baik. 

“Suatu malam, lelaki ini pergi ke bar untuk menemui teman lama, teman 
kuliah yang baru saja memenangi penghargaan prestisius. Saat dia pulang, 
sesuatu terjadi. Dia tidak pernah kembali ke rumah. Dia diculik. Peristiwa- 
peristiwa itu kabur dalam ingatannya, tapi saat akhirnya akal sehatnya pulih 
total, dia berada di sebuah laboratorium di Chicago Selatan, dan segalanya 
berubah. Rumahnya berbeda. Dia bukan lagi seorang dosen. Dia tidak lagi 
menikah dengan perempuan itu.” 

Daniela bertanya, “Apa maksudmu dia menganggap semua hal itu 
berubah, ataukah semua itu benar-benar berubah?” 

“Maksudku, dari perspektifnya, ini bukan dunianya lagi.” 

“Dia punya tumor otak,” kata Ryan. 

Aku menatap teman lamaku. “Menurut MRI tidak.” 

“Kalau begitu, mungkin orang-orang sedang mengerjainya. Menyusun 
keisengan rumit yang memengaruhi setiap aspek kehidupannya. Kurasa aku 
pernah melihatnya di sebuah film.” 

“Dalam waktu kurang dari delapan jam, bagian dalam rumahnya benar- 
benar direnovasi. Dan, bukan hanya gambar-gambar yang berbeda di 
dinding. Peralatan baru. Perabot baru. Sakelar lampu dipindahkan. Tidak 
mungkin lelucon bisa serumit itu. Dan, apa maksud semua itu? Dia hanyalah 
orang biasa. Kenapa ada orang yang ingin mengacaukan hidupnya sehebat 
itu?” 

“Kalau begitu, dia gila,” kata Ryan. 

“Aku tidak gila.” 


Ruangan itu menjadi sangat hening. 


Daniela memegang tanganku. “Apa yang sedang berusaha kau sampaikan, 
Jason?” 

Aku menatapnya. “Sebelumnya, kau memberitahuku bahwa pembicaraan 
kita telah menginspirasi karya instalasimu.” 

“Memang.” 

“Bisakah kau menceritakan percakapan itu?” 

“Kau tidak ingat?” 

“Sepatah kata pun tidak.” 

“Bagaimana mungkin?” 

“Tolonglah, Daniela.” 

Ada jeda panjang saat Daniela menatap mataku, mungkin untuk 
memastikan kalau aku serius. 

Akhirnya, dia berkata, “Kurasa, saat itu musim semi. Kita sudah lama 
tidak bertemu, dan kita tidak berbicara sejak putus bertahun-tahun lalu. 
Tentu saja, aku mengikuti berita kesuksesanmu. Aku selalu bangga 
kepadamu. 

“Omong-omong, suatu malam kau muncul di studioku. Tiba-tiba saja. Kau 
berkata kau memikirkanku, dan tadinya kupikir kau berusaha menyalakan 
kembali api yang sudah padam, tapi ini hal lain. Kau benar-benar tidak ingat 
apa pun soal ini?” 

“Sepertinya aku bahkan tidak pernah ada di sana.” 

“Kita mulai membicarakan soal penelitianmu, bagaimana kau terlibat 
dalam proyek tersembunyi ini, dan kau bilang—aku ingat ini dengan jelas— 
kau bilang kau mungkin tidak akan pernah bertemu denganku lagi. Dan, aku 
menyadari kalau kau tidak mampir untuk saling mengetahui kabar terbaru. 
Kau datang untuk mengucapkan selamat tinggal. Kemudian, kau berkata 
bahwa hanya pilihan-pilihan yang penting dalam eksistensi kita dan kau 
telah mengacaukan beberapa pilihan itu, tapi tidak satu pun yang seburuk 


pilihanmu tentang aku. Kau berkata kau meminta maaf untuk segalanya. Itu 


sangat emosional. Kau pergi, dan aku tidak mendengar kabarmu lagi atau 
bertemu denganmu lagi sampai malam ini. Sekarang aku punya pertanyaan 
untukmu.” 

“Oke.” Di antara pengaruh alkohol dan ganja, serta berusaha mencerna 
semua yang baru dia katakan kepadaku, aku pening. 

“Saat kau melihatku malam ini di pameran, hal pertama yang kau 
tanyakan kepadaku adalah apakah aku tahu di mana “Charlie'. Siapa 
Charlie?” 

Satu hal yang paling kusukai dari Daniela adalah kejujurannya. Dia 
memiliki jaringan langsung yang tertanam dari otak ke mulutnya. Tidak ada 
penyaring, tidak ada revisi. Dia mengutarakan perasaannya, tanpa secercah 
tipu muslihat ataupun kelicikan. Dia tidak manipulatif. 

Saat aku menatap mata Daniela dan melihat kalau dia sungguh-sungguh 
tulus, pertahanan diriku hampir bobol. 

“Bukan masalah besar,” ujarku. 

“Itu jelas masalah. Kita tidak bertemu selama satu setengah tahun, dan 
itu adalah hal pertama yang kau tanyakan kepadaku?” 

Aku menghabiskan minumanku, mengunyah es batu meleleh terakhir di 
antara gerahamku. 

“Charlie adalah anak kita.” 

Wajahnya memucat. 

“Tunggu dulu,” kata Ryan, kata-katanya tajam. “Kupikir kita hanya sedang 
berbincang ringan saat teler. Apa ini?” Dia menatap Daniela, kemudian 
kepadaku. “Apa ini sebuah lelucon?” 

“Tidak, ini bukan lelucon.” 

Daniela berkata, “Kita tidak punya anak, dan kau tahu itu. Kita sudah 
berpisah selama lima belas tahun. Kau tahu ini, Jason. Kau tahu ini.” 

Kurasa aku bisa berusaha meyakinkannya saat ini. Aku tahu banyak soal 


perempuan ini—rahasia-rahasia dari masa kecilnya yang hanya 


diungkapkan dalam lima tahun terakhir pernikahan kami. Namun, aku 
cemas kalau “pengungkapan” ini akan berbalik kepadaku. Bahwa dia tidak 
akan melihat ini sebagai bukti, melainkan semacam trik sulap. Aku bertaruh 
pendekatan terbaik untuk membuatnya percaya kalau aku mengatakan 
kebenaran adalah dengan ketulusan. 

Aku berkata, “Inilah yang kuketahui, Daniela. Kau dan aku tinggal di 
rumah bandarku di Logan Square. Kita memiliki anak laki-laki berumur 
empat belas tahun bernama Charlie. Aku dosen madya di Lakemont. Kau 
adalah istri dan ibu menakjubkan yang mengorbankan karier senimu untuk 
tinggal di rumah. Dan kau, Ryan. Kau adalah ahli ilmu saraf terkenal. Kau 
yang memenangi Pavia Prize. Kau telah mengajar di seluruh dunia. Dan, aku 
tahu ini terdengar benar-benar gila, tapi aku tidak punya tumor otak, dan 
tidak seorang pun mengerjaiku, dan aku tidak kehilangan akal sehatku.” 

Ryan tertawa, tetapi ada sengatan ketidaknyamanan dalam suaranya. 
“Anggap saja, demi argumen, bahwa semua hal yang kau katakan itu benar. 
Atau, setidaknya kau memercayainya. Variabel yang tidak diketahui dalam 
cerita ini adalah apa yang kau kerjakan selama beberapa tahun terakhir. 
Proyek rahasia ini. Apa yang bisa kau ceritakan kepada kami tentang hal 
itu?” 

“Tidak ada.” 

Ryan berusaha berdiri. 

“Kau mau pergi?” tanya Daniela. 

“Sudah larut. Aku sudah cukup mendengar.” 

Aku berkata, “Ryan, aku bukannya tidak mau memberitahumu. Aku tidak 
bisa memberitahumu. Aku tidak memiliki ingatan akan hal itu. Aku adalah 
dosen Fisika. Aku terbangun di lab ini dan semua orang mengira tempatku 
di sana, tapi tidak.” 

Ryan mengambil topinya dan berjalan ke pintu. 


Di tengah-tengah ambang pintu, dia berbalik dan menatapku, berkata. 


“Kau tidak sehat. Biar aku mengantarmu ke rumah sakit.” 

“Aku sudah ke rumah sakit. Aku tidak mau kembali.” 

Dia memandang Daniela. “Kau ingin dia pergi?” 

Daniela menoleh kepadaku, menimbang-nimbang—kutebak—apakah dia 
ingin ditinggalkan sendirian dengan orang gila atau tidak. Bagaimana kalau 
dia memutuskan untuk tidak memercayaiku? 

Akhirnya dia menggeleng dan berkata, “Tidak apa-apa.” 

“Ryan,” aku berkata. “Senyawa apa yang kau buat untukku?” 

Dia hanya menyipitkan mata ke arahku, dan untuk beberapa saat kupikir 
dia akan menjawabnya, ketegangan menyurut dari wajahnya, seakan dia 
berusaha memutuskan apakah aku gila ataukah orang berengsek yang 
sedang teler. 

Dan seketika, dia sampai pada kesimpulan. 

Wajahnya kembali mengeras. 

Dia mengatakannya tanpa kehangatan dalam suaranya, “Selamat malam, 
Daniela.” 

Kemudian berbalik. 

Pergi. 

Membanting pintu di belakangnya. 


Daniela memasuki kamar tamu mengenakan celana yoga dan tank top, 
tangannya membawa secangkir teh. 

Aku sudah mandi. 

Aku tidak merasa lebih baik, tetapi setidaknya aku bersih, bau penyakit 
dan Clorox dari rumah sakit sudah hilang. 

Duduk di ujung kasur, dia menyerahkan mug kepadaku. 

“Chamomile.” 

Aku menangkupkan tanganku di keramik panas itu, berkata, “Kau tidak 


perlu melakukan ini. Ada tempat lain yang bisa kudatangi.” 


“Kau tinggal di sini denganku. Titik.” 

Dia merangkak di atas kakiku dan duduk di sebelahku, punggungnya 
bersandar pada kepala tempat tidur. 

Aku menyesap tehku. 

Hangat, menenangkan, sedikit manis. 

Daniela menoleh kepadaku. 

“Saat kau pergi ke rumah sakit, apa yang mereka pikir terjadi kepadamu?” 

“Mereka tidak tahu. Mereka ingin memasukkanku.” 

“Ke klinik psikiatri?” 

“Ya.” 

“Dan, kau tidak mau?” 

“Tidak, aku pergi.” 

“Jadi, itu bukan sesuatu yang sukarela.” 

“Benar.” 

“Dan, kau yakin itu bukan hal yang terbaik untuk kau lakukan pada titik 
ini, Jason? Maksudku, apa yang akan kau pikirkan jika seseorang 
mengatakan kepadamu hal-hal yang kau katakan kepadaku?” 

“Kupikir dia telah kehilangan akalnya. Tapi, aku bisa saja salah.” 

“Kalau begitu, beri tahu aku,” katanya. “Menurutmu, apa yang terjadi 
kepadamu?” 

“Aku tidak sepenuhnya yakin.” 

“Tapi, kau ilmuwan. Kau punya teori.” 

“Aku tidak memiliki data yang cukup.” 

“Firasatmu mengatakan apa?” 

Aku menyeruput teh chamomile-ku, menikmati serbuan kehangatan yang 
meluncur di kerongkonganku. 

“Kita semua hidup hari demi hari tanpa benar-benar mengetahui fakta 
kalau kita adalah bagian dari realitas yang lebih besar dan lebih aneh 


daripada semua yang bisa kita bayangkan.” 


Dia menggenggam tanganku, dan walaupun dia bukan Daniela yang 
kukenal, aku tidak bisa menyembunyikan betapa aku tergila-gila kepada 
perempuan ini, bahkan di sini dan sekarang, duduk di tempat tidur ini, di 
dunia yang salah. 

Aku menatapnya, mata khas Spanyol-nya berkaca-kaca dan intens. Perlu 
seluruh kekuatan pikiranku untuk menahan tanganku dari menyentuhnya. 

“Kau takut?” tanyanya. 

Aku memikirkan laki-laki yang menodongku. Memikirkan laboratorium 
itu. Para anggota tim yang mengikutiku kembali ke rumah bandarku dan 
berusaha menangkapku. Aku memikirkan laki-laki yang merokok di bawah 
jendela kamar hotelku. Di atas segalanya, elemen identitasku dan realitas ini 
tidak sejalan, ada orang-orang nyata di luar sana, di balik dinding-dinding 
itu, yang ingin menemukanku. 

Mereka yang pernah menyakitiku dan mungkin ingin menyakitiku lagi. 

Pemikiran menakutkan menyambarku—bisakah mereka melacakku ke 
sini? Apakah aku telah membuat Daniela berada dalam bahaya? 

Tidak. 

Jika dia bukan istriku, jika dia hanyalah pacarku dari lima belas tahun 
lalu, kenapa dia ada dalam radar siapa pun? 

“Jason?” Dan, dia kembali bertanya, “Kau takut?” 

“Sangat.” 

Dia mengangkat tangan, menyentuh wajahku dengan lembut, berkata, 
“Memar-memar.” 

“Aku tidak tahu bagaimana mendapatkannya.” 

“Beri tahu aku tentang dia.” 

“Siapa?” 

“Charlie.” 

“Ini pasti sangat aneh untukmu.” 


“Aku bisa berpura-pura kalau itu tidak aneh.” 


“Yah, aku sudah memberitahumu, dia berumur empat belas. Hampir lima 
belas. Ulang tahunnya dua puluh satu Oktober, dan dia dilahirkan prematur 
di Chicago Mercy. Hanya seberat lima ratus dua puluh satu gram. Dia 
membutuhkan banyak pertolongan pada tahun-tahun pertamanya, tapi dia 
pejuang. Sekarang, dia sehat dan setinggi aku.” 

Air mata menggenang di pelupuk matanya. 

“Dia memiliki rambut gelap sepertimu dan selera humor yang 
menyenangkan. Murid dengan rata-rata nilai B. Sangat berotak kanan, 
seperti ibunya. Dia menyukai komik Jepang dan skateboard. Senang 
menggambar pemandangan gila. Kurasa tidak terlalu dini mengatakan kalau 
dia memiliki sudut pandangmu soal itu.” 

“Hentikan.” 

“Apa?” 

Dia memejamkan mata, air mata menetes dari sudutnya dan mengalir ke 
pipinya. 

“Kita tidak punya anak.” 

“Kau bersumpah kau tidak memiliki ingatan tentangnya?” tanyaku. “Ini 
bukan sebuah permainan? Jika kau memberitahuku sekarang, aku tidak 
akan—” 

“Jason, kita putus lima belas tahun lalu. Lebih spesifik lagi, kau yang 
mengakhirinya.” 

“Itu tidak benar.” 

“Sehari sebelumnya, aku memberitahumu kalau aku hamil. Kau perlu 
waktu memikirkannya. Kau datang ke tempatku dan berkata kalau itu 
keputusan paling berat yang kau ambil, tapi kau sibuk dengan penelitianmu, 
penelitian yang jelas akan memenangi penghargaan besar. Kau bilang 
kehidupanmu tahun berikutnya akan berada di ruang steril dan bahwa aku 
berhak mendapatkan yang lebih baik. Bahwa anak kita berhak mendapatkan 
yang lebih baik.” 


Aku berkata, “Tidak seperti itu kejadiannya. Aku berkata kepadamu kalau 
semua tidak akan mudah, tapi kita akan mengusahakannya. Kita menikah. 
Kau melahirkan Charlie. Aku kehilangan dana riset. Kau berhenti melukis. 
Aku menjadi dosen. Kau menjadi ibu purnawaktu.” 

“Tapi, di sinilah kita sekarang. Tidak menikah. Tidak ada anak. Kau baru 
datang dari pembukaan seni instalasi yang akan membuatku terkenal, dan 
kau memenangi hadiah itu. Aku tidak tahu apa yang terjadi di kepalamu. 
Mungkin kau memiliki ingatan tandingan, tapi aku tahu apa yang nyata.” 

Aku menatap uap yang membubung dari permukaan teh. 

“Menurutmu aku gila?” tanyaku. 

“Entahlah, tapi kau tidak sehat.” 

Dan, dia menatapku dengan belas kasihan yang selalu menegaskan 
dirinya. 

Kusentuh cincin benang yang diikat mengelilingi jariku seperti jimat. 

Aku berkata, “Dengar, mungkin kau memercayai ceritaku ini, mungkin 
juga tidak, tapi aku ingin kau tahu kalau aku memercayai itu. Aku tidak akan 
pernah membohongimu.” 

Barangkali ini momen paling sureal yang kualami sejak tersadar di 
laboratorium itu—duduk di tempat tidur kamar tamu apartemen seorang 
perempuan yang merupakan istriku tetapi bukan, membicarakan anak yang 
ternyata tidak pernah kami miliki, tentang kehidupan yang bukan milik 


kami. 


Aku terbangun sendirian di tempat tidur pada tengah malam, jantungku 
berdebar-debar, kegelapan berputar-putar, bagian dalam mulutku kering. 
Selama semenit yang menakutkan, aku sama sekali tidak tahu di mana 
aku berada. 
Ini bukan pengaruh alkohol atau ganja. 


Ini level disorientasi yang lebih dalam. 


Aku membungkus tubuhku erat-erat dengan selimut, tetapi aku tidak bisa 
berhenti gemetar, dan seluruh nyeri di seluruh tubuhku terasa semakin 


sakit setiap detiknya, kaki-kakiku gelisah, kepalaku berdenyut-denyut. 


Kali berikutnya aku membuka mata, ruangan dibanjiri cahaya siang dan 
Daniela berdiri, tampak cemas. 

“Kau demam, Jason. Aku harus membawamu ke UGD.” 

“Aku akan baik-baik saja.” 

“Kau tidak tampak baik-baik saja.” Dia menaruh waslap beku di keningku. 
“Bagaimana rasanya?” tanyanya. 

“Enak, tapi kau tidak perlu melakukan ini. Aku akan naik taksi kembali ke 
hotel.” 


“Coba saja pergi.” 


Pada sore hari, demamku mereda. 

Daniela memasakkan sup mi ayam, dan aku memakannya sambil duduk 
di tempat tidur, sementara dia duduk di kursi pojok dengan tatapan 
menerawang yang sangat kukenali. 

Dia tersesat dalam pikirannnya sendiri, merenungkan sesuatu, dan tidak 
sadar aku sedang memperhatikannya. Aku tidak bermaksud menatap, tetapi 
aku tidak bisa mengalihkan pandangan darinya. Dia masih sangat Daniela, 
hanya saja— 

Rambutnya lebih pendek. 

Dia dalam kondisi lebih baik. 

Dia mengenakan riasan, dan pakaiannya—jins dan baju kaus ketat— 
membuatnya tampak lebih muda dari usia sebenarnya, tiga puluh sembilan 
tahun. 

“Apakah aku bahagia?” dia bertanya. 


“Apa maksudmu?” 


“Dalam hidup yang katamu kita bersama ... apa aku bahagia?” 

“Kupikir kau tidak mau membicarakannya.” 

“Semalam aku tidak bisa tidur. Hanya itu yang bisa kupikirkan.” 

“Kupikir kau bahagia.” 

“Bahkan tanpa seni?” 

“Kau jelas merindukannya. Kau melihat teman-teman lamamu sukses, 
dan aku tahu kau senang untuk mereka, tapi aku juga tahu itu memedihkan. 
Seperti yang kurasakan. Itulah yang mengikat kita.” 

“Maksudmu kita berdua pecundang.” 

“Kita bukan pecundang.” 

“Apakah kita bahagia? Bersama-sama, maksudku.” 

Aku menyingkirkan mangkuk supku. 

“Ya. Ada beberapa masa sulit, seperti yang umum terjadi pada pernikahan 
mana pun, tapi kita punya anak, sebuah rumah, keluarga. Kau adalah 
sahabatku.” 

Dia menatap mataku dan bertanya dengan senyuman licik. “Bagaimana 
keintiman kita?” 

Aku hanya tertawa. 

Dia berkata, “Ya Tuhan, apakah aku baru membuatmu merona?” 

“Ya.” 

“Tapi, kau tidak menjawab pertanyaanku.” 

“Aku tidak menjawabnya, ya?” 

“Kenapa? Itu tidak oke?” 

Sekarang dia menggodaku. 

“Tidak, itu luar biasa. Kau hanya membuatku malu.” 

Dia bangkit dan berjalan ke tempat tidur. 

Duduk di pinggir ranjang dan menatapku dengan mata besarnya yang 
dalam. 


“Apa yang kau pikirkan?” tanyaku. 


Dia menggeleng. “Seandainya kau memang tidak gila atau penuh omong 
kosong, maka kita baru saja mengalami percakapan paling aneh dalam 


. . ” 
sejarah umat manusia. 


Aku duduk di tempat tidur, memperhatikan cahaya siang memudar di 
Chicago. 

Badai apa pun yang membawa hujan semalam telah hilang, dan langit 
terbentang dengan jernih, pepohonan kembali, cahaya senja menuju malam 
tampak memukau—terpolarisasi dan keemasan—yang hanya bisa 
kugambarkan sebagai kehilangan. 

Bagaikan emas dalam puisi Robert Frost yang tidak mampu bertahan. 

Di dapur, panci-panci berkelontang, laci-laci membuka dan menutup, dan 
aroma daging yang sedang dimasak menguar dari lorong ke kamar tamu, 
sangat familier bagiku. 

Aku bangkit dari tempat tidur, berdiri stabil untuk kali pertama hari ini, 
dan berjalan ke dapur. 

Aku berjalan ke kompor dan membuka tutup panci. 

Aroma yang membubung ke wajahku bagaikan membawaku pulang. 

“Bagaimana perasaanmu?” Daniela bertanya. 

“Seperti orang yang berbeda.” 

“Jadi ... lebih baik?” 

“Jauh lebih baik.” 

Itu adalah masakan tradisional Spanyol—semur kacang yang dibuat 
dengan campuran semacam kacang polong lokal dan daging. Chorizo, 
pancetta, sosis hitam. Daniela memasaknya satu atau dua kali setahun, 
biasanya pada ulang tahunku, atau saat hujan salju pada akhir pekan dan 
kami cuma ingin minum anggur dan memasak bersama seharian. 

Aku mengaduk semur, menutupnya lagi. 


Daniela berkata, “Ini adalah semur kacang—” 


Kata-kataku menggelincir sebelum aku berpikir untuk menghentikan 
diriku, “Resep ibumu. Ya, lebih spesifiknya lagi resep nenekmu dari pihak 
ibu.” 

Daniela berhenti mengiris. 

Dia menatapku. 

“Biar kubantu,” ujarku. 

“Apa lagi yang kau ketahui tentang aku?” 

“Dengar, dari perspektifku, kita sudah bersama lima belas tahun. Jadi, 
aku tahu hampir segalanya.” 

“Dan dariku, hanya dua setengah bulan, dan itu sudah lama sekali. Dan, 
kau tahu resep ini diturunkan di keluargaku selama beberapa generasi.” 

Selama beberapa saat, dapur menjadi luar biasa hening. 

Seakan-akan udara di antara kami membawa muatan positif, berdengung 
dalam frekuensi tertentu, tepat pada tepi persepsi kami. 

Akhirnya dia berkata, “Jika kau ingin membantu, aku sedang menyiapkan 
taburan untuk semurnya, dan aku bisa memberitahumu apa saja, tapi kau 
mungkin sudah tahu.” 

“Parutan keju cheddar, ketumbar, dan krim asam?” 

Dia memberi senyuman samar dan mengangkat alis. “Seperti yang 
kukatakan, kau sudah tahu.” 


Kami makan malam di meja, di sebelah jendela besar dengan cahaya lilin 
memantul di gelas dan cahaya kota berkelip-kelip di luar—konstelasi lokal 
kami. 

Makanannya luar bisasa, Daniela tampak cantik dalam cahaya api, dan 
aku merasa menjejak tanah untuk kali pertama sejak melarikan diri dari 
laboratorium. 

Saat makan malam berakhir—mangkuk kami kosong, botol anggur kedua 


tandas—dia mengulurkan tangan di atas meja kaca dan menyentuh 


tanganku. 

“Aku tidak tahu apa yang terjadi kepadamu, Jason, tapi aku lega kau 
menemukan jalan menujuku.” 

Aku ingin menciumnya. 

Dia menampungku ketika aku tersesat. 

Ketika dunia tak lagi masuk akal. 

Namun, aku tidak menciumnya. Aku hanya meremas tangannya dan 
berkata, “Kau tidak tahu apa yang telah kau lakukan untukku.” 

Kami membereskan meja, mengisi mesin cuci piring, dan membersihkan 
wastafel yang penuh piring kotor. 

Aku mencuci. Dia mengeringkan dan menaruhnya. Seperti pasangan yang 
sudah menikah lama. 

Tanpa tujuan apa pun, aku bertanya, “Ryan Holder, hah?” 

Dia berhenti mengelap bagian dalam panci dan menatapku. 

“Kau punya pendapat yang ingin kau bagi soal itu?” 

“Bukan, hanya saja—” 

“Apa? Dia pernah menjadi teman sekamarmu, temanmu. Kau tidak 
setuju?” 

“Dia selalu memendam perasaan kepadamu.” 

“Kau cemburu?” 

“Tentu saja.” 

“Oh, dewasalah. Dia laki-laki yang baik.” 

Dia kembali mengeringkan panci. 

“Jadi, seserius apa hubungan kalian?” tanyaku. 

“Kami berkencan beberapa kali. Tapi, belum pernah sampai melewatkan 
malam bersama.” 

“Ya, kurasa dia ingin melakukannya. Dia tampak cukup tergila-gila 
kepadamu.” 


Daniela menyeringai. “Tentu saja, aku kan luar biasa.” 


Aku berbaring di ranjang kamar tamu dengan jendela sedikit terbuka agar 
suara-suara kota bisa membuatku tidur seperti suara mesin. 

Menatap lewat jendela tinggi, aku memperhatikan kota yang tertidur. 

Semalam, aku mengajukan pertanyaan sederhana: Di mana Daniela? 

Dan, aku menemukannya—seorang seniman sukses yang tinggal sendiri. 

Kami tidak pernah menikah, tidak pernah memiliki anak. 

Kecuali aku adalah korban sebuah lelucon paling rumit sepanjang masa, 
keberadaan Daniela tampaknya mendukung pemikiran yang mulai 
terbangun di benakku dalam empat puluh delapan jam terakhir ini .... 

Ini bukanlah duniaku. 

Bahkan, saat tiga kata itu melintas di benakku, aku tidak benar-benar 
yakin apa artinya, atau bagaimana mulai memikirkan seluruh bebannya. 

Jadi, aku mengatakannya lagi. 

Aku mencobanya. 

Mencari tahu apakah kata-kata itu masuk akal. 


Ini bukanlah duniaku. 


Ketukan lembut di pintu membuyarkan lamunanku. 

“Masuklah.” 

Daniela masuk, memanjat tempat tidur dan duduk di sebelahku. 

Aku bangkit dari tidurku, bertanya, “Semua baik-baik saja?” 

“Aku tidak bisa tidur.” 

“Ada apa?” 

Dia menciumku, dan rasanya tidak seperti mencium istri yang telah 
kunikahi lima belas tahun, rasanya seperti mencium istriku lima belas tahun 
lalu untuk kali pertama. 

Energi murni dan tumbukan. 

Sempat terpikir, aku tidak bisa melakukan ini, kau bukan istriku, tapi itu 


bahkan tidak benar. 


Ini adalah Daniela, satu-satunya manusia di dunia sinting ini yang mau 
menolongku. Dan, ya, mungkin aku membenarkan tindakan ini, tetapi aku 
berada di arah berlawanan, jungkir balik, ketakutan, putus asa, hingga aku 
bukan hanya menginginkannya, melainkan membutuhkannya, dan 
barangkali Daniela juga begitu. 

Aku menatap matanya, berkabut dan berkilau memantulkan cahaya yang 
mencuri masuk lewat jendela. 

Mata yang bisa membuatmu jatuh dan terus jatuh. 

Dia bukan ibu dari putraku, dia bukan istriku, kami belum hidup bersama, 
tetapi aku tetap mencintainya, dan bukan hanya versi Daniela yang ada di 
kepalaku, di dalam sejarahku. Aku mencintai perempuan yang ada di tempat 
ini dan sekarang, di mana pun itu, karena itu sama saja—mata yang sama, 
suara yang sama, aroma yang sama, selera yang sama..... 

Yang terjadi berikutnya bukanlah percintaan orang-orang yang sudah 
menikah. 

Ini adalah jenis percintaan yang dipenuhi sensasi proton-proton yang 


saling bertumbukan. 


Beberapa saat kemudian, berkeringat dan gemetar, kami berbaring sambil 
berpelukan, seraya menatap cahaya di kota kami. 

Jantung Daniela berdentum-dentum, dan aku bisa merasakannya, dan 
kini mulai melambat. 

Semakin pelan. 

Semakin pelan. 

“Semua baik-baik saja?” bisiknya. “Aku bisa merasakan sesuatu terjadi di 
kepalamu.” 

“Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan kalau aku tidak 
menemukanmu.” 


“Yah, kau menemukanku. Dan, apa pun yang terjadi, aku di sini untukmu. 


Kau tahu itu, 'kan?” 

Dia mengelus tanganku dengan jarinya, lalu berhenti pada sehelai benang 
yang diikat mengelilingi jari manisku. 

“Apa ini?” tanyanya. 

“Bukti,” jawabku. 

“Bukti?” 

“Kalau aku tidak gila.” 

Kemudian, kembali hening. 

Aku tidak yakin pukul berapa sekarang, tetapi pastinya sudah lewat dari 
pukul dua pagi. 

Bar-bar sudah tutup sekarang. 

Jalan-jalan sepi dan hening terkecuali pada malam-malam badai salju. 

Udara yang menyelinap lewat celah jendela adalah yang paling dingin 
pada musim ini. 

Angin menggelitik tubuh kami yang berkeringat. 

“Aku perlu kembali ke rumahku,” ujarku. 

“Tempatmu di Logan Square?” 

“Ya.” 

“Untuk apa?” 

“Sepertinya aku punya kantor di rumah. Aku ingin mengakses 
komputernya untuk mengetahui apa yang sedang kukerjakan. Mungkin aku 
akan menemukan makalah, catatan-catatan, sesuatu yang akan membuka 
jalan untuk mengetahui apa yang terjadi kepadaku.” 

“Aku bisa mengantarmu besok pagi-pagi sekali.” 

“Sebaiknya tidak.” 

“Kenapa?” 

“Mungkin tidak akan aman.” 

“Kenapa itu tidak akan—” 


Di ruang tamu, terdengar suara letusan keras yang menggetarkan pintu, 


seakan seseorang menggedornya dengan kepalan tangan. Bagaimana aku 
membayangkan polisi mengetuk. 

Aku bertanya, “Siapa yang datang malam-malam begini?” 

Daniela turun dari tempat tidur dan keluar dari kamar. 

Butuh waktu semenit untuk menemukan celana boxer-ku terbelit selimut, 
dan saat aku memakainya, Daniela muncul dari kamarnya mengenakan 
jubah handuk. 

Kami berjalan ke ruang tamu. 

Suara gedoran masih berlanjut saat Daniela mendekat. 

“Jangan dibuka,” bisikku. 

“Tentu saja.” 

Saat dia mencondongkan tubuhnya ke lubang intip, telepon berdering. 

Kami sama-sama terkejut. 

Daniela menyeberangi ruang tamu menuju telepon nirkabel yang 
tergeletak di meja kopi. 

Aku mengamati lewat lubang intip, melihat seorang lelaki berdiri di 
lorong, punggungnya menghadap pintu. 

Dia sedang menelepon. 

Daniela menjawab, “Halo?” 

Lelaki itu mengenakan pakaian hitam-hitam— sepatu Doc Marten, celana 
jins, jaket kulit. 

Daniela berkata ke telepon, “Siapa ini?” 

Aku bergerak mendekati Daniela dan menunjuk pintu, berkata tanpa 
suara, Dari dia? 

Daniela mengangguk. 

“Apa yang diinginkannya?” 

Dia menunjukku. 

Sekarang aku bisa mendengar suara laki-laki itu datang secara simultan 


dari pintu dan lewat pengeras suara di telepon nirkabel Daniela. 


Dia berkata ke telepon, “Aku tidak tahu apa yang kau bicarakan. Aku 
sendirian di sini, dan aku tinggal sendiri, dan aku tidak mengizinkan orang 
asing masuk rumahku pukul dua pa—” 

Pintu meledak terbuka, rantainya pecah dan terbang ke seberang 
ruangan. Laki-laki itu melangkah masuk, mengangkat pistol dengan tabung 
hitam panjang yang terpasang ke larasnya. 

Lelaki itu mengarahkan pistolnya ke kami berdua, dan saat dia 
menendang pintu hingga tertutup, aku mencium asap sigaret yang lama dan 
baru berembus ke dalam apartemen. 

“Kau datang untukku,” ujarku. “Dia tidak ada hubungannya dengan 
semua ini.” 

Lelaki ini sekitar tiga sampai lima sentimeter lebih pendek dariku, tetapi 
lebih kekar. Kepalanya plontos. Mata kelabunya tidak akan tampak dingin 
dan jauh seandainya tidak menatapku bagaikan sepotong informasi, 
melainkan sesama manusia. Bagaikan menatap bilangan satu dan nol. 
Seperti cara mesin memproses. 

Mulutku mengering. 

Ada jarak yang aneh antara peristiwa ini dengan caraku mencernanya. 
Tidak terhubung. Sebuah penundaan. Aku harus melakukan sesuatu, 
mengatakan sesuatu, tetapi aku merasa lumpuh dengan kehadiran seketika 
laki-laki ini. 

“Aku akan pergi bersamamu,” ujarku. “Hanya saja—” 

Bidikannya bergerak sedikit menjauh dariku, dan naik. 

Daniela berkata, “Tunggu, jangan—” 

Suaranya terpotong oleh ledakan teredam yang tidak sekeras suara 
tembakan biasa. 

Kabut merah tebal membutakanku selama setengah detik, dan Daniela 


terduduk di sofa, dengan lubang di antara kedua matanya yang besar dan 


gelap. 


Aku mulai mendekatinya, menjerit, tetapi setiap molekul tubuhku 
bergetar, otot-ototku menegang tak terkendali dengan rasa sakit yang 
menyiksa dan melumpuhkan, dan aku jatuh di meja kopi, bergetar dan 
mengerang di pecahan kaca seraya meyakinkan diri sendiri kalau ini tidak 
terjadi. 

Lelaki yang merokok mengangkat kedua tanganku yang tak berguna ke 
punggung dan mengikat pergelangan tanganku dengan pengikat kabel. 

Kemudian, aku mendengar suara robekan. 

Dia menempelkan sepotong lakban di mulutku dan duduk di sebelahku di 
kursi kulit. 

Aku berteriak lewat lakban, berharap ini tidak terjadi, tetapi sudah 
terjadi, dan tidak ada yang bisa kulakukan untuk mengubahnya. 

Aku mendengar suara lelaki itu di belakangku—tenang dan memiliki 
tingkat nada lebih tinggi daripada yang kubayangkan. 

“Hei, aku di sini .... Tidak, kenapa kau tidak masuk lewat belakang ...? 
Tepat. Di tempat daur ulang dan bak sampah. Gerbang belakang dan pintu 
belakang ke gedung keduanya terbaik .... Kalian akan baik baik-saja. Kami 
oke di atas sini, tapi kau tahu, jangan lama-lama .... Ya .... Ya .... Oke, 
kedengarannya bagus.” 

Dari sudut pandangku, yang bisa kulihat adalah separuh betis Daniela. 
Aku memperhatikan aliran darah ke pergelangan kaki kanannya, melewati 
bagian atas kakinya, di antara jari-jari kakinya, dan mulai menggenang di 
lantai. 

Aku mendengar telepon pria itu bergetar. 

Dia menjawab, “Hai, Sayang ... aku tahu, aku cuma tidak ingin 
membangunkanmu .... Ya, sesuatu terjadi .... aku tidak tahu, mungkin pagi. 
Bagaimana kalau kita sarapan di Golden Apple kalau aku sudah selesai?” Dia 
tertawa. “Oke. Aku juga mencintaimu. Mimpi indah.” 


Mataku berkabut karena air mata. 


Aku berteriak lewat lakban, menjerit sampai tenggorokanku terbakar, 
berpikir mungkin dia akan menembakku atau memukulku sampai pingsan, 
apa pun untuk menghentikan rasa sakit hebat pada saat ini. 

Namun, itu sama sekali tidak membuatnya terganggu. 

Dia hanya duduk di sana sambil membisu, membiarkanku marah dan 


menjerit.|| 


ENAM 


DANIELA DUDUK DI kursi di bawah papan skor, di atas dinding luar 
lapangan berlapis tanaman rambat. Sabtu siang, permainan terakhir dalam 
musim reguler, dia bersama Jason dan Charlie, menonton Cubs dikalahkan 
dalam stadion yang tiketnya terjual habis. 

Hari musim gugur yang panas ini tak berawan. 

Tak ada angin. 

Tak ada waktu. 

Udara kental dengan— 

Aroma kacang panggang. 

Berondong jagung. 

Gelas-gelas plastik diisi bir sampai penuh. 

Entah kenapa, Daniela menganggap sorakan orang-orang begitu 
menghibur, dan mereka cukup jauh dari home plate untuk menyadari 
adanya pelambatan antara ayunan dan pukulan tongkat—kecepatan cahaya 
melawan kecepatan suara—ketika seorang pemain melempar bola melewati 
dinding. 

Saat Charlie masih anak-anak, mereka sering datang menonton bisbol, 
tetapi kunjungan terakhir mereka ke Wrigley Field sudah lama terjadi. Saat 
Jason menyarankan ide itu kemarin, dia tidak berpikir kalau Charlie mau 
ikut, tetapi ajakan itu pasti membangun nostalgia di jiwa putra mereka 
karena dia benar-benar ingin ikut, dan sekarang dia tampak relaks dan 
senang. Mereka bertiga senang, tiga orang dengan kebahagiaan hampir- 
sempurna di bawah matahari, memakan hot dog ala Chicago, menonton 


para pemain berlari mengitari rumput yang terang. 


Saat Daniela duduk di antara dua lelaki paling penting dalam hidupnya, 
melayang dalam pengaruh birnya yang suam-suam kuku, tiba-tiba dia 
merasa kalau siang ini ada sesuatu yang berbeda. Dia tidak yakin apakah itu 
Charlie, Jason, atau dirinya. Charlie tenggelam dalam momen ini, tidak 
mengecek teleponnya setiap lima detik. Dan, Jason tampak sangat bahagia. 
Ringan adalah kata yang muncul di benaknya. Senyumnya tampak lebih 
lebar, lebih cerah, lebih tulus. 

Dan, Jason tidak melepaskan tangannya dari Daniela. 

Namun, barangkali yang berbeda adalah dirinya. 

Mungkin akibat bir dan kualitas kristal cahaya musim gugur dan energi 
komunal kerumunan. 

Bisa dibilang, mungkin mereka hanya merasa bersemangat saat 


pertandingan bisbol pada hari musim dingin di jantung kota mereka. 


Charlie memiliki rencana selepas menonton. Jadi, mereka mengantarnya ke 
rumah temannya di Logan Square, mampir ke rumah bandar mereka untuk 
berganti pakaian, lalu kembali pergi menikmati malam, hanya mereka 
berdua—menuju pusat kota, tidak ada rencana, tidak ada tujuan khusus. 

Berjalan-jalan pada Sabtu malam. 

Meluncur di tengah lalu lintas malam yang padat ke Lakeshore Drive, 
Daniela menoleh ke seberang konsol tengah mobil Suburban berusia 
sepuluh tahun dan berkata, “Kupikir aku tahu apa yang ingin kulakukan 
lebih dahulu.” 

Tiga puluh menit kemudian, mereka berada di dalam kotak gondola 
dalam kincir taman ria yang diterangi lampu-lampu. 

Naik perlahan di atas pemandangan Navy Pier, Daniela menatap 
cakrawala kota mereka yang elegan sementara Jason memeluknya. 

Di puncak putaran mereka—empat puluh meter di atas karnaval— 


Daniela merasakan Jason menyentuh dagunya dan memutar wajahnya 


hingga menghadap lelaki itu. 

Kotak gondola hanya berisi mereka berdua. 

Bahkan, di atas sini, udara malam manis dengan aroma kue corong dan 
arumanis. 

Tawa anak-anak yang menaiki komidi putar. 

Seorang perempuan memekik senang di lapangan golf miniatur 
melakukan hole-in-one di kejauhan. 

Intensitas Jason menembus semua itu. 

Saat lelaki itu menciumnya, Daniela bisa merasakan detak jantung Jason 


di balik jaket penahan angin, bertalu-talu di dada sang suami. 


Mereka makan malam di kota, di restoran yang lebih mahal daripada yang 
mampu mereka bayar dan menghabiskan sepanjang malam mengobrol, 
seakan sudah bertahun-tahun tidak bercakap-cakap. 

Bukan tentang orang-orang atau nostalgia, melainkan gagasan-gagasan. 

Mereka menghabiskan sebotol Tempranillo. 

Memesannya lagi. 

Berpikir untuk menghabiskan malam di kota. 

Sudah lama sekali Daniela tidak melihat suaminya begitu bergairah, 
begitu percaya diri. 

Jason saat ini adalah lelaki yang bersemangat, jatuh cinta pada hidupnya 
sekali lagi. 

Pada setengah botol anggur kedua mereka, Jason memergoki Daniela 
menatap jendela dan bertanya, “Apa yang kau pikirkan?” 

“Itu pertanyaan yang berbahaya.” 

“Aku tahu.” 

“Aku sedang memikirkanmu.” 

“Aku kenapa?” 


“Rasanya seperti kau sedang berusaha bercinta denganku.” Dia tertawa. 


“Maksudku, rasanya seperti kau sedang mencoba, padahal kau tidak perlu 
mencoba. Kita pasangan yang sudah menikah lama, dan aku merasa seperti 
kau sedang, um ....” 

“Merayumu?” 

“Tepat. Jangan salah, aku tidak mengeluh. Sama sekali. Ini luar biasa. 
Kurasa aku hanya tidak tahu ini semua datang dari mana. Apa kau baik-baik 
saja? Apa ada sesuatu yang salah dan kau tidak memberitahuku?” 

“Aku baik-baik saja.” 

“Jadi, ini semua karena kau hampir tertabrak taksi dua malam lalu?” 

Jason berkata, “Aku tidak tahu apakah seluruh hidupku memelesat di 
depan mataku atau apa, tapi saat aku pulang, segalanya terasa berbeda. 
Lebih nyata, terutama kau. Bahkan sekarang, rasanya seperti melihatmu 
untuk kali pertama, dan ada kegugupan di perutku. Aku memikirkanmu 
setiap detik. Aku memikirkan tentang semua pilihan yang kita ambil yang 
menciptakan momen ini. Kita duduk berdua di sini, di meja yang indah ini. 
Kemudian, aku memikirkan semua hal yang mungkin terjadi yang bisa 
menghentikan momen ini terjadi, dan itu semua terasa, aku tidak tahu ....” 

“Apa?” 

“Begitu rapuh.” Dia tampak merenung untuk beberapa saat. Akhirnya, 
Jason berkata, “Menakutkan ketika kau memikirkan bahwa setiap hal yang 
kita pikirkan, semua pilihan yang bisa kita buat, akan bercabang ke dunia 
baru. Setelah pertandingan bisbol hari ini, kita pergi ke Navy Pier, lalu 
makan malam, 'kan? Tapi, itu hanyalah satu versi dari apa yang terjadi. 
Dalam realitas berbeda, alih-alih ke dermaga, kita pergi menonton simfoni. 
Di realitas lainnya, kita tinggal di rumah. Dalam dunia lain, kita mengalami 
kecelakaan fatal di Lakeshore Drive dan tidak berhasil bertahan hidup.” 

“Tapi, semua realitas itu tidak nyata.” 

“Sebenarnya, realitas itu sama nyatanya dengan yang kita alami saat ini.” 


“Bagaimana mungkin?” 


“Itu adalah misteri. Tapi, ada petunjuk-petunjuknya. Kebanyakan ahli 
astrofisika memercayai bahwa kekuatan yang mengikat bintang-bintang dan 
galaksi—hal yang membuat seluruh semesta bekerja—adalah substansi 
teoretikal yang tidak bisa kita ukur atau amati secara langsung. Sesuatu 
yang mereka sebut materi gelap. Dan, materi gelap ini membentuk semesta 
yang paling kita kenal.” 

“Tapi, apa tepatnya itu?” 

“Tidak seorang pun yang benar-benar yakin. Para ahli fisika telah 
berusaha mengonstruksi teori baru untuk menjelaskan asalnya dan apa itu. 
Kami tahu materi itu memiliki gravitasi, seperti materi biasa, tapi pasti 
terbuat dari sesuatu yang benar-benar baru.” 

“Bentuk baru materi.” 

“Tepat. Beberapa ahli teori dawai berpendapat bahwa itu mungkin sebuah 
petunjuk keberadaan multisemesta.” Teori dawai atau string theory yang 
masih dikembangkan para ilmuwan ini mencoba menjembatani hukum 
relativitas umum dengan mekanika kuantum. 

Daniela tampak merenung untuk beberapa saat, kemudian bertanya, 
“Jadi, semua realitas lain itu ... di mana mereka?” 

“Bayangkan kau adalah ikan, berenang di sebuah kolam. Kau bisa 
berenang maju dan mundur, ke sisi-sisinya, tapi tidak pernah keluar air. Jika 
seseorang berdiri di samping kolam, mengamatimu, kau sama sekali tidak 
tahu kalau mereka ada di sana. Bagimu, kolam kecil itu adalah semestamu. 
Sekarang bayangkan seseorang masuk dan mengangkatmu dari kolam. Kau 
akan tahu kalau selama ini kau mengira seluruh dunia hanyalah kolam yang 
kecil. Kau melihat kolam-kolam lain. Pepohonan. Langit. Kau menyadari 
bahwa dirimu adalah bagian dari realitas yang lebih besar dan lebih 
misterius daripada yang pernah kau bayangkan.” 

Daniela menyandarkan punggungnya di kursi seraya menyesap anggur. 


“Jadi, ribuan kolam lain ini ada di sekeliling kita, pada saat ini—tapi kita 


tidak bisa melihatnya?” 

“Tepat sekali.” 

Dulu, Jason sering berbicara seperti ini sepanjang waktu. Membuatnya 
terbangun semalaman merumuskan teori-teori gila, terkadang mencoba 
sesuatu yang baru, sering kali hanya untuk membuat Daniela terkesan. 

Dahulu, itu berhasil. 

Saat ini pun berhasil. 

Daniela berpaling untuk beberapa saat, menatap jendela di sebelah meja 
mereka, memperhatikan air mengalir sementara cahaya dari gedung-gedung 
di sekelilingnya berputar-putar dengan semacam kilau abadi di seluruh 
permukaan sungai yang seperti kaca. 

Akhirnya Daniela kembali menatap Jason lewat pinggiran gelas 
anggurnya, mata mereka berserobok, dan cahaya lilin bergoyang-goyang di 
antara mereka. 

Daniela berkata, “Di dalam salah satu kolam di luar sana, menurutmu ada 
versi lain dirimu yang terjebak dalam penelitian? Yang berhasil 
mengembangkan semua rencana yang kau miliki saat masih berusia dua 
puluhan, sebelum hidup membelokkan jalan?” 

Jason tersenyum. “Itu terpikir olehku.” 

“Dan, mungkin ada versi diriku yang merupakan seniman terkenal? Yang 
rela menukar semua ini untuk ketenaran itu?” 

Jason mencondongkan tubuh, mendorong piring-piring ke pinggir agar 
bisa menggenggam kedua tangan Daniela di atas meja. 

“Jika ada sejuta kolam di luar sana, dengan versi kau dan aku mengalami 
kehidupan sama maupun berbeda, tak satu pun yang lebih baik daripada di 


sini, sekarang. Aku meyakini itu melebihi semua hal lain di dunia ini.”[] 


TUJUH 


LAMPU BOHLAM DI langit-langit menghujani sel kecil itu dengan cahaya 
terang dan berkelap-kelip. Aku diikat ke sebuah tempat tidur besi, 
pergelangan tangan dan kakiku dirantai dengan borgol dan terhubung 
dengan karabiner pengunci ke baut berkait di dinding semen. 

Tiga putaran kunci di pintu, tetapi aku sama sekali tidak terkejut karena 
pengaruh obat bius. 

Pintu mengayun terbuka. 

Leighton mengenakan setelan jas. 

Kacamata berbingkai tipis. 

Saat dia mendekat, aku mencium aroma kolonye, juga alkohol di 
napasnya. Sampanye? Aku ingin tahu dia baru datang dari mana. Sebuah 
pesta? Pesta amal? Pita merah muda masih terpasang pada kain satin di 
dada jasnya. 

Leighton duduk di ujung kasur setipis kertas. 

Dia tampak serius. 

Dan, luar biasa sedih. 

“Aku yakin ada beberapa hal yang ingin kau katakan, Jason, tapi kuharap 
kau akan mengizinkanku melakukannya lebih dahulu. Aku patut disalahkan 
atas apa yang terjadi. Kau kembali, dan kami tidak siap kau akan pulang 
dengan keadaan ... tidak sehat seperti sekarang. Tidak seperti dirimu. Kami 
gagal, dan aku minta maaf. Aku tidak tahu harus mengatakan apa lagi. Aku 
hanya ... aku membenci semua hal yang telah terjadi. Kembalinya dirimu 
seharusnya sebuah perayaan.” 


Bahkan, di bawah pengaruh obat bius dosis tinggi, aku bergetar karena 


duka. 

Dan, amarah. 

“Laki-laki yang datang ke apartemen Daniela—apakah kau mengirimnya 
untuk mengejarku?” tanyaku. 

“Kau membuatku tidak memiliki pilihan lain. Bahkan, kemungkinan kau 
telah memberitahunya tentang tempat ini—” 

“Kau menyuruhnya untuk membunuh Daniela?” 

“Jason—” 

“Kau menyuruhnya?” 

Dia tidak menjawab, tetapi itu merupakan jawaban. 

Kutatap mata Leighton, dan yang bisa kupikirkan hanyalah merobek 
wajah dari tengkoraknya. 

“Dasar bedebah ....” 

Pertahananku bobol. 

Aku menangis tersedu-sedu. 

Gambaran darah mengalir di kaki telanjang Daniela tidak bisa hilang dari 
benakku. 

“Aku sungguh menyesal, Saudaraku.” Leighton mengulurkan tangan, 
menggenggam tanganku dan aku hampir terkilir saat berusaha menariknya. 

“Jangan menyentuhku!” 

“Kau sudah berada di dalam sel ini hampir dua puluh empat jam. 
Mengikat dan membiusmu tidak memberiku kesenangan, tapi selama kau 
berbahaya bagi dirimu sendiri atau orang lain, situasi ini tidak bisa berubah. 
Kau harus makan dan minum sesuatu. Kau mau melakukannya?” 

Aku berfokus pada retakan di dinding. 

Aku membayangkan kepala Leighton membuka retakan lain. 

Membenturkannya ke dinding beton lagi, lagi, lagi, dan lagi hingga tidak 
ada apa pun tersisa kecuali warna merah. 


“Jason, pilihannya adalah kau membiarkan mereka memberimu makan 


atau aku memasang selang gastronomi ke perutmu.” 

Aku ingin memberitahunya bahwa aku akan membunuhnya. Dia dan 
semua orang di laboratorium ini. Aku bisa merasakan kata-kata itu naik ke 
tenggorokanku, tetapi akal sehat menang—hidupku benar-benar berada di 
bawah belas kasihan orang ini. 

“Aku tahu yang kau lihat di apartemen itu mengerikan, dan aku meminta 
maaf untuk itu. Aku berharap itu tidak pernah terjadi, tapi terkadang, saat 
keadaan sudah berkembang terlalu jauh .... Lihat, tolong pahami kalau aku 
sangat, sangat menyesal kau harus melihat itu.” 

Leighton bangkit, berjalan ke pintu dan membukanya. 

Berdiri di ambang pintu, dia berbalik menatapku, wajahnya separuh 
terang, separuh terhalang bayang-bayang. 

Dia berkata, “Mungkin kau tidak bisa mendengar ini sekarang, tapi 
tempat ini tidak akan ada tanpamu. Tak seorang pun akan ada di sini jika 
bukan karena kerjamu, kebriliananmu. Aku tidak akan membiarkan siapa 


pun melupakan itu, apalagi kau.” 


Aku tenang. 

Aku berpura-pura tenang. 

Karena terus terantai di ruangan sel kecil ini tidak akan membuatku 
menghasilkan apa pun. 

Dari tempat tidur, aku menatap kamera pengawas yang ditanam di atas 
pintu dan memanggil Leighton. 

Lima menit kemudian, dia melepaskan ikatanku dan berkata, “Kupikir 
aku akan sama senangnya denganmu keluar dari benda ini.” 

Dia membantuku. 

Pergelangan tanganku lecet karena ikatan kulit. 

Mulutku kering. 

Aku mengigau oleh dahaga. 


Dia bertanya, “Kau merasa lebih baik?” 

Terpikir olehku jika kecenderungan pertamaku saat terbangun di tempat 
ini adalah keputusan yang benar. Aku harus menjadi orang yang mereka 
pikir adalah diriku. Satu-satunya cara untuk bertahan adalah berpura-pura 
jika aku melupakan identitas dan ingatanku. Biarkan mereka mengisi titik- 
titiknya. Karena, jika aku bukan orang yang mereka pikir adalah diriku, aku 
tidak ada gunanya lagi untuk mereka. 

Lalu, aku tidak akan pernah meninggalkan laboratorium ini dalam 
keadaan hidup. 

Aku memberitahunya. “Aku ketakutan. Karena itulah aku kabur.” 

“Aku benar-benar mengerti.” 

“Maaf karena telah membuatmu ada dalam situasi ini, tapi kau harus 
mengerti—aku tersesat di sini. Ada lubang menganga, tempat seharusnya 
ingatan sepuluh tahun terakhir berada.” 

“Dan, kami akan melakukan semua hal yang kami mampu untuk 
mengembalikan ingatan-ingatan itu. Membuatmu lebih baik. Kami 
menyalakan MRI. Kami akan memeriksa apakah kau menderita PTSD. 
Psikiater kami, Amanda Lucas, akan berbicara denganmu dalam waktu 
dekat. Aku berjanji kepadamu—apa pun akan kita lakukan hingga kita bisa 
memperbaiki ini. Hingga kau kembali normal sepenuhnya.” 

“Terima kasih.” 

“Kau akan melakukan hal yang sama untukku. Dengar, aku sama sekali 
tidak tahu apa yang kau alami selama empat belas bulan terakhir, tapi lelaki 
yang kukenal selama sebelas tahun, kolega dan teman yang membangun 
tempat ini denganku? Dia terkurung di suatu tempat di kepalamu, dan tak 
ada satu pun yang tidak akan kulakukan untuk menemukannya.” 

Pemikiran yang mengerikan—bagaimana kalau dia benar? 

Kupikir aku tahu siapa diriku. 


Namun, ada bagian dariku yang bertanya-tanya .... Bagaimana kalau hal- 


hal yang kuingat tentang kehidupanku yang sebenarnya—suami, ayah, 
dosen—tidak nyata? 

Bagaimana kalau itu adalah efek samping kerusakan otak yang 
kudapatkan ketika bekerja di laboratorium ini? 

Bagaimana kalau sesungguhnya akulah orang yang dipercaya semua orang 
di dunia ini? 

Bukan. 

Aku tahu siapa diriku. 

Leighton duduk di pinggir kasur. 

Sekarang dia meluruskan kakinya di kasur dan bersandar ke papan 
belakang tempat tidur. 

“Aku harus bertanya,” katanya. “Apa yang kau lakukan di apartemen 
perempuan itu?” 

Berbohong. 

“Aku tidak sepenuhnya yakin.” 

“Bagaimana kau mengenalnya?” 

Aku berjuang menyembunyikan air mata dan amarah. 

“Dulu sekali, aku pernah berkencan dengannya.” 

“Mari kembali ke awal. Setelah kau melarikan diri lewat jendela kamar 
mandi tiga malam lalu, bagaimana kau sampai ke rumahmu di Logan 
Square?” 

“Taksi.” 

“Kau memberi tahu sopirnya tentang dari mana kau datang?” 

“Tentu saja tidak.” 

“Oke, dan setelah kau berhasil melarikan diri dari rumahmu, ke mana kau 
pergi?” 

Berbohonglah. 

“Aku berkeliaran sepanjang malam. Aku kehilangan arah, ketakutan. 


Keesokan harinya, aku melihat poster pameran seni Daniela. Itulah caraku 


menemukannya.” 

“Kau berbicara kepada orang lain selain Daniela?” 

Ryan. 

“Tidak.” 

“Kau yakin?” 

“Ya. Aku kembali ke apartemennya, dan kami hanya berdua hingga ....” 

“Kau harus mengerti—kami telah mendedikasikan segalanya untuk 
tempat ini. Untuk pekerjaanmu. Kita semua. Kita semua akan 
mengorbankan hidup kita untuk melindunginya. Termasuk kau.” 

Tembakan itu. 

Lubang hitam di antara kedua mata Daniela. 

“Aku sedih melihatmu seperti ini, Jason.” 

Dia mengatakannya dengan kegetiran dan penyesalan yang tulus. 

Aku bisa melihat itu di matanya. 

“Kita berteman?” tanyaku. 

Dia mengangguk, rahangnya mengeras, seakan sedang menahan 
gelombang emosi. 

Aku berkata, “Aku hanya mengalami kesulitan memahami bagaimana 
membunuh seseorang demi melindungi laboratorium ini bisa diterima 
olehmu atau siapa pun di sini.” 

“Jason Dessen yang kukenal tidak akan berpikir dua kali tentang apa yang 
terjadi pada Daniela Vargas. Aku tidak bilang kalau dia akan senang dengan 
hal itu. Tidak seorang pun di antara kita begitu. Itu membuatku mual. Tapi, 
dia pasti rela melakukannya.” 

Aku menggeleng. 

Dia berkata, “Kau telah melupakan apa yang kita bangun bersama.” 


“Kalau begitu, tunjukkan kepadaku.” 


Mereka membersihkanku, memberiku pakaian baru, dan memberiku 


makan. 

Setelah makan siang, Leighton dan aku turun ke lantai empat di bawah 
tanah dengan lift. 

Kali terakhir aku berjalan di lorong ini, lantainya dilapisi plastik, dan aku 
sama sekali tidak tahu di mana aku berada. 

Aku tidak diancam. 

Tidak diberi tahu secara spesifik bahwa aku tidak bisa pergi. 

Namun, aku tahu bahwa Leighton dan aku jarang sendirian. Dua orang 
yang berpenampilan seperti polisi selalu membayangi. Aku mengingat para 
penjaga ini dari malam pertamaku di sini. 

“Pada dasarnya ada empat lantai,” kata Leighton. “Ruang olahraga, ruang 
rekaman, aula asrama, dan beberapa kamar asrama di lantai satu. 
Laboratorium, ruang steril, ruang konferensi, di lantai dua. Sublevel tiga 
dipakai untuk fabrikasi. Lantai keempat adalah pusat kendali misi dan 
klinik.” 

Kami bergerak menuju sepasang pintu seperti brankas besi yang cukup 
tebal untuk mengamankan rahasia-rahasia negara. 

Leighton berhenti di depan layar sentuh yang ditempel di dinding sebelah 
pintu. 

Dia mengeluarkan kartu kunci dari sakunya dan meletakkannya di bawah 
pemindai. 

Suara perempuan terkomputerisasi berkata, Silakan sebutkan nama. 

Leighton mencondongkan diri mendekat. “Leighton Vance.” 

Kode sandi. 

“Satu-satu-delapan-tujuh.” 

Pengenalan suara terkonfirmasi. Selamat datang, Dr. Vance. 

Suara bel mengejutkanku, gemanya memudar di lorong belakang kami. 

Pintu terbuka perlahan-lahan. 


Aku melangkah ke hanggar. 


Dari langit-langit tinggi di atas, lampu-lampu menerangi kubus berjari- 
jari sekitar tiga setengah meter, berwarna abu-abu metalik. 

Denyut jantungku mulai berpacu. 

Aku tidak memercayai penglihatanku. 

Leighton pastilah merasakan keterpukauanku karena dia berkata, 
“Cantik, bukan?” 

Benda itu memang sangat cantik. 

Awalnya, kupikir dengungan di dalam hanggar itu datang dari lampu- 
lampu, tetapi itu tidak mungkin. Dengungannya begitu dalam hingga aku 
bisa merasakannya di dasar tulang belakangku, seperti getaran frekuensi 
ultrarendah sebuah mesin raksasa. 

Aku bergerak mendekati kotak itu, terpesona. 

Aku tidak pernah membayangkan akan melihatnya dengan mata kepalaku 
sendiri dalam skala ini. 

Dari dekat, permukaannya tidak halus, tak beraturan, memantulkan 
cahaya sedemikian rupa hingga membuatnya tampak multifaset, hampir 
tembus cahaya. 

Leighton menunjuk lantai beton yang mengilap di bawah lampu. “Kami 
menemukanmu tak sadarkan diri di sini.” 

Kami berjalan pelan sepanjang kotak itu. 

Aku mengulurkan tangan, jariku mengelus permukaannya. 

Dingin. 

Leighton berkata, “Sebelas tahun lalu, setelah kau memenangi Pavia, kami 
datang kepadamu dan berkata kami punya lima miliar dolar. Kami bisa saja 
membangun pesawat luar angkasa, tapi kami memberikan semuanya 
untukmu. Untuk melihat apa yang bisa kau raih dengan sumber daya tak 
terbatas.” 

Aku bertanya, “Apakah pekerjaanku ada di sini? Catatan-catatanku?” 


“Tentu saja.” 


Kami sampai di sisi terjauh kotak. 

Dia membawaku ke belokan berikutnya. 

Di sisi ini, ada sebuah pintu di kubus itu. 

“Apa isinya?” tanyaku. 

“Lihat saja sendiri.” 

Dasar kosen pintu berada sekitar tiga puluh sentimeter dari permukaan 
hanggar. 

Aku menurunkan handelnya, mendorongnya terbuka, mulai melangkah 
masuk. 

Leighton menaruh tangannya di bahuku. 

“Jangan lebih jauh,” katanya. “Demi keselamatanmu sendiri.” 

“Apa ini berbahaya?” 

“Kau adalah orang ketiga yang masuk. Dua lagi masuk setelah dirimu. 
Sejauh ini, kaulah satu-satunya yang kembali.” 

“Apa yang terjadi pada mereka?” 

“Kami tidak tahu. Alat perekam tidak bisa dipakai di dalam. Satu-satunya 
laporan yang kami harapkan di titik ini harusnya datang dari seseorang yang 
berhasil kembali. Seperti yang kau lakukan.” 

Bagian dalam kotak itu kosong, tak berornamen, dan gelap. 

Dinding, lantai, dan langit-langitnya terbuat dari bahan yang sama 
dengan bagian luarnya. 

Leighton berkata, “Ini kedap suara, kedap radiasi, dan seperti yang 
mungkin telah kau tebak, menghasilkan medan magnet yang kuat.” 

Sewaktu aku menutup pintu, gerendel terkunci di sisi lain. 

Menatap kotak ini seperti melihat mimpiku yang gagal kuraih bangkit 
dari kematian. 

Pekerjaanku pada akhir usia dua puluhan melibatkan kotak yang kurang 
lebih tampak seperti ini. Hanya saja, itu adalah kubus berjari-jari dua 


setengah sentimeter, yang dirancang agar sebuah objek makroskopik 


mengalami superposisi. 

Ke dalam sesuatu yang kami para ahli fisika menyebutnya, dalam lelucon 
antarilmuwan, keadaan kucing. 

Merujuk kucing Schrodinger, eksperimen pemikiran yang terkenal. 

Bayangkan seekor kucing, sebotol kecil racun, dan sumber radioaktif 
berada dalam kotak tersegel. Jika sensor internal mengenali radioaktif, 
misalnya atom rusak, botol itu akan pecah, melepaskan racun yang 
membunuh kucing. Atom itu memiliki kesempatan setara untuk rusak atau 
tidak rusak. 

Itu adalah cara cerdik menghubungkan hasil di dunia klasik (dunia kita), 
ke dalam pengalaman pada level kuantum. 

Interpretasi Copenhagen terhadap mekanika kuantum menyatakan 
sebuah hal gila: sebelum kotak dibuka, sebelum observasi dilakukan, atom 
berada dalam kondisi superposisi—keadaan tak terjelaskan tentang rusak 
dan tidak rusak. Itu artinya, sebagai hasilnya, kucing itu sama-sama hidup 
dan mati. 

Dan, hanya ketika kotak itu terbuka, lalu sebuah pengamatan dilakukan, 
fungsi gelombang jatuh ke satu di antara dua kondisi. 

Dengan kata lain, kita hanya melihat satu peluang yang mungkin. 

Misalnya, kucing mati. 

Dan, itu menjadi realitas kita. 

Namun, kemudian yang terjadi sangatlah aneh. 

Apakah ada dunia lain, sama nyatanya dengan yang kita ketahui, ketika 
kita membuka kotak dan menemukan kucing hidup yang mendengkur? 

Interpretasi Banyak-Dunia dalam mekanika kuantum menyatakan ya. 

Bahwa ketika kita membuka kotak, ada cabang. 

Satu semesta tempat kita menemukan kucing mati. 

Satu lagi tempat kita menemukan kucing yang masih hidup. 


Dan, tindakan kita mengobservasi-lah yang membunuh si kucing—atau 


mengizinkannya hidup. 

Kemudian, ini menjadi semakin aneh. 

Karena observasi semacam itu terjadi sepanjang waktu. 

Jadi, jika dunia benar-benar terbelah ketika sesuatu diobservasi, artinya 
ada semesta yang tak terbayangkan besarnya dan tak terhitung jumlahnya 
—multisemesta—tempat semua hal yang mungkin terjadi akan terjadi. 

Konsepku untuk kubus kecilku adalah menciptakan kondisi yang 
dilindungi dari observasi dan stimulus dari luar, agar objek makroskopikku 
—sebuah cakram aluminium nitrida sepanjang 40 um yang terdiri dari 
sekitar satu triliun atom—bisa bebas berada dalam keadaan kucing yang tak 
terjelaskan dan tidak berhubungan, berdasarkan interaksi dengan 
lingkungannya. 

Sebelum sukses memecahkan masalah itu, dana penelitianku habis, tetapi 
ternyata versi lain diriku berhasil, kemudian menaikkan skala keseluruhan 
konsep ke tingkat yang mustahil. Karena, jika yang Leighton katakan benar, 
kotak itu berhasil melakukan sesuatu yang, berdasarkan semua hukum yang 
kuketahui tentang fisika, mustahil. 

Aku merasa malu, seakan aku kalah oleh lawan yang lebih baik. Laki-laki 
dengan visi yang luar biasa membangun kotak ini. 

Versi diriku yang lebih cerdas, lebih baik. 

Aku menatap Leighton. 

“Apa benda ini berfungsi?” 

Dia berkata, “Fakta bahwa kau berdiri di sini, di sebelahku, menunjukkan 
hal itu.” 

“Aku tidak mengerti. Jika ingin menaruh partikel dalam keadaan 
kuantum di dalam sebuah laboratorium, kita harus menciptakan ruang 
isolasi untuk menihilkan keadaan. Menghilangkan semua cahaya, menyedot 
udara, menurunkan temperatur hingga sepersekian derajat di atas nol. Itu 


akan membunuh manusia. Dan, semakin jauh melangkah, kita akan 


semakin rapuh. Meskipun kita berada di bawah tanah, ada partikel-partikel 
—neutrinos, cahaya kosmik—lewat menembus kubus yang bisa 
mengganggu keadaan kuantum. Semua tantangan itu tampak tidak 
mungkin diatasi.” 

“Aku tidak tahu harus mengatakan apa .... Kau mengatasinya.” 

“Bagaimana?” 

Leighton tersenyum. “Dengar, saat kau menjelaskannya kepadaku, 
semuanya terdengar masuk akal, tapi aku tidak bisa menjelaskan ulang 
kepadamu. Kau harus membaca catatan-catatanmu. Yang bisa 
kuberitahukan adalah kotak itu menciptakan dan menjaga sebuah 
lingkungan tempat objek sehari-hari bisa berada dalam kondisi superposisi 
kuantum.” 

“Termasuk kita?” 

“Termasuk kita.” 

Baiklah. 

Meskipun semua hal yang kuketahui memberitahuku jika itu mustahil, 
ternyata aku mampu mencari tahu cara menciptakan lingkungan kuantum 
yang subur pada skala makro, mungkin memanfaatkan medan magnet 
beberapa objek dalam sistem kuantum berskala atomik. 

Namun, bagaimana dengan penghuni kotak? 

Penghuni kotak juga pengamat. 

Kita hidup dalam keadaan tak terhubung, dalam satu realitas karena 
terus-menerus mengamati lingkungan kita dan meruntuhkan fungsi 
gelombang kita. 

Pasti ada hal lain yang bekerja. 

“Mari,” kata Leighton. “Aku ingin menunjukkan sesuatu kepadamu.” 

Dia membawaku menuju deretan jendela di sisi hanggar yang menghadap 
ke pintu kotak. 


Menggesek kartu kuncinya ke pintu lain, dia memperlihatkan sebuah 


ruangan yang mirip pusat komunikasi atau pusat kendali misi. 

Saat itu, hanya satu tempat kerja terisi, oleh seorang perempuan yang 
kedua kakinya bersilang di atas meja, mendengarkan sesuatu di headphone, 
tidak menyadari kedatangan kami. 

“Stasiun itu dijaga dua puluh empat jam sehari, tujuh hari seminggu. 
Kami semua berjaga bergiliran menunggu seseorang kembali.” 

Leighton bergeser di belakang sebuah terminal komputer, memasukkan 
kode, dan mencari-cari di beberapa folder hingga menemukan apa yang 
dicarinya. 

Dia membuka sebuah file video. 

Video HD, diambil dari kamera yang menghadap pintu kotak, mungkin 
diposisikan tepat di atas jendela pusat kendali misi ini. 

Di bagian bawah layar, aku melihat penunjuk waktu dari empat belas 
bulan lalu, jamnya menunjukkan waktu yang bergulir dengan detail, hingga 
sepersekian ratus detik. 

Seorang lelaki muncul di layar dan mendekati kotak. 

Dia mengenakan ransel di atas pakaian luar angkasa yang sederhana, dan 
helm terkepit di ketiak kirinya. 

Di pintu, dia memutar tuas dan membukanya. Sebelum melangkah 
masuk, dia menoleh ke belakang, tepat ke kamera. 

Itu aku. 

Aku melambai, melangkah memasuki kotak, dan mengunci diriku di 
dalam. 

Leighton mempercepat laju video. 

Aku menonton kotak itu tak bergerak selama lima puluh menit yang 
dipercepat. 

Dia memelankan kembali videonya ketika seseorang muncul di layar. 

Seorang perempuan berambut cokelat panjang berjalan menuju kotak dan 


membuka pintu. 


Kamera berganti menjadi video dari kamera GoPro yang dipasang di 
kepala. 

Rekaman memperlihatkan bagian dalam kotak, cahaya berpendar di 
dinding dan lantai kosong, berkilau di permukaan logam yang tidak rata. 

“Dan puf,” kata Leighton. “Kau menghilang. Hingga ....” Dia menyalakan 
video lain. “Tiga setengah hari lalu.” 

Aku melihat diriku sendiri terhuyung-huyung keluar dari kotak dan 
ambruk ke lantai, hampir seperti didorong. 

Rekaman kembali dipercepat, kemudian kusaksikan tim berpakaian 
hazmat muncul dan mengangkatku ke brankar. 

Aku tidak bisa melupakan betapa sureal rasanya menonton kembali 
kapan tepatnya mimpi buruk yang sekarang menjadi hidupku bermula. 

Detik-detik pertamaku di dunia yang menantang, baru, dan kacau balau 


ini. 


Salah satu ruang tidur di sublevel satu telah disiapkan untukku, dan itu 
peningkatan yang lumayan dari sel. 

Tempat tidur mewah. 

Kamar mandi lengkap. 

Sebuah meja dengan vas berisi bunga yang baru dipetik dan membuat 
seluruh ruangan wangi. 

Leighton berkata, “Kuharap kau lebih nyaman di sini. Aku hanya ingin 
mengatakan ini: tolong jangan bunuh diri karena masa depan kami 
tergantung pada hal itu. Akan ada orang-orang di luar pintu ini yang akan 
menghentikanmu, lalu kau akan hidup dalam jaket ketat di sel menjijikkan 
di bawah sana. Jika kau merasa putus asa, angkat saja teleponnya dan beri 
tahu siapa pun yang menjawab untuk mencariku. Jangan menderita 
sendirian.” 


Dia menyentuh laptop di meja. 


“Laptop ini penuh dengan hasil karyamu selama lima belas tahun 
terakhir. Bahkan, sebelum penelitianmu di Laboratorium Velocity. Tidak 
ada password. Kau bebas mencari. Mungkin itu akan memicu apa pun yang 
hilang dari ingatanmu.” Di perjalanannya keluar pintu, dia menoleh dan 
berkata, “Omong-omong, ruangan ini akan tetap terkunci.” Dia tersenyum. 


“Tapi, itu hanya demi keselamatanmu.” 


Aku duduk di tempat tidur dengan laptop, berusaha mengisi kepalaku 
dengan informasi yang terdapat dalam sepuluh ribu folder. 

Informasi tentang organisasi ini pada tahun ini, dan kembali sebelum aku 
memenangi Pavia, hari-hari kuliahku, ketika isyarat pertama ambisi 
hidupku mulai memunculkan diri. 

Folder-folder awal berisi pekerjaan yang familier untukku—draf makalah 
yang akan menjadi karya pertamaku yang diterbitkan, abstrak artikel-artikel 
terkait, segala sesuatu yang berkembang menuju tugasku di laboratorium 
Universitas Chicago dan konstruksi kubus kecil pertamaku. 

Data-data ruang steril diurutkan secara cermat. 

Aku membaca file-file di laptop sampai pandanganku kabur, dan 
walaupun begitu, aku meneruskan, memperhatikan pekerjaanku 
berkembang melebihi sesuatu yang aku tahu berhenti di versi kehidupanku. 

Rasanya seperti melupakan segala hal tentang dirimu sendiri, lalu 
membaca biografimu sendiri. 

Aku bekerja setiap hari. 

Catatan-catatanku semakin baik, semakin menyeluruh, lebih spesifik. 

Namun, aku masih berjuang menemukan cara menciptakan kondisi 
superposisi cakram makroskopikku, rasa frustrasi dan putus asa tertuang 
dalam catatan-catatanku. 

Aku tidak bisa menahan mataku agar tetap terbuka. 


Aku mematikan lampu di meja sebelah tempat tidur dan menarik selimut. 


Gelap gulita di dalam sini. 

Satu-satunya titik cahaya di ruangan adalah titik hijau tinggi di dinding 
yang menghadap tempat tidurku. 

Sebuah kamera, merekam dalam mode malam. 

Seseorang memperhatikan setiap gerakanku, setiap embus napasku. 

Aku menutup mata, berusaha mengenyahkannya dari pikiranku. 

Namun, aku melihat hal yang sama yang menghantuiku setiap kali aku 
memejamkan mata, darah mengalir di pergelangan kaki Daniela, melintasi 
kaki telanjangnya. 

Lubang hitam di antara kedua matanya. 

Mudah sekali untuk menjadi gila. 

Untuk hancur berkeping-keping. 

Dalam kegelapan, aku menyentuh benang di jari manisku dan 
mengingatkan diriku bahwa hidupku yang lain itu nyata, bahwa semuanya 
masih di sana, di suatu tempat. 

Seolah berdiri di pantai saat air pasang menyedot pasir di bawah kakiku 
untuk kembali ke lautan, aku bisa merasakan duniaku, dan realitas yang 
menyokongnya, menjauh pergi. 

Aku ingin tahu: jika aku tidak berjuang cukup kuat, akankah realitas ini 


perlahan menetap dan membawaku pergi? 


Aku bangun tergeragap. 

Seseorang mengetuk pintu. 

Kunyalakan lampu dan turun dari tempat tidur tersandung-sandung, 
kehilangan arah, sama sekali tidak tahu berapa lama aku tertidur. 

Ketukan semakin kencang. 

Aku berkata, “Aku datang!” 

Aku berusaha membuka pintu, tetapi terkunci dari luar. 


Aku mendengar selot bergerak. 


Pintu terbuka. 

Perlu waktu beberapa saat untuk menyadari kapan dan di mana aku 
melihat perempuan bergaun hitam ketat itu, berdiri di lorong, membawa 
dua cangkir kopi dan buku catatan di satu tangan. Kemudian, aku ingat—di 
sini. Dia melakukan, atau berusaha melakukan, tanya-jawab aneh pada 
malam aku tersadar di luar kotak. 

“Jason, hai. Amanda Lucas.” 

“Oh, oke.” 

“Maaf, aku hanya tidak mau menyelonong masuk.” 

“Tidak apa-apa.” 

“Apa kau punya waktu berbicara denganku?” 

“Uh, tentu.” 

Aku mempersilakannya masuk dan menutup pintu. 

Aku menarik kursi dari meja untuknya. 

Dia mengulurkan segelas kopi. “Aku membawakan kopi, seandainya kau 
tertarik.” 

“Ya,” ujarku seraya mengambilnya. “Terima kasih.” 

Aku duduk di ujung ranjang. 

Kopi menghangatkan tanganku. 

Dia berkata, “Mereka menyediakan cokelat hazelnut, tapi kau suka kopi 
biasa, kan?” 

Aku menyesapnya. “Ya, ini sempurna.” 

Dia menyesap kopinya, berkata, “Jadi, pasti ini aneh untukmu.” 

“Kau bisa berkata begitu.” 

“Leighton berkata jika aku mungkin akan datang untuk berbicara 
denganmu?” 

“Ya.” 

“Bagus. Aku psikiater lab. Sudah hampir sembilan tahun aku bekerja di 


sini. Memiliki sertifikat pengakuan dewan dan semacam itu. Membuka 


praktik sendiri sebelum bergabung dengan Laboratorium Velocity. Kau 
keberatan jika aku menanyakan beberapa hal?” 

“Tidak.” 

“Kau melapor kepada Leighton ..... 


” 


Dia membuka buku catatannya. 
“Kutip, Ada lubang kosong tempat seharusnya ingatan sepuluh tahun 
terakhir berada. Apakah itu akurat?” 

“Benar.” 

Dia menulis sesuatu dengan pensil di halaman itu. 

“Jason, apa baru-baru ini kau mengalami atau menyaksikan peristiwa 
yang mengancam jiwa dan menyebabkan ketakutan, ketidakberdayaan, atau 
kengerian?” 

“Aku melihat Daniela Vargas ditembak di kepala tepat di hadapanku.” 

“Apa yang kau bicarakan?” 

“Kalian membunuh is ... perempuan yang sedang bersamaku. Persis 
sebelum aku dibawa ke sini.” Amanda tampak benar-benar terkejut. 
“Tunggu, kau tidak tahu soal itu?” 

Dia menelan ludah dan memulihkan ketenangannya. 

“Itu pasti sangat mengerikan, Jason.” Dia mengatakannya seolah-olah 
tidak memercayaiku. 

“Kau pikir aku hanya mengarang itu?” 

“Aku ingin tahu apakah kau mengingat sesuatu dari dalam kotak, atau 
perjalananmu selama empat belas bulan terakhir.” 

“Seperti yang kukatakan, aku tidak memiliki ingatan tentang itu.” 

Dia mencatat lagi, berkata, “Menariknya, dan mungkin kau tidak ingat ini 
... tapi saat sesi tanya-jawab yang sangat pendek itu, kau berkata kalau 
ingatan terakhirmu adalah berada di sebuah bar di Logan Sguare.” 

“Aku tidak ingat mengatakan itu. Saat itu, aku hampir tidak sadar.” 

“Tentu saja. Jadi, tidak ada ingatan dari dalam kotak. Baiklah, 


pertanyaan-pertanyaan berikutnya cukup dijawab ya atau tidak. Ada 


kesulitan tidur?” 

“Tidak.” 

“Mudah terganggu atau marah?” 

“Tidak juga.” 

“Kesulitan berkonsentrasi?” 

“Kurasa tidak.” 

“Kau merasa gelisah?” 

“Ya.” 

“Oke. Kau menyadari jika kau memiliki respons mudah terkejut secara 
berlebihan?” 

“Aku ... tidak yakin.” 

“Terkadang, situasi stres ekstrem bisa memicu sesuatu yang disebut 
amnesia psikogenik, dengan fungsi memori abnormal akibat kerusakan otak 
struktural. Aku mendapat firasat bahwa kita harus mengecek apakah ada 
kerusakan struktural dengan MRI hari ini. Artinya, ingatanmu dari empat 
belas bulan terakhir masih di sana. Ingatan-ingatan itu hanya terkubur 
dalam di benakmu. Sudah menjadi tugasku membantumu 
mengembalikannya.” 

Aku menyesap kopi. “Bagaimana tepatnya?” 

“Ada beberapa macam pilihan perawatan yang bisa kita eksplorasi. 
Psikoterapi, terapi kognitif, terapi kreatif, bahkan hipnosis klinis. Aku 
hanya ingin kau tahu bahwa tidak ada yang lebih penting bagiku selain 
membantumu mengatasi ini.” 

Amanda tiba-tiba menatap mataku dengan intensitas menusuk, mencari- 
cari dalam mataku, seakan misteri keberadaan kami telah dituliskan di 
korneaku. 

“Kau benar-benar tidak mengenalku?” tanyanya. 

“Tidak.” 


Bangkit dari kursi, dia mengumpulkan barang-barangnya. 


“Leighton akan segera naik untuk mengantarmu ke ruang MRI. Aku 
hanya ingin menolongmu, Jason, apa pun yang aku bisa. Jika kau tidak 
mengingatku, tidak apa-apa. Tapi, kau harus tahu bahwa aku temanmu. 
Semua orang di tempat ini adalah temanmu. Kami di sini karenamu. Kami 
semua menganggap kalau kau tahu itu, jadi tolong dengar aku: kami semua 
mengagumimu, pemikiranmu, dan benda yang kau bangun.” 

Di pintu dia berhenti, menatapku. 

“Siapa nama perempuan itu? Yang kau pikir kaulah saksi 
pembunuhannya?” 

“Aku tidak berpikir telah melihatnya. Aku melihatnya. Dan, namanya 


Daniela Vargas.” 


Kuhabiskan sisa pagi itu di meja, menyantap sarapan dan mencari-cari file 
yang menjadi catatan rentetan pencapaian ilmiahku—yang tidak kuingat 
satu pun. 

Terlepas dari keadaanku saat ini, membaca catatan-catatanku 
membuatku senang, melihat kemajuannya menuju terobosan kubus 
miniatur. 

Solusi untuk menciptakan kondisi superposisi untuk cakramku? 

Bit-bit kuantum superkonduktor diintegrasikan dengan jajaran resonator 
yang mampu mengenali berbagai kondisi simultan sebagai getaran. 
Kedengarannya membosankan dan sulit dimengerti, tetapi itu sebuah 
terobosan. 

Itulah yang membuatku memenangi Pavia. 

Tampaknya, itulah yang membawaku ke sini. 

Sepuluh tahun lalu, pada hari pertama bekerja di Laboratorium Velocity, 
aku menulis pernyataan misi yang menarik untuk seluruh tim, yang pada 
dasarnya membawa mereka lebih cepat memahami konsep mekanika 


kuantum dan multisemesta. 


Satu bagian khusus, diskusi tentang dimensionalitas, menarik 
perhatianku. 


Aku menulis .... 


Kita menganggap lingkungan kita tiga dimensi, tetapi sesungguhnya kita 
tidak hidup dalam dunia tiga dimensi. Tiga dimensi itu statis. Seperti satu 
jepretan foto. Kita harus menambahkan dimensi keempat untuk mulai 
mendeskripsikan sifat keberadaan kita. 

Tesseract 4-D—suatu bangun empat dimensi yang analog dengan kubus 
—tidak menambahkan dimensi spasial (yang berhubungan dengan ruang), 
tetapi menambahkan dimensi temporal (yang berhubungan dengan waktu). 

Tesseract menambahkan waktu, aliran  kubus-kubus 3-D, 
merepresentasikan ruang yang bergerak sepanjang garis waktu. 

Hal terbaik untuk menggambarkan hal ini adalah dengan menatap langit 
malam, ke arah bintang-bintang yang terangnya membutuhkan lima puluh 
tahun cahaya untuk mencapai mata kita. Atau, lima ratus tahun cahaya. 
Atau, lima miliar. Kita tidak hanya menatap ke luar angkasa, tetapi juga 
menatap masa lalu. 

Jalan kita melalui ruang waktu 4-D ini adalah garis dunia kita (realitas), 
dimulai dengan kelahiran kita dan diakhiri dengan kematian. Empat 
koordinat (x, y, z dan t[waktu]) digambarkan dengan sebuah titik di dalam 
tesseract. 

Dan, kita pikir segalanya berhenti di sana, tetapi itu benar hanya jika 
setiap hasil tak bisa dihindari jika kehendak bebas adalah ilusi, dan garis 
dunia kita hanya ada satu. 

Bagaimana jika garis dunia kita hanya salah satu di antara sejumlah garis 
dunia yang tak terbatas, beberapa hanya sedikit berbeda dari kehidupan 
yang kita ketahui, sementara lainnya berbeda secara drastis? 


Interpretasi Banyak-Dunia dalam mekanika kuantum menyatakan bahwa 


semua realitas yang mungkin itu ada. Bahwa segala hal yang memiliki 
peluang terjadi, sedang terjadi. Semua hal yang mungkin terjadi pada masa 
lalu kita benar-benar terjadi, hanya saja terjadi di semesta lain. 

Bagaimana jika itu benar? 

Bagaimana jika kita hidup dalam ruang probabilitas lima dimensi? 

Bagaimana jika sebenarnya kita menghuni multisemesta, tetapi otak kita 
telah berkembang sedemikian rupa untuk melengkapi kita dengan dinding 
pelindung yang membatasi apa yang kita kenali sebagai semesta tunggal? 
Satu garis dunia. Hal yang kita pilih, momen demi momen. Akan masuk akal 
jika kau memikirkannya. Kita tidak mungkin mampu mengobservasi secara 
simultan semua realitas yang mungkin dalam satu waktu. 

Jadi, bagaimana kita mengakses ruang probabilitas 5-D ini? 


Dan, jika kita bisa, ke mana ia akan membawa kita? 


a 


Leighton akhirnya datang pada petang hari. 

Kali ini kami menggunakan tangga, dan alih-alih turun langsung ke klinik, 
kami turun ke sublevel dua. 

“Ada sedikit perubahan rencana,” katanya kepadaku. 

“Tidak ada MRI?” 

“Belum.” 

Dia membawaku ke tempat yang pernah kudatangi—ruang konferensi 
tempat Amanda Lucas berusaha menggelar tanya-jawab denganku pada 
malam aku terbangun di luar kotak. 

Lampunya telah diredupkan. 

Aku bertanya, “Apa yang terjadi?” 

“Duduklah, Jason.” 

“Aku tidak menger—” 

“Duduklah.” 


Aku menarik kursi. 

Leighton duduk di seberangku. 

Dia berkata, “Kudengar kau telah membaca file-file lamamu.” 

Aku mengangguk. 

“Membuatmu teringat sesuatu?” 

“Tidak juga.” 

“Sungguh sangat disayangkan. Aku benar-benar berharap perjalanan 
menyusuri kenangan mungkin bisa memunculkan sesuatu.” 

Dia menegakkan tubuh. 

Kursinya berderit. 

Sangat hening hingga aku bisa mendengar lampu bohlam berdengung di 
atasku. 

Dari seberang meja, dia mengamatiku. 

Sesuatu terasa mati. 

Salah. 

Leighton berkata, “Ayahku mendirikan Velocity lima puluh lima tahun 
lalu. Pada masa ayahku, keadaan berbeda. Kami membangun mesin jet dan 
kipas turbo, dan itu lebih untuk menjaga kontrak besar dengan pemerintah 
dan perusahaan-perusahaan ketimbang melakukan eksplorasi ilmiah 
terbaru. Saat ini kita hanya berdua puluh tiga, tapi satu hal tidak berubah. 
Perusahaan ini sebuah keluarga, dan kekuatan kami adalah kepercayaan 
sepenuhnya dan total.” 

Dia berpaling dariku dan mengangguk. 

Lampu-lampu menyala. 

Lewat kaca buram, aku bisa melihat teater kecil, dan seperti pada malam 
pertamaku di sini, tempat itu dipenuhi sekitar lima belas hingga dua 
puluhan orang. 

Hanya saja, kali ini tidak ada yang berdiri dan bertepuk tangan. 


Tak seorang pun tersenyum. 


Mereka semua menatapku. 

Muram. 

Tegang. 

Aku merasakan sengatan panik pertama menjulang di hadapanku. 

“Kenapa mereka semua ada di sini?” tanyaku. 

“Sudah kubilang. Kita keluarga. Kita membersihkan kekacauan bersama- 
sama.” 

“Aku tidak paham—” 

“Kau berbohong, Jason. Kau bukanlah siapa yang kau katakan. Kau bukan 
salah satu dari kami.” 

“Aku menjelaskan—” 

“Aku tahu, kau sama sekali tidak ingat soal kotak. Sepuluh tahun terakhir 
adalah lubang hitam.” 

“Persis.” 

“Kau yakin ingin bertahan dengan pernyataan itu?” 

Leighton membuka laptop di meja dan mengetikkan sesuatu. 

Dia memberdirikannya, mengetik sesuatu di layar sentuh. 

“Apa ini?” tanyaku. “Apa yang terjadi?” 

“Kita akan menyelesaikan apa yang kita mulai pada malam kau kembali. 
Aku akan mengajukan pertanyaan-pertanyaan, dan kali ini, kau akan 
menjawabnya.” 

Aku berdiri dari kursi, berjalan ke pintu, berusaha membukanya. 

Terkunci. 

“Duduk!” 

Suara Leighton sekencang tembakan pistol. 

“Aku ingin pergi.” 

“Dan, aku ingin kau mulai mengatakan yang sebenarnya.” 

“Aku memberitahukanmu kebenaran.” 


“Tidak, kau memberi tahu Daniela Vargas yang sebenarnya.” 


Di sisi lain kaca, sebuah pintu terbuka dan seorang pria berjalan 
sempoyongan ke dalam teater, digiring oleh salah seorang penjaga yang 
memegang bagian belakang lehernya. 

Wajah lelaki pertama menempel ke jendela. 

Ya Tuhan. 

Hidung Ryan tampak cengkong, dan salah satu matanya benar-benar 
tertutup. 

Wajahnya yang memar dan bengkak meninggalkan jejak darah di kaca. 

“Kau menceritakan kejadian sebenarnya kepada Ryan Holder,” kata 
Leighton. 

Aku berlari mendekati Ryan dan memanggil namanya. 

Dia berusaha merespons, tetapi aku tak bisa mendengarnya lewat 
pembatas. 

Aku menatap Leighton. 

Dia berkata, “Duduk, atau aku akan menyuruh seseorang datang dan 
mengikatmu ke kursi itu.” 

Kemarahan karena peristiwa sebelumnya membanjir kembali. Orang ini 
bertanggung jawab atas kematian Daniela. Sekarang, aku ingin tahu berapa 
banyak kerusakan yang bisa kutimbulkan sebelum seseorang menarikku 
darinya. 

Namun, aku duduk. 

Aku bertanya, “Kau melacaknya?” 

“Tidak, Ryan mendatangiku, terganggu dengan hal-hal yang kau katakan 
kepadanya di apartemen Daniela. Hal-hal seperti itulah yang ingin kudengar 
saat ini.” 

Saat aku memperhatikan para penjaga memaksa Ryan duduk di kursi 
baris depan, sebuah pemahaman menghantamku—Ryan menciptakan 
bagian hilang yang membuat kotak berfungsi, “senyawa” yang dia sebutkan 


pada instalasi seni Daniela. Jika otak kita diberi stimulasi untuk mencegah 


kita mengenali keadaan kuantum kita sendiri, maka mungkin ada obat- 
obatan yang bisa mematikan mekanisme ini—sebuah “dinding penjaga” 
yang kutulis dalam pernyataan misi itu. 

Ryan dari duniaku mempelajari korteks prefrontal dan perannya dalam 
membangkitkan kesadaran. Memikirkan bahwa Ryan yang ini mungkin 
telah menciptakan obat pengubah cara otak mengenali realitas bukan 
sesuatu yang aneh. Yang membuat kita tak terhubung dengan lingkungan 
dan meruntuhkan fungsi gelombang kita. 

Aku kembali ke saat ini. 

“Kenapa kau melukainya?” tanyaku. 

“Kau memberi tahu Ryan kalau kau adalah dosen di Lakemont College, 
bahwa kau punya anak, dan bahwa Daniela Vargas adalah istrimu. Kau 
memberitahunya kau diculik suatu malam saat berjalan pulang, setelah itu 
kau terbangun di sini. Kau memberitahunya bahwa ini bukan duniamu. Kau 
mengakui mengatakan semua itu?” 

Aku kembali bertanya-tanya, berapa banyak kerusakan yang bisa 
kuhasilkan sebelum seseorang menarikku. Mematahkan hidungnya? 
Merontokkan giginya? Membunuhnya? 

Suaraku terdengar seperti geraman. “Kau membunuh perempuan yang 
kucintai karena dia berbicara denganku. Kau memukuli temanku. Kau 
menahanku di sini walaupun aku tak mau. Dan, kau ingin aku menjawab 
pertanyaan-pertanyaanmu? Persetan kau.” Aku menatap kaca. “Persetan 
kalian semua.” 

Leighton berkata, “Mungkin kau bukan Jason yang kukenal dan 
kusayangi. Mungkin kau hanyalah bayang-bayang lelaki dengan sekeping 
ambisi dan intelektualitasnya, tapi jelas kau bisa memahami pertanyaan ini: 
bagaimana jika kotak itu berhasil? Artinya kita sedang berada dalam 
lompatan ilmiah paling besar sepanjang waktu, dengan aplikasi yang bahkan 


kita belum bisa memahaminya, dan kau mengeluh bahwa kami melakukan 


hal ekstrem untuk melindungi itu?” 

“Aku ingin pergi.” 

“Kau ingin pergi, hah? Pikirkan apa yang baru kukatakan, dan sekarang 
ingatlah kalau kau satu-satunya orang yang berhasil keluar dari benda itu. 
Kau memiliki pengetahuan kritis yang berusaha kami dapatkan dengan 
menghabiskan miliaran dolar dan satu dekade hidup kami. Aku tidak 
mengatakan ini untuk menakut-nakutimu, hanya untuk menarik akal 
sehatmu—kau pikir tidak ada hal lain yang akan kami lakukan untuk 
mendapatkan informasi itu darimu?” 

Dia membiarkan pertanyaan itu menggantung. 

Dalam keheningan yang brutal, aku melirik teater. 

Aku menatap Ryan. 

Aku menatap Amanda. Dia tidak ingin menatapku. Air mata menggenang 
di pelupuk matanya, tetapi rahangnya tegang dan kaku, seakan sedang 
mengerahkan segala upaya untuk menahan diri. 

“Aku ingin kau mendengarkanku dengan saksama,” kata Leighton. “Di 
sini, saat ini, di ruangan ini—ini akan mudah untukmu. Aku ingin kau 
berusaha keras untuk momen ini. Sekarang, tatap aku.” 

Aku menatapnya. 

“Apa kau membangun kotak itu?” 

Aku tidak mengatakan apa pun. 

“Apa kau membangun kotak itu?” 

Aku masih diam. 

“Dari mana kau datang?” 

Benakku sibuk memikirkan semua skenario yang mungkin terjadi— 
menceritakan semua yang kuketahui kepada mereka, tidak mengungkapkan 
apa pun kepada mereka, memberi tahu mereka sesuatu. Namun, jika 
mengatakan sesuatu, apa spesifiknya? 


“Apakah ini duniamu, Jason?” 


Dinamika situasiku belum sepenuhnya berubah. Keselamatanku masih 
bergantung pada seberapa banyak kegunaanku. Sepanjang mereka 
menginginkan sesuatu dariku, aku punya peluang. Setelah memberi tahu 
mereka semua hal yang kuketahui, semua kekuatanku hilang. 

Aku mendongak dari meja dan menatap mata Leighton. 

Aku berkata, “Aku tidak akan berbicara denganmu sekarang.” 

Dia mendesah. 

Menderakkan lehernya. 

Kemudian, entah kepada siapa, dia berkata, “Kurasa kita sudah selesai di 
sini.” 

Pintu di belakangku terbuka. 

Aku berbalik, tetapi sebelum aku bisa melihat siapa itu, aku diangkat dari 
kursiku dan dilempar ke lantai. 

Seseorang menduduki punggungku, lutut mereka menusuk tulang 
belakangku. 


Mereka memegangi kepalaku saat jarum menusuk leherku. 


Aku kembali tersadar di atas kasur keras dan tipis yang terasa familier. 

Obat apa pun yang mereka suntikkan kepadaku meninggalkan rasa 
pengar yang tidak enak—seakan ada retakan di tengah-tengah tengkorakku. 

Sebuah suara berbisik di telingaku. 

Aku mulai duduk, tetapi gerakan sekecil apa pun membuat denyut nyeri 
di kepalaku semakin menyiksa. 

“Jason?” 

Aku mengenal suara ini. 

“Ryan.” 

“Hei.” 

“Apa yang terjadi?” tanyaku. 


“Mereka membawaku ke sini beberapa saat lalu.” 


Aku memaksa mataku terbuka. 

Aku kembali ke sel di atas dipan berangka besi, dan Ryan berlutut di 
sebelahku. 

Dari dekat, dia tampak lebih parah. 

“Jason, aku sangat menyesal.” 

“Bukan salahmu.” 

“Tidak, yang Leighton katakan itu benar. Setelah aku meninggalkanmu 
dan Daniela malam itu, aku meneleponnya. Aku memberitahunya jika aku 
bertemu denganmu. Di mana kau berada.” Ryan menutup matanya yang 
masih berfungsi, wajahnya mengernyit saat berkata, “Aku sama sekali tidak 
tahu kalau mereka akan melukainya.” 

“Bagaimana kau bisa berakhir di laboratorium ini?” 

“Kurasa kau tidak memberi informasi yang mereka inginkan, jadi mereka 
mendatangiku pada tengah malam. Apa kau bersamanya saat dia tewas?” 

“Terjadi persis di depan mataku. Seorang lelaki mendobrak masuk 
apartemennya dan menembaknya di antara dua matanya.” 

“Ya Tuhan.” 

Ryan memanjat dipan dan duduk di sebelahku, kami berdua bersandar di 
dinding semen. 

Dia berkata, “Kupikir jika aku menyampaikan ceritamu kepadaku dan 
Daniela, akhirnya mereka akan mengizinkanku bergabung dalam penelitian. 
Memberiku penghargaan. Mereka malah memukuliku. Menuduhku tidak 
memberi tahu semuanya.” 

“Aku menyesal.” 

“Kau membiarkanku berada di kegelapan. Aku bahkan tidak tahu tempat 
apa ini. Aku melakukan semua pekerjaan itu untukmu dan Leighton, tapi 
kau—” 

“Aku tidak membiarkanmu dalam gelap tentang apa pun, Ryan. Itu bukan 


” 


aku. 


Dia menatapku, seakan berusaha mencerna efek dahsyat pernyataan itu. 

“Jadi, semua hal yang kau katakan di tempat Daniela—semua itu benar?” 

Aku mendekatkan tubuh dan berbisik, “Setiap kata. Jaga suaramu tetap 
pelan. Mereka mungkin sedang mendengarkan.” 

“Bagaimana kau sampai di sini?” bisik Ryan. “Ke dunia ini?” 

“Persis di luar sel ini, ada sebuah hanggar, dan di dalam hanggar itu, ada 
sebuah kotak logam, yang dibangun oleh versi lain diriku.” 

“Dan, apa yang dilakukan kotak itu?” 

“Sepanjang yang kuketahui, itu adalah gerbang ke multisemesta.” 

Dia menatapku seolah aku gila. “Bagaimana mungkin?” 

“Aku hanya ingin kau mendengarkan. Pada malam saat aku melarikan diri 
dari tempat ini, aku pergi ke rumah sakit. Mereka menjalankan tes racun 
yang menunjukkan keberadaan senyawa psikoaktif yang misterius. Saat aku 
melihatmu pada pembukaan pameran Daniela, kau bertanya apakah 
'senyawa' itu berhasil. Apa tepatnya yang kau buat untukku?” 

“Kau memintaku membuat sebuah obat yang akan mengubah fungsi 
kimiawi otak secara sementara dalam tiga area Brodmann pada korteks 
prefrontal. Aku membutuhkan waktu empat tahun. Setidaknya kau 
membayarku dengan baik.” 

“Berubah seperti apa?” 

“Menidurkannya untuk beberapa saat. Aku tidak tahu bagaimana 
aplikasinya.” 

“Kau mengerti konsep di balik kucing Schrodinger?” 

“Tentu.” 

“Dan, bagaimana observasi menentukan realitas?” 

“Ya.” 

“Versi lain diriku berusaha menaruh manusia ke dalam keadaan 
superposisi. Secara teori itu mustahil, mengingat kesadaran kita dan 


kekuatan observasi tidak akan membiarkannya. Namun, jika ada sebuah 


mekanisme dalam otak yang bertanggung jawab untuk efek pengamat ....” 

“Kau ingin mematikannya.” 

“Persis.” 

“Jadi, obatku menghentikan kita dari ketakterhubungan?” 

“Kurasa begitu.” 

“Namun, itu tidak menghentikan orang lain membuat kita terhubung. Itu 
tidak menghentikan efek pengamat mereka dari menentukan realitas kita.” 

“Di situlah fungsi kotak itu.” 

“Sial! Jadi, kau menemukan cara mengubah manusia menjadi kucing 
hidup dan mati? Itu ... menakutkan.” 

Pintu sel terbuka. 

Kami mendongak, melihat Leighton berdiri di ambang pintu, diapit para 
penjaganya—dua lelaki paruh baya dengan kaus polo terlalu ketat yang 
dimasukkan ke dalam celana jins dan fisik yang mulai menurun. 

Bagiku, mereka adalah orang-orang yang menganggap kekerasan sebatas 
pekerjaan. 

Leighton berkata, “Ryan, maukah kau ikut bersama kami, tolong?” 

Ryan ragu. 

“Seret dia dari sana.” 

“Aku datang.” 

Ryan bangkit dan terpincang-pincang ke pintu. 

Para penjaga masing-masing memegangi satu tangannya dan 
membawanya pergi, tetapi Leighton tetap tinggal. 

Dia menatapku. 

“Aku tidak seperti ini, Jason. Aku membenci ini. Aku benci karena kau 
memaksaku untuk menjadi monster. Apa yang akan terjadi? Itu bukan 
pilihanku. Itu pilihanmu.” 

Aku menerjang dari tempat tidur dan mengejar Leighton, tetapi dia 


membanting pintu di wajahku. 


Mereka mematikan lampu di selku. 

Aku hanya bisa melihat titik hijau kamera pengawas yang mengawasiku di 
atas pintu. 

Aku duduk di pojok dalam kegelapan, memikirkan betapa mustahilnya 
diriku berada di jalur tumbukan dengan momen ini, sejak kali pertama 
mendengar langkah kaki terburu-buru di belakangku, di lingkungan 
rumahku, di duniaku, lima hari lalu. 

Sejak aku melihat topeng geisha dan sebuah pistol, rasa takut dan 
kebingungan menjadi satu-satunya bintang di langitku. 

Pada saat ini, tidak ada logika. 

Tidak ada penyelesaian masalah. 

Tidak ada metode ilmiah. 

Aku benar-benar hancur, rusak, ketakutan, dan selangkah lagi mencapai 
tepi jurang, berharap semuanya berakhir. 

Aku menyaksikan cinta dalam hidupku dibunuh di depan mataku. 

Teman lamaku mungkin sedang disiksa saat aku duduk di sini. 

Dan, tak diragukan lagi, orang-orang ini akan membuatku menderita 
sebelum aku mati. 

Aku sangat takut. 

Aku merindukan Charlie. 

Aku merindukan Daniela. 

Aku merindukan rumah bandarku yang hampir roboh, yang tidak 
direnovasi dengan layak karena aku tidak punya cukup uang. 

Aku merindukan mobil Suburban kami yang berkarat. 

Aku merindukan kantorku di kampus. 

Mahasiswa-mahasiswaku. 

Aku merindukan kehidupan milikku. 

Dan di sana, dalam kegelapan, bagaikan filamen bohlam menghangat 


menyala, kebenaran menemukanku. 


Aku mendengarkan suara penculikku, entah mengapa terasa familier, 
menanyakan hal-hal dalam hidupku. 

Pekerjaanku. 

Istriku. 

Apakah aku memanggilnya “Dani.” 

Dia tahu siapa Ryan Holder. 

Ya Tuhan. 

Dia membawaku ke sebuah pembangkit tenaga listrik telantar. 

Membiusku. 

Menanyakan semua hal tentang kehidupanku. 

Mengambil teleponku, pakaianku. 

Demi Tuhan. 

Semua begitu jelas bagiku sekarang. 

Jantungku berdesir karena amarah. 

Dia melakukan semua ini agar dia bisa menjadi diriku. 

Agar dia bisa mendapatkan kehidupanku. 

Perempuan yang kucintai. 

Anakku. 

Pekerjaanku. 

Rumahku. 

Karena orang itu adalah aku. 

Jason yang lain, yang membangun kotak ini—dia yang melakukan ini 
kepadaku. 

Saat lampu hijau kamera pengawas mati, aku menyadari bahwa entah 
bagaimana, aku mengetahui itu sejak kali pertama menatap kotak itu. 

Aku hanya tidak mau mengakuinya. 

Dan, kenapa juga aku melakukannya? 

Tersesat di dunia yang bukan milikmu adalah satu hal. 


Mengetahui bahwa kau telah digantikan di duniamu sendiri adalah hal 


lain. 

Bahwa versi lain dirimu yang lebih baik telah melangkah dalam hidupmu. 

Dia lebih cerdas dariku, tidak perlu diragukan lagi. 

Apakah dia ayah yang lebih baik untuk Charlie? 

Suami yang lebih baik untuk Daniela? 

Kekasih yang lebih baik? 

Dia melakukan ini kepadaku. 

Tidak. 

Ini lebih kacau daripada itu. 

Aku melakukan ini kepadaku. 

Ketika mendengar kunci terbuka, didorong insting, aku mundur ke 
dinding. 

Ini dia. 

Mereka kembali untukku. 

Pintu terbuka perlahan, memperlihatkan satu sosok berdiri di ambang 
pintu, siluet dengan latar cahaya dari luar. 

Mereka melangkah masuk, menutup pintu. 

Aku tidak bisa melihat apa pun. 

Namun, aku bisa mengendus aroma perempuan ini—jejak parfum, sabun 
mandi. 

“Amanda?” 

Dia berbisik, “Pelankan suaramu.” 

“Di mana Ryan?” 

“Dia sudah pergi.” 

“Apa maksudmu, 'pergi'?” 

Dia terdengar sedang menahan tangis, di ambang kehancuran. “Mereka 
membunuhnya. Aku sangat menyesal, Jason. Kupikir mereka hanya akan 
menakut-nakutinya, tapi ....” 


“Dia mati?” 


“Mereka akan datang kepadamu tak lama lagi.” 

“Kenapa kau—?” 

“Karena aku tidak mendaftar untuk omong kosong ini. Apa yang mereka 
lakukan kepada Daniela. Kepada Holder. Apa yang akan mereka lakukan 
kepadamu. Mereka telah menyeberangi batas yang tidak boleh dilanggar. 
Tidak demi sains. Tidak demi apa pun.” 

“Bisakah kau mengeluarkanku dari lab ini?” 

“Tidak, dan jika wajahmu muncul di berita, keadaan tidak baik untukmu.” 

“Apa maksudmu? Kenapa aku bisa masuk berita?” 

“Polisi sedang mencarimu. Mereka pikir kau membunuh Daniela.” 

“Kalian menjebakku?” 

“Aku sangat menyesal. Dengar, aku tidak bisa mengeluarkanmu dari lab 
ini, tapi aku bisa mengantarmu ke hanggar.” 

“Kau tahu cara kerja kotak itu?” tanyaku. 

Aku merasa dia menatapku walau aku tidak bisa melihatnya. 

“Tidak tahu. Tapi, itu satu-satunya jalan keluarmu.” 

“Dari semua hal yang kudengar, melangkah masuk ke benda itu sama 
seperti meloncat keluar dari pesawat terbang dan tidak tahu apakah 
parasutmu akan terbuka.” 

“Jika pesawatnya akan jatuh, apa itu penting?” 

“Bagaimana dengan kameranya?” 

“Yang di sini? Aku mematikannya.” 

Aku mendengar Amanda bergerak ke pintu. 

Sebuah garis cahaya vertikal muncul dan melebar. 

Ketika pintu sel terbuka lebar, aku melihat dia menggendong tas 
punggung. Melangkah ke lorong, dia memperbaiki rok ketat merahnya dan 
menatapku. 

“Kau ikut?” 


Aku bertumpu ke rangka tempat tidur untuk berdiri. 


Aku pasti sudah berjam-jam dalam kegelapan karena cahaya di lorong 
terlalu terang untukku. Mataku terbakar melawan terang yang seketika 
menusuk. 

Untuk beberapa saat, kami ada hanya berdua. 

Amanda sudah bergerak jauh dariku menuju pintu ruang besi di ujung. 

Dia menoleh, berbisik. “Ayo!” 

Aku mengikuti tanpa suara, panel-panel lampu fluoresens berbaris di atas 
kepala. 

Selain gema langkah kaki kami, lorong itu hening. 

Saat aku sampai di depan layar sentuh, Amanda meletakkan kartu 
kuncinya di bawah pemindai. 

“Bukankah akan ada orang di pusat kendali misi?” tanyaku. “Kupikir akan 
selalu ada orang yang memonitor—” 

“Malam ini giliranku. Aku melindungimu.” 

“Mereka akan tahu kau menolongku.” 

“Saat mereka menyadarinya, aku sudah keluar dari sini.” 

Suara perempuan terkomputerisasi mengatakan, Sebutkan nama. 

“Amanda Lucas.” 

Kode sandi. 

“Dua-dua-tiga-tujuh.” 

Akses ditolak. 

“Oh, sial.” 

“Apa yang terjadi?” tanyaku. 

“Seseorang pastilah melihat kita di kamera lorong dan membekukan 
izinku. Leighton akan segera mengetahuinya dalam hitungan detik.” 

“Coba lagi.” 

Dia memindai kartunya lagi. 

Sebutkan nama. 


“Amanda Lucas.” 


Kode sandi. 

Kali ini dia berbicara pelan-pelan, mengeja pelan kata-katanya: “Dua-dua- 
tiga-tujuh.” 

Akses ditolak. 

“Sialan.” 

Pintu di sisi berlawanan lorong terbuka. 

Ketika orang-orang Leighton melangkah, wajah Amanda pucat karena 
ketakutan, dan aku merasakan sesuatu yang tajam dan berasa logam di 
langit-langit mulutku. 

Aku bertanya, “Apakah para karyawan membuat sendiri kode mereka 
ataukah diberi?” 

“Kami membuatnya.” 

“Berikan kartumu.” 

“Kenapa?” 

“Karena mungkin tak seorang pun berpikir untuk membekukan izinku.” 

Saat dia menyerahkannya, Leighton muncul dari pintu yang sama. 

Dia menyerukan namaku. 

Aku menoleh ke lorong begitu Leighton dan orang-orangnya berlari 
menuju kami. 

Aku memindai kartu. 

Sebutkan nama. 

“Jason Dessen.” 

Kode sandi. 

Tentu saja. Orang ini aku. 

Bulan dan tahun ulang tahunku dibalik. 

“Tiga-tujuh-dua-satu.” 

Pengenalan suara dikonfirmasi. Selamat datang, Dr. Dessen. 

Suara alarm menusuk sarafku. 


Saat pintu terbuka sekitar dua sentimeter, dengan tak berdaya aku 


melihat orang-orang mengejar kami—wajah-wajah merah, lengan-lengan 
mengayuh agar mereka bergerak lebih cepat. 

Empat atau lima detik dariku. 

Saat ada cukup ruang bagi kami untuk menyelinap lewat pintu besi, 
Amanda masuk. 

Aku mengikutinya memasuki hanggar, berlari di atas semen halus menuju 
kotak. 

Pusat kendali misi kosong, cahaya menerangi dari atas, dan terpikir 
olehku bahwa tidak mungkin ada skenario yang membuat kami selamat dari 
ini. 

Kami semakin dekat ke kotak, Amanda berteriak, “Kita hanya perlu 
masuk!” 

Aku menoleh ke belakang saat lelaki pertama menyerbu masuk lewat 
pintu yang terbuka lebar, pistol atau Taser di tangan kanannya, noda yang 
kuperkirakan adalah darah Ryan di wajahnya. 

Amanda mendorong pintu hingga terbuka, dan saat alarm berbunyi di 
hanggar, dia menghilang ke dalam. 

Aku mengikutinya, melontarkan diriku melewati ambang pintu, masuk ke 
kotak. 

Amanda mendesakku ke pinggir dan mendorong pintu dengan bahunya. 

Aku mendengar suara-suara dan langkah kaki mendekat. 

Amanda bekerja keras, jadi aku melempar berat badanku ke pintu 
bersamanya. 

Pintu itu pastilah seberat satu ton. 

Akhirnya, pintu mulai bergerak, mengayun kembali. 

Jari-jari muncul di bingkai pintu, tetapi kelembaman membantu kami. 

Pintu bergemuruh menutup, dan kunci superbesar masuk ke lubangnya. 

Hening. 


Dan, gelap gulita—kegelapan begitu pekat dan tidak tertembus cahaya 


hingga menciptakan sensasi berputar. 

Aku terhuyung-huyung menuju dinding terdekat dan menyentuh 
logamnya demi menghubungkan diriku dengan sesuatu yang padat 
sementara aku berusaha membungkus benakku di dalam gagasan kalau aku 
benar-benar berada di dalam benda ini. 

“Bisakah mereka masuk?” tanyaku. 

“Aku tidak yakin. Seharusnya pintu itu tetap terkunci selama sepuluh 
menit. Semacam pelindung yang dipasang.” 

“Untuk melindungi dari apa?” 

“Aku tidak tahu. Orang-orang mengejarmu? Melarikan diri dari situasi 
berbahaya? Kau yang merancangnya. Sepertinya berhasil.” 

Aku mendengar keresak di kegelapan. 

Lentera Coleman bertenaga baterai menyala, menerangi interior kotak 
dengan cahaya biru. 

Rasanya aneh, menakutkan, tetapi tak bisa disangkal lagi, menyenangkan 
akhirnya berada di sini, dikelilingi dinding tebal yang hampir tak bisa 
dihancurkan ini. 

Hal pertama yang kuperhatikan di bawah cahaya baru adalah empat jari di 
pintu, patah pada buku kedua. 

Amanda berlutut di atas ransel terbuka, lengannya menekan bahu, dan 
mengingat bagaimana semua hal baru meledak di depan wajahnya, dia 
tampak sangat tenang, dengan santai mengendalikan situasi. 

Dia mengeluarkan kantong kulit kecil. 

Kantong itu berisi suntikan, jarum, dan ampul-ampul kecil berisi cairan 
bening yang kutebak berisi senyawa Ryan. 

Aku berkata, “Jadi, kau mau melakukan ini bersamaku?” 

“Apa pilihan lainnya? Berjalan kembali ke sana dan menjelaskan kepada 
Leighton bagaimana aku mengkhianatinya dan semua hal yang telah kami 
lakukan?” 


“Aku sama sekali tidak tahu cara kerja kotak ini.” 

“Baiklah, kalau begitu sama saja, jadi kurasa kita bisa bersenang-senang 
nanti.” 

Dia memeriksa jam tangannya. “Aku mengeset pengatur waktu ketika 
pintu terkunci. Mereka akan datang dalam waktu delapan menit, lima puluh 
enam detik. Jika kita tidak diburu waktu, kita tinggal meminum salah satu 
ampul ini atau melakukan suntikan intramuskular, tapi sekarang kita harus 
menemukan pembuluh vena. Pernah menyuntik dirimu sendiri?” 

“Tidak.” 

“Gulung kemejamu.” 

Dia mengikatkan turniket di atas sikuku, memegang tanganku, dan 
memegangnya di bawah cahaya lentera. 

“Kau lihat pembuluh vena yang ada di depan sikumu? Itu antecubital. Kau 
akan menyuntik itu.” 

“Tidakkah kau yang harus melakukannya?” 

“Kau akan baik-baik saja.” 

Dia menyerahkan bungkusan berisi kapas alkohol. 

Aku menyobeknya, menyeka area kulit. 

Berikutnya, dia memberiku suntikan 3ml, dua jarum, dan satu ampul. 

“Ini adalah jarum berpenyaring,” katanya, menyentuh salah satunya. 
“Gunakan yang itu untuk mengambil cairan agar kau tidak terkena pecahan 
kaca. Lalu, ganti dengan jarum lain untuk menyuntik dirimu. Mengerti?” 

“Sepertinya begitu.” Aku memasukkan jarum berpenyaring ke dalam 
suntikan, menarik tutupnya, kemudian membuka leher botol kaca. 
“Semuanya?” tanyaku. 

Sekarang dia mengikat turniket di sekeliling lengannya dan 
membersihkan wilayah yang akan disuntik. 

“Yap.” 


Aku menyedot isi ampul dengan hati-hati ke dalam suntikan, lalu 


mengganti jarum. 

Amanda berkata, “Pastikan kau selalu mengetuk suntikannya dan 
mendorong sedikit cairan lewat jarum. Kau tidak akan ingin menyuntikkan 
gelembung udara ke dalam sistem vaskularmu.” 

Dia memperlihatkan jamnya lagi kepadaku: 7.39 .... 

7.38. 

7.37. 

Aku mengetuk jarum suntik dan mengeluarkan setetes senyawa kimia 
Ryan lewat jarum. 

Aku berkata, “Jadi, aku tinggal ....” 

“Menusukkannya di pembuluh vena dengan kemiringan empat puluh 
lima derajat, dengan lubang di ujung jarum menghadap ke atas. Aku tahu ini 
terlalu rumit untuk dipikirkan. Kau melakukannya dengan baik.” 

Begitu banyak adrenalin mengalir di sistem tubuhku hingga aku bahkan 
tidak merasakan tusukan jarum. 

“Sekarang apa?” 

“Pastikan kau berada di pembuluh vena.” 

“Bagaimana aku—” 

“Tarik sedikit pompanya.” 

Aku menariknya. 

“Kau melihat darah?” 

“Ya.” 

“Kerja yang bagus. Kau melakukannya. Sekarang buka ikatan turniketnya 
dan suntikkan perlahan.” 

Saat aku mendorong pompanya, aku bertanya, “Jadi, berapa lama sampai 
efeknya terasa?” 

“Hampir seketika, jika aku harus ....” 

Aku bahkan tidak mendengar kalimat terakhirnya. 


Obat itu langsung memengaruhiku. 


Aku jatuh ke dinding dan kehilangan waktu sampai Amanda berada di 
depan wajahku lagi, mengatakan sesuatu yang kucoba mengerti dan gagal. 

Aku memperhatikannya menarik jarum dari lenganku dan menempelkan 
kapas beralkohol ke luka suntikan kecil. 

Akhirnya aku menyadari apa yang dia katakan. “Terus tekan.” 

Sekarang aku melihat Amanda mengulurkan lengan di bawah terang 
cahaya lentera, dan saat dia menusukkan jarum ke pembuluh venanya dan 
mengendurkan turniket, fokusku mendarat pada jamnya dan angka-angka 
yang menghitung mundur menuju nol. 

Segera Amanda tergeletak di lantai seperti pecandu narkotika yang baru 
mendapatkan suntikan, dan kali ini waktu masih tersisa sedikit, tetapi itu 
tidak masalah lagi. 

Aku tidak memercayai apa yang kulihat.I) 





AKU TERBANGUN. 

Dengan pikiran jernih dan waspada. 

Amanda tidak berbaring di lantai lagi. Dia berdiri memunggungiku, 
beberapa meter dariku. 

Aku memanggilnya, bertanya apa dia baik-baik saja, tetapi dia tidak 
menjawab. 

Aku berdiri dengan susah payah. 

Amanda memegang lentera, dan saat aku berjalan mendekatinya, kulihat 
cahaya tidak memantul ke dinding kotak, yang seharusnya berada tepat di 
hadapan kami. 

Aku berjalan melewati Amanda. 

Dia mengikutiku dengan lentera di tangannya. 

Cahaya memperlihatkan pintu lain, identik dengan pintu yang kami 
masuki dari hanggar. 

Aku terus berjalan. 

Tiga setengah meter kemudian, kami menemukan pintu lain. 

Kemudian yang lain. 

Dan, yang lain. 

Lentera hanya memancarkan cahaya tunggal dari bohlam enam puluh 
watt dan setelah sekitar dua puluh meter, cahaya berubah menjadi larik- 
larik sinar misterius, memantul dari permukaan dinding logam dingin di 
satu sisi, pintu-pintu dengan jeda jarak sempurna di sisi lain. 

Di luar lingkaran cahaya kami— hanya ada kegelapan total. 

Aku berhenti, takjub dan kehilangan kata-kata. 


Aku memikirkan ribuan artikel dan buku yang telah kubaca dalam 
hidupku. Tes-tes yang telah kuambil. Kelas-kelas yang kuajar. Teori-teori 
yang kuingat. Persamaan di papan tulis. Aku memikirkan bulan-bulan yang 
kuhabiskan di ruang steril, berusaha membangun sesuatu yang merupakan 
imitasi payah dari tempat ini. 

Bagi para mahasiswa Fisika dan Kosmologi, yang paling mendekati 
implikasi nyata penelitian ini adalah galaksi purba yang diamati lewat 
teleskop. Kita mendapatkan data yang terbaca berdasarkan tabrakan 
partikel yang kita tahu terjadi, tetapi tidak pernah bisa kita lihat. 

Selalu ada batas, penghalang antara persamaan dan realitas yang mereka 
representasikan. 

Namun, tidak lagi. Paling tidak, buatku. 

Aku tidak bisa berhenti memikirkan bahwa aku ada di sini. Aku benar- 
benar ada di tempat ini. Nyata. 

Setidaknya untuk sesaat, rasa takut telah meninggalkanku. 

Rasa ingin tahu menguasaiku. 

Aku berkata, “Hal paling indah yang bisa kita alami adalah yang 
misterius.” 

Amanda menatapku. 

“Kata Einstein, bukan aku.” 

“Apakah tempat ini bisa dikatakan nyata?” Dia bertanya. 

“Apa yang kau maksud dengan 'nyata ?” 

“Apakah kita berdiri dalam lokasi fisik?” 

“Kurasa ini adalah manifestasi pikiran kita saat mencoba menjelaskan 
secara visual sesuatu yang belum dimengerti oleh otak kita yang belum 
berkembang.” 

“Yaitu?” 

“Superposisi.” 


“Jadi, kita mengalami keadaan kuantum saat ini?” 


Aku menoleh ke belakang lorong. Kemudian, ke kegelapan di depan. 
Bahkan, dalam cahaya temaram, ruang ini tampak berulang, seperti dua 
cermin yang saling berhadapan. 

“Ya, ini tampak seperti sebuah lorong, tetapi kupikir sebenarnya kotak ini 
mengulang dirinya sendiri sepanjang semua realitas yang mungkin, yang 
menempati titik sama dalam ruang dan waktu.” 

“Seperti sebuah titik persilangan?” 

“Ya. Dalam beberapa presentasi mekanika kuantum, hal yang berisi 
semua informasi untuk sistem—sebelum digagalkan karena adanya 
observasi—disebut fungsi gelombang. Aku berpikir jika lorong ini adalah 
cara pikiran kita memvisualisasikan isi fungsi gelombang, dari semua hasil 
yang mungkin, untuk keadaan kuantum superposisi kita.” 

“Jadi, ke mana lorong ini mengarah?” tanyanya. “Jika kita terus berjalan, 
di mana kita akan berakhir?” 

Saat aku mengucapkan kata-kata ini, rasa ingin tahu berkurang dan 


kengerian menyelinap masuk, “Tidak ada akhir.” 


Kami terus berjalan untuk mengetahui apa yang terjadi, jika sesuatu akan 
berubah, jika kami akan berubah. 

Namun, hanya ada pintu, pintu, dan pintu. 

Saat kami sudah berjalan cukup jauh, aku berkata, “Aku sudah 
menghitung pintu-pintu itu sejak kita berjalan di lorong, dan ini adalah 
pintu keempat ratus empat puluh. Kotak berulang setiap tiga setengah 
meter, yang artinya kita sudah berjalan sekitar satu mil.” 

Amanda berhenti dan membiarkan ranselnya merosot dari bahu. 

Dia duduk bersandar ke dinding, dan aku duduk di sebelahnya, dengan 
lentera di antara kami. 

Aku berkata, “Bagaimana kalau Leighton memutuskan untuk meminum 


obatnya dan mengejar kita?” 


“Dia tidak akan pernah melakukan itu.” 

“Kenapa?” 

“Karena dia takut pada kotak itu. Kami semua takut. Kecuali kau, tidak 
ada seorang pun yang masuk berhasil keluar lagi. Itulah kenapa Leighton 
rela melakukan apa pun untuk membuatmu memberitahunya bagaimana 
cara mengendalikan kotak itu.” 

“Apa yang terjadi pada pilot tesmu?” 

“Orang pertama yang masuk kotak adalah Matthew Snell. Kami sama 
sekali tidak tahu sedang berhadapan dengan apa, jadi Snell diberi instruksi 
yang jelas dan sederhana. Masuk kotak. Tutup pintu. Duduk. Suntik diri 
sendiri dengan obat. Apa pun yang terjadi, apa pun yang dia lihat, dia harus 
duduk di tempat yang sama, menunggu efek obatnya menghilang, dan 
berjalan kembali ke hanggar. Bahkan, jika dia telah melihat semua ini, dia 
tidak akan meninggalkan kotak ini. Dia tidak akan bergerak.” 

“Jadi, apa yang terjadi?” 

“Satu jam berlalu. Waktunya sudah habis. Kami ingin membuka pintu, 
tapi kami takut mengganggu apa pun yang sedang dia alami di dalam sana. 
Dua puluh empat jam kemudian, akhirnya kami membukanya.” 

“Dan, kotak itu kosong.” 

“Ya.” Amanda tampak kelelahan di bawah cahaya biru. “Melangkah ke 
dalam kotak dan meminum obat itu seperti melangkah ke pintu satu arah. 
Tidak bisa kembali, dan tidak seorang pun mau mengambil risiko mengikuti 
kita. Kita sendirian di sini. Jadi, apa yang akan kau lakukan?” 

“Seperti yang dilakukan oleh setiap ilmuwan yang baik, eksperimen. Coba 
satu pintu, lihat apa yang terjadi.” 

“Dan, agar lebih jelas, kau sama sekali tidak tahu apa yang ada di balik 
pintu-pintu ini?” 

“Tidak.” 


Aku membantu Amanda berdiri. Saat mengangkat tas punggung ke 


bahuku, aku merasa haus dan bertanya-tanya apakah dia membawa air 
minum. 

Kami berjalan di lorong, dan jujur, aku ragu membuat pilihan. Jika 
kemungkinan pintu-pintu ini tak terbatas, maka dari perspektif statistik, 
pilihan itu artinya segalanya dan tiada. Setiap pilihan itu benar. Setiap 
pilihan itu salah. 

Akhirnya aku berhenti dan berkata, “Yang ini?” 

Dia mengangkat bahu. “Tentu.” 

Memegang handel logam yang dingin, aku bertanya, “Kita punya 
ampulnya, kan? Karena itu akan—” 

“Aku mengecek paketnya saat kita berhenti beberapa saat lalu.” 

Aku menurunkan handel, mendengar kaitnya terbuka, dan menarik 
pintu. 

Pintu terdorong masuk, mengosongkan kosennya. 

Amanda berbisik, “Apa yang kau lihat di luar sana?” 

“Belum kelihatan apa-apa. Terlalu gelap. Sini, biar aku yang memegang 
itu.” Saat aku mengambil lentera darinya, aku menyadari jika kami berdiri di 
dalam kotak tunggal lagi. “Lihat,” ujarku. “Lorongnya hilang.” 

“Itu mengejutkanmu?” 

“Sebenarnya, itu sangat masuk akal. Lingkungan di luar kotak 
berinteraksi dengan interior kotak. Itu mengacaukan kestabilan keadaan 
kuantum.” 

Aku kembali untuk menutup pintu dan memegang lentera di depanku. 
Yang bisa kulihat hanyalah tanah di depan. 

Trotoar retak-retak. 

Noda minyak. 

Saat aku melangkah turun, kaca pecah di bawah kakiku. 

Aku membantu Amanda keluar, dan saat kami mengadu nasib pada 


langkah-langkah pertama kami, cahaya membaur dan menabrak tiang 


semen. 

Sebuah mobil van. 

Sebuah mobil convertible. 

Sebuah sedan. 

Ini adalah garasi parkir. 

Kami bergerak di jalan yang agak miring dengan mobil-mobil mengapit 
kami, mengikuti sisa-sisa cat putih yang membagi jalur kiri dan kanan. 

Kotak berada jauh di belakang kami dan tak terlihat sekarang, 
tersembunyi di dalam gelap gulita. 

Kami melewati tanda dengan tanda panah menunjuk kiri di sebelah kata- 
kata— 

KELUAR KE JALAN 

Berbelok, kami mulai mendaki rampa berikutnya. 

Sepanjang sisi kanan, potongan-potongan beton berjatuhan dari langit- 
langit dan menghancurkan kaca depan, tudung, dan langit-langit kendaraan. 
Semakin jauh kami berjalan, keadaan semakin buruk, hingga kami harus 
bersusah-payah melintasi batu-batu beton dan mengitari tonjolan besi cor 
berkarat yang mirip pisau. 

Separuh jalan ke lantai berikutnya, jalan kami terhalang tembok 
reruntuhan yang tak bisa dilewati. 

“Mungkin sebaiknya kita kembali,” ujarku. 

“Lihat ....” Dia mengambil lentera dan aku mengikutinya menuju pintu 
masuk ke tangga. 

Pintunya sedikit terbuka, dan Amanda mendorongnya. 

Kegelapan total. 

Kami naik ke pintu di ujung undakan. 

Butuh kekuatan kami berdua untuk membukanya. 

Angin bertiup melewati lobi di hadapan kami. 


Ada semacam sinar yang datang dari kosen-kosen besi kosong yang 


dahulu pernah menjadi jendela-jendela gedung dua lantai. 

Awalnya, kupikir salju yang menutupi lantai, tetapi tidak dingin. 

Aku berlutut, menggenggamnya. Benda itu kering, setinggi tiga puluh 
sentimeter di lantai marmer. Benda itu meluncur di antara jari-jariku. 

Kami tertatih-tatih melewati meja penerima tamu yang panjang dengan 
nama hotel masih menempel di muka bangunan dalam huruf blok berseni. 

Di pintu masuk, kami melewati sepasang pot raksasa berisi pohon layu ke 
cabang-cabang keriput dan dan dedaunan rapuh berkerisik terkena angin 
sepoi-sepoi. 

Amanda mematikan lentera. 

Kami melangkah melewati pintu geser tak berkaca. 

Meskipun tidak terasa dingin, di luar tampak bagaikan badai salju sedang 
mengamuk. 

Aku melangkah ke jalanan dan mendongak menatap bangunan-bangunan 
gelap di langit yang bersemburat merah sangat samar. Suasana kota seperti 
saat awan-awan menggantung rendah dan seluruh cahaya dari gedung- 
gedung memantulkan kelembapan langit. 

Namun, tidak ada cahaya lampu. 

Sejauh mata memandang, aku tidak melihat siapa pun. 

Meskipun jatuh seperti salju, dalam tirai yang berarus deras, partikel- 
partikel yang jatuh ke wajahku tidak menyengat. 

“Ini abu,” kata Amanda. 

Badai abu. 

Di jalanan, abu mencapai lutut kami, dan udara berbau seperti api unggun 
dingin pada pagi hari, sebelum abu tertiup angin. 

Bau busuk kematian, terbakar. 

Abu berjatuhan cukup kencang hingga menutupi lantai teratas gedung- 
gedung bertingkat, tidak ada suara selain bunyi angin bertiup di antara dan 


melewati gedung-gedung, serta suara abu saat menumpuk menjadi bukit- 


bukit kelabu di atas mobil-mobil dan bus-bus yang lama terbengkalai. 

Aku tidak memercayai apa yang kulihat. 

Bahwa aku sedang berdiri di dunia yang bukan duniaku. 

Kami melangkah ke tengah jalan, punggung kami diterpa angin. 

Aku tidak bisa mengenyahkan perasaan bahwa gedung-gedung pencakar 
langit yang hitam itu tampak salah. Mereka adalah kerangka, tak lain 
hanyalah profil mencekam di bawah guyuran abu. Lebih mirip jajaran 
pegunungan ketimbang apa pun buatan manusia. Beberapa bersandar, yang 
lainnya terguling, dan di bawah guyuran paling deras, jauh di atas kami, aku 
bisa mendengar erangan kerangka baja memutar kekuatan mereka yang tak 
dapat diregangkan. 

Aku merasakan ruang di belakang mataku tiba-tiba menegang. 

Datang dan pergi dalam waktu kurang dari sedetik, seperti sesuatu 
dimatikan. 

Amanda bertanya, “Apa kau baru merasakannya juga?” 

“Tekanan di belakang matamu?” 

“Ya.” 

“Aku merasakannya. Sepertinya efek obat mulai memudar.” 

Setelah beberapa blok, deretan gedung berakhir. Kami tiba di pagar 
pembatas yang dipasang sepanjang dam. Danau membentang sejauh bermil- 
mil di bawah langit radioaktif, dan tempat itu sudah bukan lagi tampak 
seperti Danau Michigan, melainkan gurun abu-abu yang luas, abu 
berkumpul di permukaan air dan bergelombang seperti kasur air saat ombak 
busa hitam menghantam tembok laut. 

Perjalanan kembali menembus angin. 

Abu masuk mata dan mulut kami. 

Jejak kami sudah hilang. 

Saat kami tinggal satu blok lagi dari hotel, suara seperti guntur terus- 


menerus mulai terdengar dari jarak dekat. 


Tanah di bawah kami bergetar. 
Satu gedung lagi roboh. 


a 


Kotak menunggu di tempat kami meninggalkannya, di ujung jauh garasi 
parkir lantai paling bawah. 

Kami berdua diselimuti abu, dan kami membutuhkan beberapa saat di 
depan pintu untuk menyingkirkan debu dari pakaian dan rambut kami. 

Kembali masuk, kotak menutup di belakang kami. 

Kami berada di kotak sederhana tak terbatas lagi. 

Empat dinding. 

Sebuah pintu. 

Sebuah lentera. 

Sebuah tas punggung. 


Dan, dua manusia limbung. 


Amanda duduk memeluk lutut. 

“Menurutmu, apa yang terjadi di atas sana?” tanyanya. 

“Ledakan gunung berapi. Tabrakan asteroid. Perang nuklir. Entahlah.” 

“Apa kita berada di masa depan?” 

“Tidak, kotak ini hanya akan menghubungkan kita dengan realitas 
alternatif pada titik yang sama dalam ruang dan waktu. Tapi, kupikir 
beberapa dunia mungkin akan tampak seperti masa depan jika mereka 
melakukan kemajuan teknologi yang tidak pernah kita temukan.” 

“Bagaimana kalau semuanya hancur seperti ini?” 

Aku berkata, “Kita harus meminum obatnya lagi. Kurasa kita tidak akan 
aman di bawah gedung-gedung yang runtuh ini.” 

Amanda menarik sepatu berhak datarnya dan membuang abu keluar. 


Aku berkata, “Yang kau lakukan di lab .... Kau menyelamatkan nyawaku.” 


Dia menatapku, bibir bawahnya hampir bergetar. “Aku sering bermimpi 
tentang pilot pertama yang masuk ke kotak. Aku tidak percaya ini terjadi.” 

Aku membuka ritsleting tas punggung dan mengeluarkan isinya untuk 
mencatatnya. 

Aku menemukan tas kulit berisi ampul dan peralatan menyuntik. 

Tiga buku catatan disegel plastik. 

Sekotak pena. 

Sebilah pisau bersarung nilon. 

Perangkat pertolongan pertama. 

Selimut luar angkasa. 

Jas hujan. 

Peralatan mandi. 

Dua gulung uang tunai. 

Pencacah geiger. 

Kompas. 

Dua botol air minum berisi masing-masing satu liter, keduanya penuh. 

Enam paket MRE—makanan siap santap untuk militer. 

“Kau mengemas semua ini?” tanyaku. 

“Tidak, aku hanya mengambilnya dari gudang. Itu kelengkapan standar 
yang dibawa semua orang ke dalam kotak. Seharusnya kita memakai 
pakaian luar angkasa, tapi aku tidak punya waktu untuk mengambilnya.” 

“Yang benar saja. Dunia seperti itu? Tingkat radiasinya bisa saja keluar 
dari grafik, atau komposisi atmosfernya berubah secara drastis. Jika 
tekanan menghilang—misalnya terlalu rendah—darah dan semua cairan 
dalam tubuh kita akan mendidih.” 

Botol-botol air itu memanggilku. Aku belum minum apa pun selama 
berjam-jam, sejak makan siang. Dahagaku tak tertahankan. 

Aku membuka kantong kulit. Tampaknya ini dibuat khusus untuk 


menaruh ampul-ampul, setiap botol kaca disimpan dalam lengan miniatur 


masing-masing. 

Aku mulai menghitungnya. 

“Lima puluh,” kata Amanda. “Yah, sekarang tinggal empat puluh delapan. 
Aku bisa saja mengambil dua ransel, tapi ....” 

“Kau tidak berencana ikut denganku.” 

“Seberapa kacau keadaan kita?” tanyanya. “Jujur saja.” 

“Aku tidak tahu. Tapi, ini pesawat luar angkasa kita. Sebaiknya kita 
belajar menerbangkannya.” 

Saat aku mulai memasukkan semuanya kembali ke ransel, Amanda 
mengambil perlengkapan suntik. 

Kali ini, kami mematahkan leher ampul dan meminum obat itu, cairannya 
meluncur di lidahku dengan sengatan manis tetapi tidak menyenangkan. 

Sisa empat puluh enam ampul lagi. 

Aku mulai memasang pengatur waktu hitung mundur di jam Amanda dan 
bertanya, “Berapa banyak cairan yang bisa kita minum tanpa 
menghanguskan otak?” 

“Kami melakukan tes beberapa waktu lalu.” 

“Menarik para gelandangan dari jalanan?” 

Dia hampir tersenyum. “Tak seorang pun mati. Kami mempelajari bahwa 
penggunaan berulang tentu akan mempersulit fungsi saraf dan membangun 
toleransi. Berita baiknya adalah, durasi efek obat ini sangat pendek. Jadi, 
selama kita tidak terus-menerus minum ampul demi ampul, kita akan baik- 
baik saja.” Dia memasukkan kembali kakinya ke sepatu datarnya, 
menatapku. “Apa kau terkesan pada dirimu sendiri?” 

“Apa maksudmu?” 

“Kau menciptakan benda ini.” 

“Ya, tapi aku masih tidak tahu bagaimana. Aku memahami teorinya, tapi 
menciptakan keadaan kuantum yang stabil bagi manusia adalah ....” 


“Terobosan yang mustahil?” 


Tentu saja. Rambut halus di tengkukku berdiri saat segala kemustahilan 
menjadi masuk akal. 

Aku berkata, “Ini adalah peluang satu banding miliaran, tapi kita sedang 
bergelut dengan multisemesta. Dengan ketakterhinggaan. Mungkin ada 
jutaan dunia seperti duniamu yang tidak pernah kuketahui. Tapi, semuanya 
berawal dari satu dunia yang kuketahui.” 

Saat tiga puluh menit tiba, aku merasakan sensasi pertama obat itu 
bereaksi—euforia yang cemerlang dan bekerlap-kerlip. 

Sebuah pelepasan yang indah. 

Meskipun tidak seintens sewaktu di dalam kotak Laboratorium Velocity. 

Aku menatap Amanda. 

Aku berkata, “Sepertinya aku merasakannya.” 

Dia berkata, “Aku juga.” 

Dan, kami kembali berada di lorong. 

Aku bertanya, “Jammu masih menyala?” 

Amanda menarik lengan sweternya dan menyalakan jamnya hingga 
berwarna hijau tritium. 

31.15. 

31.16. 

31.17. 

Aku berkata, “Jadi, tiga puluh menit lebih sejak kita meminum obat itu. 
Kau tahu berapa lama senyawa itu mengubah susunan kimiawi otak kita?” 

“Kudengar sekitar satu jam.” 

“Ayo menandainya agar kita yakin.” 

Aku kembali ke pintu menuju garasi parkir dan menariknya terbuka. 

Sekarang aku menatap sebuah hutan. 

Hanya saja, tidak ada sisa-sisa hijau. 

Tidak ada tanda-tanda kehidupan. 

Hanya tunggul-tunggul terbakar sepanjang yang bisa kulihat. 


Pepohonan tampak menyeramkan, ranting-rantingnya yang kurus 
bagaikan jaring laba-laba hitam di bawah langit arang. 

Aku menutup pintu. 

Terkunci secara otomatis. 

Vertigo menghantamku saat aku memperhatikan kotak terdorong dariku 
lagi, terlontar ke dalam ketidakterhinggaan. 

Aku membuka kunci pintu, mendorongnya terbuka lagi. 

Lorong kembali runtuh. 

Hutan mati masih di sana. 

Aku berkata, “Oke, sekarang kita tahu bahwa koneksi antara pintu dan 
dunia-dunia ini hanya bertahan selama satu kali sesi obat. Itulah sebabnya 
tidak seorang pun pilotmu kembali ke laboratorium,” 

“Jadi, saat efek obat terasa, lorongnya diulang dari awal?” 

“Kupikir begitu.” 


“Kalau begitu, bagaimana cara kita menemukan jalan pulang?” 


bi 


Amanda mulai berjalan. 

Cepat dan semakin cepat. 

Sampai dia berlari kecil. 

Kemudian, berlari kencang. 

Menuju kegelapan yang tak pernah berubah. 

Tak pernah berakhir. 

Bagian belakang panggung multisemesta. 

Kerja fisik ini membuatku berkeringat dan membuat dahagaku semakin 
tak tertahankan, tapi aku tidak mengatakan apa pun, berpikir kalau dia 
mungkin membutuhkan ini. Dia butuh membakar energi. Perlu melihat 


bahwa tidak peduli sejauh mana dia pergi, lorong ini tidak akan pernah 
berakhir. 


Kurasa kami berdua berusaha mengatasi pemikiran betapa 


mengerikannya infinity—ketidakterhinggaan. 


Akhirnya, dia kelelahan. 

Melambat. 

Tak ada suara apa pun selain langkah kaki kami yang bergema dalam 
kegelapan di hadapan kami. 

Kepalaku melayang karena kelaparan dan kehausan, dan aku tidak bisa 
berhenti memikirkan dua liter air di tas punggung kami, menginginkannya, 
tetapi tahu kami harus menghematnya. 

Sekarang kami bergerak secara metodis sepanjang lorong. 

Aku memegang lentera agar bisa memeriksa semua dinding setiap kotak. 

Aku tidak tahu apa tepatnya yang sedang kucari. 

Sebuah celah dalam keseragaman, mungkin. 

Sesuatu yang mungkin membiarkan kami mengerahkan suatu ukuran 
kendali tentang di mana kami akan berakhir. 

Sementara itu, benakku berpacu di kegelapan— 

Apa yang akan terjadi ketika air minum habis? 

Saat makanan habis? 

Saat baterai yang memberi daya pada lentera ini—satu-satunya sumber 
cahaya—habis? 

Bagaimana aku bisa menemukan jalan pulang? 

Aku tidak tahu sudah berapa jam berlalu sejak kali pertama kami 
memasuki kotak di hanggar Laboratorium Velocity. 

Aku telah kehilangan hitungan akan waktu. 

Aku semakin lemah. 

Kelelahan telah menguasaiku hingga tidur rasanya lebih menggoda 
daripada air minum. 


Aku melirik Amanda, sosoknya dingin tetapi cantik dalam cahaya biru. 


Dia tampak ketakutan. 

“Sudah lapar?” tanyanya. 

“Hampir.” 

“Aku benar-benar kehausan, tapi kita harus menghemat air, 'kan?” 

“Kurasa itu hal yang bijak untuk dilakukan.” 

Dia berkata, “Aku merasa sangat kehilangan arah, dan semakin lama 
semakin buruk. Aku tumbuh di Dakota Utara, dan kami terbiasa dengan 
badai salju yang liar. Whiteout—yang terlihat hanya putih karena salju 
mengaburkan pemandangan. Kau akan mengemudi di tanah datar, salju 
akan mulai bertiup sangat kencang hingga kau kehilangan petunjuk arah. 
Bertiup begitu keras hingga menatap lewat kaca depan mobil membuatmu 
pening. Kau harus menepi di pinggir jalan, menunggu badai berakhir. Dan, 
duduk di mobil yang dingin, rasanya seakan dunia telah hilang. Seperti 
itulah perasaanku sekarang.” 

“Aku juga takut, tapi aku akan menyelesaikan masalah ini.” 

“Bagaimana?” 

“Pertama-tama, kita harus mencari tahu berapa lama tepatnya waktu 
pengaruh obat ini. Sampai ke menitnya.” 

“Seberapa jauh kau ingin memutar jamnya?” 

“Jika kau berkata kita punya waktu sekitar satu jam, maka tenggat kita 
adalah sembilan puluh menit di jammu. Tiga puluh menit untuk menunggu 
efek obat, ditambah enam puluh menit kita berada di bawah pengaruhnya.” 

“Berat badanku lebih ringan darimu. Bagaimana kalau itu 
memengaruhiku lebih lama?” 

“Itu tidak masalah. Saat efek obat itu hilang pada salah satu dari kita, 
orang itu akan membatalkan keterhubungan keadaan kuantum dan 
meruntuhkan lorongnya. Demi keamanan, mari mulai membuka pintu pada 
tanda delapan puluh lima menit.” 


“Dan, tepatnya apa yang kita harapkan?” 


“Dunia yang tidak akan menelan kita hidup-hidup.” 

Dia berhenti dan menatapku. “Aku tahu bukan kau yang membangun 
kotak ini, tapi kau pasti tahu bagaimana semua ini bekerja.” 

“Dengar, ini berjarak jutaan cahaya dari semua hal yang bisa ku—” 

“Jadi, itu berarti, Tidak, aku sama sekali tidak tahu ?” 

“Apa maksudmu sebenarnya, Amanda?” 

“Apakah kita tersesat?” 

“Kita sedang mengumpulkan informasi. Kita sedang menyelesaikan 
persoalan.” 

“Tapi, persoalannya adalah kita tersesat. Benar?” 

“Kita sedang mengeksplorasi.” 

“Oh, Tuhan.” 

“Apa?” 

“Aku tidak mau menghabiskan sisa hidupku berkeliaran di terowongan 
tanpa akhir ini.” 

“Aku tidak akan membiarkan itu terjadi.” 

“Bagaimana?” 

“Aku belum tahu.” 

“Tapi, kau sedang mencari tahu.” 

“Ya, aku berusaha menyelesaikannya.” 

“Dan, kita tidak tersesat.” 

Kami benar-benar tersesat. Benar-benar melayang di ruang ketiadaan 
antara semesta-semesta. 

“Kita tidak tersesat.” 


“Bagus.” Dia tersenyum. “Kalau begitu, aku akan menunda paniknya.” 


Kami berjalan dalam keheningan selama beberapa saat. 
Dinding logam lembut dan tidak berfitur, tidak ada yang bisa 


membedakan dari satu kotak dengan yang lainnya. 


Amanda bertanya, “Menurutmu, dunia yang mana yang bisa kita 
masuki?” 

“Aku sudah berusaha memecahkannya. Kita asumsikan saja jika 
multisemesta dimulai dengan satu peristiwa—Big Bang atau Ledakan Besar. 
Itu titik awalnya, pangkal dari batang pohon paling raksasa dan rumit yang 
dapat kau bayangkan. Saat lipatan waktu terbuka dan materi mulai disusun 
menjadi bintang-bintang dan planet-planet dalam semua permutasi yang 
mungkin, pohon ini bercabang, dan cabang-cabang itu menumbuhkan 
cabang-cabang lain, dan terus berlangsung seperti itu, hingga di suatu 
tempat, empat belas miliar tahun di bawah garis, kelahiranku memicu 
hadirnya cabang baru. Dan sejak saat itu, setiap pilihan yang kubuat atau 
tidak kubuat, aksi-aksi orang lain yang memengaruhiku—semua itu 
membuka cabang baru, menjadi tak terhingga banyaknya keberadaan Jason 
Dessen lain di dunia paralel, beberapa sangat sama dengan yang kusebut 
rumah, yang lain sama sekali berbeda. 

“Semua hal yang mungkin terjadi akan terjadi. Semuanya. Maksudku, di 
suatu tempat di lorong ini, ada versi aku dan kau yang tidak pernah sampai 
ke kotak saat kau berusaha membantuku melarikan diri. Dan, sekarang kita 
sedang disiksa atau sudah mati.” 

“Terima kasih atas dorongan moralnya.” 

“Bisa saja lebih buruk. Kurasa kita tidak mengakses ke keseluruhan luas 
multisemesta. Maksudku, jika ada dunia dengan matahari terbakar habis 
tepat saat prokariota—bentuk pertama kehidupan—muncul di bumi, 
kurasa pintu-pintu ini tidak akan membuka ke dunia seperti itu.” 

“Jadi, kita hanya bisa melangkah memasuki dunia yang ....” 

“Jika aku harus menebak, dunia yang entah bagaimana terhubung dengan 
kita. Dunia yang terbelah pada satu titik pada masa lalu, yang berada di 
sebelah pintu kita. Bahwa kita berada di dalam, atau pernah berada pada 


satu titik. Sejauh apa mereka bercabang, aku tidak tahu, tapi aku curiga ada 


sebuah bentuk seleksi kondisional yang bekerja. Ini hanya menurut 
hipotesisku.” 

“Tapi, kita tetap membicarakan soal dunia yang tak terhingga banyaknya, 
'kan?” 

“Yah, benar.” 

Aku mengangkat pergelangan tangannya dan menekan fitur lampu di 
jamnya. 

Persegi kecil bercahaya hijau memperlihatkan .... 

84.50. 

84.51. 

Aku berkata, “Pengaruh obatnya akan memudar dalam waktu lima menit 
lagi. Kurasa ini waktunya.” 

Aku bergerak menuju pintu berikutnya, memberikan lentera kepada 
Amanda, dan memegang handel pintu. 

Memutar tuasnya, aku menarik pintu terbuka beberapa sentimeter. 

Aku melihat lantai semen. 

Lima sentimeter. 

Jendela kaca di depan kami terasa familier. 

Tujuh. 

Amanda berkata, “Kita di hanggar.” 

“Apa yang ingin kau lakukan?” 

Dia mendahuluiku dan melangkah keluar kotak. 

Aku mengikuti, lampu menyinari kami. 

Pusat kendali misi kosong. 

Hanggar sepi. 

Kami berhenti di belokan kotak dan mengintip lewat pinggirannya ke 
pintu ruang besi. 

Aku berkata, “Ini tidak aman.” Kata-kataku memantul di hanggar yang 


luas seperti bisikan di dalam katedral. 


“Dan, di dalam kotak aman?” 

Dengan suara klang menggelegar, pintu ruang besi mulai terpisah. 

Suara-suara panik membanjir di bukaan pintu. 

Aku berkata, “Ayo pergi. Sekarang.” 

Seorang perempuan berusaha masuk celah di antara pintu. 

Amanda berkata, “Oh, Tuhan.” 

Pintu besi hanya sejauh lima belas meter, dan aku tahu kami harus 
kembali ke kotak, tetapi aku tidak bisa berhenti menonton. 

Perempuan itu berhasil melewati pintu ke hanggar, kemudian 
mengulurkan tangan ke belakang, memegang tangan lelaki di belakangnya. 

Perempuan itu Amanda. 

Wajah lelaki itu begitu bengkak dan babak belur hingga aku tidak tahu itu 
diriku kalau dia tidak memakai pakaian yang sama denganku. 

Saat mereka berlari menuju kami, aku mulai mundur ke pintu kotak. 

Namun, mereka hanya berhasil berjalan tiga meter sebelum orang-orang 
Leighton mengejar di belakang mereka. 

Tembakan pistol menghentikan Jason dan Amanda. 

Amanda-ku mulai berjalan menuju mereka, tetapi aku menariknya. 

“Kita harus menolong mereka,” bisiknya. 

“Kita tidak bisa.” 

Mengintip lewat sudut kotak, kami memperhatikan doppelganger— 
kembaran—kami perlahan-lahan berputar menghadap orang-orang 
Leighton. 

Kami harus pergi. 

Aku tahu ini. 

Sebagian dariku menjerit ingin pergi. 

Namun, aku tidak bisa mengalihkan pandangan. 

Pikiran pertamaku adalah kami kembali ke masa lalu, tetapi tentu saja itu 


mustahil. Tidak ada perjalanan lintas waktu dalam kotak. Ini adalah dunia 


tempat Amanda dan aku melarikan diri beberapa jam kemudian. 

Atau, gagal melarikan diri. 

Orang-orang Leighton menurunkan pistol mereka, bergerak perlahan- 
lahan ke hanggar menuju Jason dan Amanda. 

Saat Leighton menyusul mereka, aku mendengar versi lain diriku berkata, 
“Ini bukan salahnya. Aku mengancamnya. Aku memaksanya melakukan ini.” 

Leighton menatap Amanda. 

Dia bertanya, “Benarkah? Dia yang memaksamu? Karena aku 
mengenalmu lebih dari satu dekade, dan aku tidak pernah melihat siapa pun 
memaksamu melakukan apa pun.” 

Amanda tampak ketakutan, tetapi juga menantang. 

Suaranya bergetar saat dia berkata, “Aku tidak akan diam saja dan 
membiarkanmu terus-menerus melukai orang lain. Aku sudah selesai.” 

“Oh. Baiklah, kalau begitu ....” 

Leighton menyentuh bahu gempal laki-laki di sebelahnya. 

Suara tembakan memekakkan telinga. 

Cahaya dari ledakan membutakan mata. 

Amanda terjatuh seperti ada seseorang mematikan tombol power, dan di 
sebelahku, Amanda-ku memekik tertahan. 

Saat Jason lain menerjang Leighton, penjaga kedua menembakkan Taser 
secepat kilat dan membuatnya menjerit dan kejang-kejang di lantai hanggar. 

Suara pekikan Amanda telah membocorkan keberadaan kami. 

Leighton menatap kami dengan kebingungan murni. 

Dia berteriak, “Hei!” 

Mereka mengejar kami. 

Aku memegang lengan Amanda dan menyeretnya kembali ke pintu kotak 
dan membantingnya tertutup. 

Pintu terkunci, lorong tersusun kembali, tetapi pengaruh obat akan 


segera hilang. 


Amanda gemetar, dan aku ingin memberitahunya kalau semua baik-baik 
saja, tetapi kenyataannya tidak begitu. Dia baru saja menyaksikan 
pembunuhan dirinya sendiri. 

“Bukan kau yang ada di luar sana,” aku memberitahunya. “Kau berdiri di 
sini di sebelahku. Hidup dan baik-baik saja. Itu bukan kau.” 

Bahkan, di bawah penerangan seburuk ini, aku tahu dia sedang menangis. 

Air mata mengalir di wajahnya yang kotor seperti terkena lunturan celak 
mata. 

“Itu bagian dariku,” katanya. “Atau, bagian dari aku yang sebelumnya.” 

Dengan lembut, kuulurkan tangan dan mengangkat tangannya, 
membaliknya agar aku bisa melihat jamnya. Empat puluh lima detik lagi 
menuju tanda sembilan puluh menit. 

Aku berkata, “Kita harus pergi.” 

Aku mulai berjalan di lorong. 

“Amanda, ayolah!” 

Saat dia mengikuti, aku membuka sebuah pintu. 

Kegelapan total. 

Tidak ada suara, tidak ada bau-bauan. Hanya kekosongan. 

Aku membantingnya menutup. 

Berusaha untuk tidak panik, tetapi aku harus membuka pintu-pintu lain, 
memberi kami kesempatan menemukan tempat untuk beristirahat dan 
memulai ulang. 

Aku membuka pintu berikutnya. 

Tiga meter di hadapan kami, berdiri di rerumputan liar di depan pagar 
kawat yang robek, seekor serigala menatapku dengan mata kuningnya yang 
besar. Menurunkan kepalanya, menggeram. 

Saat ia menerjang ke arahku, aku mendorong pintu hingga tertutup. 

Amanda mencengkeram tanganku. 


Aku terus berjalan. 


Seharusnya aku membuka pintu-pintu lain, tetapi kenyataannya, aku 
ketakutan. Kami kehilangan kepercayaan bahwa kami akan menemukan 
sebuah dunia yang aman. 

Aku mengedip dan kami terkurung dalam kotak tunggal lagi. 

Efek obat telah hilang pada salah satu dari kami. 

Kali ini, dia yang membuka pintu. 

Sengatan dingin yang getir memukul wajahku. 

Lewat tirai hujan salju, aku melihat siluet pepohonan yang dekat dan 
rumah-rumah di kejauhan. 

“Bagaimana menurutmu?” tanyaku. 

“Kupikir aku tidak mau berada dalam kotak ini selama beberapa detik 
lagi.” 

Amanda melangkah ke salju dan terbenam hingga ke lutut di dalam 
serbuk lembut. 

Seketika dia mulai menggigil. 

Aku merasakan efek obat menghilang dariku, dan kali ini sensasinya 
seperti es mencungkili mata kiriku. 

Intens tetapi berlalu dengan cepat. 

Aku mengikuti Amanda keluar dari kotak, dan kami menuju 
perkampungan. 

Di balik lapisan serbuk salju, aku merasakan diriku terus terbenam— 
beban berat setiap langkah perlahan-lahan menembus lapisan salju padat 
yang lebih dalam dan lebih tua. 

Aku menjajari langkah Amanda. 

Kami tertatih-tatih menyusuri lahan terbuka menuju perkampungan, 
yang rasanya perlahan-lahan menghilang di depan mataku. 

Sementara aku terlindungi dari dingin dengan celana jins dan mantel 
berkerudung, Amanda menderita dengan rok merah, sweter hitam, dan 


sepatu hak datarnya. 


Aku menghabiskan sebagian besar hidupku di Midwest, dan aku tidak 
pernah tahu dingin yang seperti ini. Radang dingin mulai menyengat telinga 
dan tulang pipiku, dan aku mulai kehilangan kendali motorik tanganku. 

Angin kencang menerpa kami tanpa hambatan, dan saat salju semakin 
tebal, dunia di depan tampak seperti bola salju yang diguncang-guncang 
hebat. 

Kami berjalan menembus salju, bergerak secepat yang kami bisa, tetapi 
salju semakin dalam dan hampir tidak mungkin menentukan arah dengan 
apa pun yang mendekati efisiensi. 

Pipi Amanda mulai membiru. 

Dia gemetar hebat. 

Rambutnya kusut oleh salju. 

“Sebaiknya kita kembali.” Aku berkata lewat gigi bergemeletuk. 

Angin mulai memekakkan telinga. 

Amanda menatapku, kebingungan, kemudian mengangguk. 

Aku menoleh ke belakang, tetapi kotak sudah menghilang. 

Rasa takutku memuncak. 

Salju bertiup di kanan kiri, dan rumah-rumah di kejauhan telah lenyap. 

Ke semua arah, tampak sama. 

Kepala Amanda terangguk-angguk, dan aku terus mengepalkan tanganku, 
berusaha mendorong darah hangat ke ujung jari-kariku, tetapi tidak 
berhasil. Cincin benangku beku. 

Proses berpikirku mulai melambat. 

Aku gemetar karena kedinginan. 

Kami mampus. 

Ini bukan cuma dingin. Ini dingin di bawah nol derajat. 

Dingin yang mematikan. 

Aku sama sekali tidak tahu sejauh mana kami berjalan menjauh dari 


kotak. 


Apakah itu penting, saat kami tak bisa melihat apa-apa? 

Dingin ini akan membunuh kami dalam hitungan menit. 

Kami terus berjalan. 

Mata Amanda menerawang, dan aku penasaran apakah itu karena syok. 

Kaki telanjangnya langsung bersentuhan dengan salju. 

“Sakit,” katanya. 

Membungkuk, aku membopongnya dan tertatih-tatih menuju badai, 
menekankan tubuhnya yang bergetar ke tubuhku. 

Kami berdiri di pusaran angin, salju, dan dingin yang mematikan, dan 
semuanya tampak sama. Jika aku tidak menatap kakiku, gerakan semua itu 
menyebabkan vertigo. 

Terpikir olehku, kami akan mati. 

Namun, aku terus berjalan. 

Selangkah demi selangkah, wajahku bagaikan terbakar oleh suhu dingin, 
kedua lenganku pegal akibat menggendong Amanda, kakiku tersiksa saat 
salju menerobos ke sepatuku. 

Menit demi menit berlalu dan salju jatuh lebih kencang dan dingin terus 
menggigit. 

Amanda berkomat-kamit, mengigau. 

Aku tidak bisa meneruskan ini. 

Aku tidak bisa terus berjalan. 

Tidak bisa terus menggendongnya. 

Segera—sesegera mungkin—aku harus berhenti. Harus duduk di salju 
dan memeluk perempuan yang hampir tidak kukenal ini, dan kami akan 
mati membeku di dunia mengerikan yang bahkan bukan dunia kami. 

Aku memikirkan keluargaku. 

Memikirkan bagaimana aku tidak akan bertemu dengan mereka lagi, dan 
berusaha memproses artinya, sementara kendaliku terhadap rasa takut 


perlahan-lahan tergelincir— 


Ada rumah di depan kami. 

Atau, lantai kedua sebuah rumah, karena lantai bawah sudah benar-benar 
terkubur di bawah salju yang melayang di atas tiga jendela atap. 

“Amanda.” 

Matanya terpejam. 

“Amanda!” 

Dia membukanya. Sedikit. 

“Tetapkah bersamaku.” 

Aku membaringkannya di salju di atas atap, tersandung jendela kedua, 
dan menaruh kakiku lewat jendela. 

Saat aku menendang potongan-potongan kaca paling tajam, aku 
memegang tangan Amanda dan menariknya ke sebuah kamar anak-anak— 
kamar anak perempuan, melihat penampilannya. 

Boneka-boneka binatang. 

Rumah boneka dari kayu. 

Perlengkapan mainan putri raja. 

Senter Barbie di nakas. 

Aku menyeret Amanda cukup jauh ke dalam ruangan hingga salju yang 
turun lewat jendela tidak menghujaninya. Kemudian, aku mengambil senter 
Barbie dan bergerak ke ambang pintu menuju lorong lantai atas. 

Aku berseru, “Halo?” 

Rumah itu menelan suaraku, tidak membalas. 

Semua kamar di lantai dua kosong. Perabot di sebagian besar kamar itu 
sudah dipindahkan. 

Menyalakan senter, aku turun ke undakan. 

Baterainya lemah. Bohlamnya hanya menyorotkan sinar temaram. 

Bergerak dari tangga, aku melewati pintu depan yang sebelumnya adalah 
ruang makan. Papan-papan dipaku ke kosen jendela untuk menahan kaca 


dari tekanan salju, yang menutupi bingkai sepenuhnya. Sebuah kapak 


tergeletak di sisa-sisa meja makan yang telah dicacah menjadi potongan- 
potongan kayu bakar. 

Aku melangkah melewati ambang pintu menuju ruangan yang lebih kecil. 

Cahaya temaram menerpa sebuah sofa. 

Sepasang kursi yang hampir seluruh kulitnya telah dilucuti. 

Sebuah televisi di atas perapian, penuh abu. 

Sekotak lilin. 

Setumpuk buku. 

Kantong tidur, selimut, dan bantal-bantal bertebaran di lantai di sekitar 
perapian, dan ada orang-orang di dalamnya. 

Seorang lelaki. 

Seorang perempuan. 

Dua remaja laki-laki. 

Seorang anak perempuan. 

Mata tertutup. 

Tidak bergerak. 

Wajah mereka biru dan kurus kering. 

Sebuah foto berbingkai keluarga itu sedang berada di Lincoln Park 
Conservatory, dalam keadaan yang lebih baik, berada di dada si perempuan, 
jemarinya yang menghitam masih mencengkeramnya erat. 

Di sekeliling perapian, aku melihat kotak-kotak korek api, setumpuk surat 
kabar, gunungan serpihan kayu yang diraut dari kotak sendok garpu. 

Pintu kedua ruang keluarga membawaku ke dapur. Kulkas terbuka dan 
kosong, begitu pula dengan lemari-lemari. Laci atas dipenuhi dengan 
kaleng-kaleng kosong. 

Jagung krim. 

Kacang merah. 

Kacang hitam. 


Tomat utuh dikupas. 


Sup. 

Persik. 

Barang-barang yang berada di bagian belakang lemari dan biasanya 
kedaluwarsa karena dilupakan. 

Bahkan, stoples-stoples bumbu pun kosong—mustard, mayones, jeli. 

Di belakang sampah kaleng-kaleng, aku melihat genangan darah 
membeku dan tulang-tulang—kecil, kucing—dikuliti hingga ke tulang. 


Orang-orang ini bukan mati karena kedinginan. 


bi 


Perapian bekerlap-kerlip di dinding ruang keluarga. Aku telanjang dalam 


Mereka kelaparan. 


kantong tidur yang berada di dalam kantong tidur yang dibungkus selimut. 

Amanda semakin hangat di sebelahku dalam dua kantong tidurnya 
sendiri. 

Pakaian basah kami dikeringkan di bata perapian, dan kami berbaring 
cukup dekat dengan api hingga aku bisa merasakan kehangatannya menerpa 
wajahku. 

Di luar, badai bersahutan, seluruh rangka rumah ini berkeriut di bawah 
embusan angin paling kencang. 

Mata Amanda terbuka. 

Dia sudah terbangun cukup lama, dan kami sudah menghabiskan isi 
kedua botol air, yang sekarang sudah diisi salju dan ditaruh di dekat 
perapian. 

“Menurutmu, apa yang terjadi pada orang yang tinggal di sini?” tanyanya. 

Kenyataannya: aku menyeret tubuh mereka ke sebuah ruang kerja agar 
dia tidak bisa melihatnya. 

Namun, aku berkata, “Aku tidak tahu. Mungkin mereka pergi ke tempat 
yang hangat?” 


Dia tersenyum. “Pembohong. Kita tidak sesukses itu dengan pesawat luar 
angkasa kita.” 

“Kurasa inilah yang mereka katakan sebagai kurva belajar yang curam.” 

Dia menarik napas panjang dan dalam, lalu mengembuskannya. 

Lalu, dia berkata, “Umurku empat puluh satu. Kehidupan tidak sangat 
luar biasa, tapi itu hidupku. Aku memiliki karier. Sebuah apartemen. Seekor 
anjing. Teman-teman. Acara TV yang kusukai. Pria ini, John, aku sudah 
kencan dengannya tiga kali. Anggur.” Dia menatapku. “Aku tidak akan 
pernah melihatnya lagi, 'kan?” 

Aku tidak yakin bagaimana harus merespons. 

Dia meneruskan. “Setidaknya kau punya tujuan. Sebuah dunia tempatmu 
ingin kembali. Aku tidak bisa kembali ke duniaku, jadi ke mana aku harus 
pergi?” 

Dia menatapku. 

Tegang. 

Tanpa berkedip. 


Aku tidak memiliki jawabannya. 


Saat aku tersadar kembali, api telah menjadi setumpuk arang membara, dan 
salju di dekat puncak jendela disinari dari belakang dan berkilauan karena 
larik-larik cahaya matahari yang berusaha menyelinap masuk. 

Bahkan, di dalam rumah, dingin tak tertahankan. 

Aku mengeluarkan tangan dari kantong tidur dan menyentuh pakaian 
kami di dekat perapian, lega mendapatinya kering. Aku menarik kembali 
tanganku masuk dan berbalik ke Amanda. Ritsleting kantong tidurnya 
ditarik sampai bagian wajah, dan aku bisa melihat napasnya mendorong 
dalam gelembung-gelembung uap yang membentuk struktur kristal es di 
permukaan kantong. 


Aku mengenakan pakaianku dan menyalakan api baru, kemudian 


mengulurkan kedua tanganku di dekat hawa panasnya agar jari-jariku tidak 
membeku. 

Membiarkan Amanda tetap tidur, aku berjalan ke ruang makan. Matahari 
menembus salju lewat bagian atas jendela merupakan pencahayaan yang 
cukup untuk menerangi jalanku. 

Naik ke undakan gelap. 

Ke lorong. 

Kembali ke kamar anak perempuan, salju telah bertiup masuk dan 
menyelimuti hampir semua permukaan lantai. 

Aku memanjat naik kosen jendela dan memicingkan mata melawan 
cahaya menyilaukan, terangnya memantul dari es begitu tajam hingga 
selama lima detik, aku tidak bisa melihat apa pun. 

Salju sudah setinggi pinggang. 

Langit biru sempurna. 

Tak ada suara burung-burung. 

Tidak ada suara kehidupan. 

Bahkan, tidak ada bisikan angin dan jejak langkah kami. Semuanya sudah 
kembali mulus dan tertimbun. 

Temperatur pasti jauh di bawah nol karena bahkan di bawah cahaya 
matahari langsung pun, aku sama sekali tidak merasakan kehangatan. 

Di luar lingkungan ini, cakrawala Chicago tampak samar, menara-menara 
diselimuti salju dan bertatahkan es, berkilauan di bawah Matahari. 

Kota putih. 

Dunia es. 

Di seberang jalan, aku mencari setiap lapangan terbuka tempat kami 
hampir mati membeku kemarin. 

Tidak ada tanda-tanda keberadaan kotak. 


Kembali masuk, aku menemukan Amanda sudah terbangun, duduk di dekat 


perapian dengan kantong tidur dan selimut membungkus tubuhnya. 

Aku berjalan ke dapur, mencari sendok garpu. 

Kemudian, aku membuka ransel dan mengeluarkan sepasang MRE. 

Makanan itu dingin tetapi kaya rasa. 

Kami makan dengan rakus. 

Amanda bertanya, “Kau melihat kotak?” 

“Tidak, kurasa kotaknya terkubur salju.” 

“Fantastis.” Dia menatapku, kemudian kembali menatap lidah api, 
berkata, “Aku tidak tahu apakah aku harus marah kepadamu atau 
bersyukur.” 

“Apa yang sedang kau bicarakan?” 

“Saat kau ke atas, aku harus ke kamar mandi. Aku tersandung di ruang 
kerja.” 

“Kau melihat mereka.” 

“Mereka kelaparan, 'kan? Sebelum mereka kehabisan bahan bakar untuk 
membuat api.” 

“Sepertinya begitu.” 

Saat memandangi api, aku merasakan sesuatu menusuk di bagian 
belakang otakku. 

Sebuah firasat. 

Perasaan itu bermula ketika aku berada di luar beberapa saat lalu, 
mencari lahan terbuka semalam, memikirkan kami hampir mati di tengah 
badai salju. 

Aku berkata, “Ingat apa yang kau katakan tentang lorong? Bagaimana itu 
mengingatkanmu saat terperangkap dalam badai salju?” 

Amanda berhenti makan, menatapku. 

“Pintu-pintu di lorong adalah koneksi terhadap susunan tak terbatas 
dunia paralel, benar? Tapi, bagaimana kalau kitalah yang menentukan 


koneksi itu?” 


“Bagaimana?” 

“Bagaimana kalau ini seperti membangun mimpi, tempat kita entah 
bagaimana memilih dunia tertentu?” 

“Jadi, kau hendak mengatakan kalau, dari semua jumlah realitas yang 
tidak terbatas, aku memilih tempat sialan ini dengan sengaja?” 

“Bukan dengan sengaja. Mungkin itu adalah refleksi atas perasaanmu saat 
membuka pintu.” 

Dia menelan gigitan terakhir makanan dan melempar bungkus MRE 
kosong ke dalam api. 

Aku berkata, “Pikirkan tentang dunia pertama yang kita lihat—puing- 
puing Chicago dengan gedung-gedung roboh di sekeliling kita. Bagaimana 
keadaan emosional kita saat melangkah ke garasi parkir itu?” 

“Ketakutan. Teror. Keputusasaan. Oh, ya Tuhan. Jason.” 

“Apa?” 

“Sebelum kita membuka pintu ke hanggar dan melihat versi lain kau dan 
aku tertangkap, sebelumnya kau menyebutkan hal itu terjadi.” 

“Benarkah?” 

“Kau berbicara tentang gagasan multisemesta, dan semua hal yang bisa 
terjadi akan terjadi, dan kau berkata bahwa di suatu tempat ada versi kau 
dan aku yang tidak pernah berhasil sampai ke kotak. Beberapa saat 
kemudian, kau membuka pintu dan kita menyaksikan skenario yang sama 
terjadi.” 

Aku merasakan tulang belakangku bergelenyar saat ilham menyapuku. 

Aku berkata, “Selama ini, kita bertanya-tanya di mana kendalinya—” 

“Ternyata, kita sendiri yang mengendalikan.” 

“Ya. Dan, jika seperti itu keadaannya, kita punya kemampuan untuk pergi 


ke mana pun kita mau. Termasuk pulang ke rumah.” 


Keesokan paginya, kami berdiri di tengah-tengah perkampungan hening ini, 


terkubur sampai ke pinggang dan menggigil walaupun mengenakan 
berlapis-lapis pakaian musim dingin yang kami ambil dari lemari mantel 
keluarga malang itu. 

Di lahan terbuka di hadapan kami, tidak ada tanda-tanda jejak kaki kami. 
Tidak ada tanda-tanda keberadaan kotak. Tidak ada apa pun kecuali salju 
yang halus dan tidak rusak. 

Lahan terbuka ini luas dan kotak sangat kecil. 

Peluang kami menemukannya, hanya karena beruntung, luar biasa kecil. 

Dengan sinar matahari menyelinap di antara pepohonan, rasa dingin ini 
tidak nyata. 

“Apa yang harus kita lakukan, Jason? Menebak? Mulai menggali?” 

Aku menengok rumah yang setengah terkubur, bertanya-tanya selama 
momen mengerikan, berapa lama kami bisa bertahan di sana. Berapa lama 
lagi kayu bakar habis? Makanan kami habis? Lalu, kami menyerah dan 
binasa seperti yang lain? 

Aku bisa merasakan tekanan gelap menggunung di dadaku— rasa takut 
yang mendorong masuk. 

Aku menarik napas dalam-dalam ke paru-paruku, dan udaranya begitu 
dingin hingga membuatku terbatuk-batuk. 

Panik mengintaiku dari berbagai arah. 

Mustahil kami bisa menemukan kotak itu. 

Di luar sini terlalu dingin. 

Tidak akan ada cukup waktu, dan ketika badai berikutnya datang, dan 
berikutnya lagi, kotak akan terkubur begitu dalam dan kami tidak akan 
pernah dapat kesempatan meraihnya. 

Kecuali .... 

Aku membiarkan tas punggung merosot dari bahuku ke salju dan 
membukanya dengan jari gemetar. 


“Apa yang kau lakukan?” tanya Amanda. 


“Melakukan usaha terakhir.” 

Butuh beberapa saat bagiku menemukan apa yang kucari. 

Mengambil kompas, aku meninggalkan Amanda dan kantong, lalu 
mengarungi lahan terbuka ini. 

Dia mengikutiku, berteriak agar aku menunggu. 

Lima belas meter kemudian, aku berhenti agar dia bisa menjajari 
langkahku. 

“Lihat ini,” ujarku, menyentuh permukaan kompas. “Kita berada di 
Chicago Selatan, ' kan?” Aku menunjuk garis langit yang jauh. “Jadi, utara 
magnetik ke arah sana. Tapi, kompas ini mengatakan sebaliknya. Lihat 
bagaimana jarumnya menunjuk ke timur ke arah danau?” 

Wajahnya berbinar. “Tentu saja. Itu medan magnet kotak, mendorong 
jarum kompas menjauh darinya.” 

Kami mendaki ke bawah lapisan salju yang tebal. 

Di tengah-tengah ladang, jarumnya berayun dari timur ke barat. 

“Kita berada tepat di atasnya.” 

Aku mulai menggali, tangan telanjangku sakit karena salju, tetapi aku 
tidak berhenti. 

Sekitar satu meter di bawah permukaan, aku menyentuh sudut kotak, dan 
aku terus menggali, sekarang lebih cepat. Lengan bajuku ditarik ke depan 
untuk melindungi tanganku, yang sekarang sudah melewati rasa tersiksa 
karena dingin dan mulai mati rasa. 

Ketika jari-jariku yang setengah membeku akhirnya menyentuh bagian 
atas pintu yang terbuka, aku mengeluarkan teriakan yang menggema di 


dunia yang membeku. 


Sepuluh menit kemudian, kami kembali ke dalam kotak, meminum ampul 
empat puluh enam dan ampul empat puluh lima. 


Amanda memulai penghitung waktu di jamnya, mematikan lentera untuk 


menghemat baterai, dan saat kami duduk bersebelahan dalam kegelapan 
yang tidak bersahabat, menunggu pengaruh obat, dia berkata, “Aku tidak 
pernah mengira akan lega melihat sekoci penyelamat sialan ini lagi.” 

“Iya, 'kan?” 

Dia menyandarkan kepalanya di bahuku. 

“Terima kasih, Jason.” 

“Untuk apa?” 

“Untuk tidak membiarkanku membeku sampai mati di luar sana.” 

“Apa ini artinya sekarang kita impas?” 

Dia tertawa. “Yang benar saja. Maksudku, jangan lupa kalau semua ini 
masih salahmu.” 

Duduk dalam kegelapan total dan keheningan kotak dalam perampasan 
fungsi sensorik adalah pengalaman aneh. Satu-satunya sensasi fisik adalah 
logam dingin menembus pakaianku dan tekanan kepala Amanda di bahuku. 

“Kau berbeda darinya,” dia berkata. 

“Siapa?” 

“Jason-ku.” 

“Seperti apa?” 

“Lebih lembut. Dia temperamental, sementara kau lebih sabar. Manusia 
paling gigih yang pernah kukenal.” 

“Apakah kau terapisnya?” 

“Terkadang.” 

“Apakah dia bahagia?” 

Aku merasakan dia memikirkan pertanyaanku di kegelapan. 

“Apa?” tanyaku. “Aku membuatmu berada dalam dilema kerahasiaan 
dokter-pasien?” 

“Secara teknis, kalian adalah orang yang sama. Pastinya itu teritori baru. 
Tapi, tidak. Aku tidak akan mengatakan kalau dia bahagia. Dia hidup dalam 


dunia yang menstimulasi secara intelektual, tapi hanya hidup satu dimensi. 


Dia hanya bekerja. Selama lima tahun terakhir, dia tidak memiliki 
kehidupan di luar laboratorium. Secara praktis, dia tinggal di sana.” 

“Kau tahu, Jason-mulah yang melakukan ini kepadaku. Aku berada di sini 
sekarang karena beberapa malam lalu, seseorang menculik dan menodongku 
dengan pistol saat aku berjalan pulang. Dia membawaku ke sebuah 
pembangkit listrik terbengkalai, membiusku, menanyakan beberapa hal 
tentang hidupku dan pilihan-pilihan yang kuambil. Apakah aku bahagia. 
Apakah aku akan melakukan hal-hal yang berbeda. Ingatan itu kembali 
sekarang. Kemudian, aku terbangun di labmu. Di duniamu. Kurasa Jason- 
mu yang melakukan ini kepadaku.” 

“Kau mengatakan kalau dia masuk kotak, entah bagaimana menemukan 
duniamu, hidupmu, dan bertukar tempat denganmu?” 

“Kau pikir apa dia mampu melakukannya?” 

“Aku tidak tahu. Itu gila.” 

“Siapa lagi yang akan melakukan ini kepadaku?” 

Amanda terdiam selama beberapa saat. 

Akhirnya dia berkata, “Jason terobsesi dengan jalan yang tidak diambil. 
Dia berbicara soal itu sepanjang waktu.” 

Sekarang aku merasakan kemarahanku kembali. 

Aku berkata, “Ada bagian diriku yang masih tidak mau memercayainya. 
Maksudku, jika dia menginginkan hidupku, dia tinggal membunuhku. Tapi, 
dia repot-repot menyuntikku, tidak hanya dengan senyawa dalam ampul, 
tapi juga ketamin, yang membuatku tidak sadar dan menyamarkan 
ingatanku di dalam kotak dan apa yang dia lakukan. Kemudian, dia 
membawaku kembali ke dunianya. Kenapa?” 

“Sebenarnya itu sangat masuk akal.” 

“Menurutmu begitu?” 

“Dia bukanlah monster. Jika dia melakukan ini kepadamu, dia pasti 


memiliki alasan-alasan tertentu. Seperti itulah orang baik membenarkan 


perilaku buruk. Di duniamu, apakah kau ahli fisika terkenal?” 

“Tidak, aku mengajar di kampus kelas dua.” 

“Kau kaya?” 

“Secara profesional maupun finansial, aku tidak bisa dibandingkan 
dengan Jason-mu.” 

“Itu dia. Dia memberi tahu dirinya sendiri kalau dia sedang memberimu 
kesempatan seumur hidup. Dia menginginkan kesempatan untuk hidup di 
jalan yang tidak diambilnya. Kenapa kau tidak melakukannya? Aku tidak 
berkata bahwa itu benar. Aku berkata bahwa seperti itulah seorang pria baik 
memberi alasan untuk melakukan hal mengerikan. Ini Perilaku Manusia 
101.” 

Amanda pasti merasakan amarahku menggelegak karena dia berkata, 
“Jason, saat ini marah tak ada gunanya. Dalam satu menit, kita akan 
kembali ke koridor itu. Kitalah yang mengendalikan. Kata-katamu. Benar?” 

“Ya.” 

“Jika itu kebenarannya, jika keadaan emosimu yang memilih dunia-dunia 
ini, ke tempat seperti apakah amarah dan kecemburuan akan membawa 
kita? Kau tidak bisa berpegangan pada energi ini saat kau membuka pintu 
baru. Kau harus menemukan cara untuk melepaskannya.” 

Aku mulai merasakan efek obat. 

Otot-ototku melemas. 

Untuk beberapa saat, kemarahan menghilang menjadi sungai kedamaian 
dan ketenangan. Aku akan memberikan apa pun untuk membuatnya 
bertahan, untuk membawaku melaluinya. 

Saat Amanda menyalakan lentera, dinding yang tegak lurus dengan pintu 
menghilang. 

Aku melihat tas kulit berisi sisa ampul, berpikir, jika si bedebah yang 
melakukan ini kepadaku mengetahui cara menavigasi kotak ini, maka aku 


juga akan bisa melakukannya. 


Dalam cahaya biru, Amanda memperhatikanku. 

Aku berkata, “Kita punya empat puluh empat ampul tersisa. Dua puluh 
dua kesempatan untuk melakukannya dengan benar. Berapa banyak yang 
Jason bawa ke dalam kotak?” 

“Seratus.” 

Sial. 

Aku merasakan secercah panik mengadangku, tetapi tetap tersenyum. 

“Kurasa kita beruntung karena aku lebih pintar darinya, 'kan?” 

Amanda tertawa, berdiri, dan mengulurkan tangannya. 

“Kita punya waktu satu jam,” katanya. “Kau siap untuk ini?” 


“Tentu saja.” [] 


SEMBILAN 


DIA BANGUN LEBIH awal. 

Dia minum lebih sedikit. 

Menyetir lebih cepat. 

Lebih banyak membaca. 

Dia mulai berlatih olah tubuh. 

Memegang garpu dengan cara yang berbeda. 

Lebih jarang menulis SMS. 

Dia mandi lebih lama, dan alih-alih hanya mengusapkan sebatang sabun 
di seluruh tubuhnya, dia menyabuni tubuhnya dengan waslap. 

Dia bercukur setiap dua hari alih-alih empat hari, dan di wastafel kamar 
mandi, bukan di pancuran. 

Memakai sepatunya segera setelah berpakaian, bukan di pintu depan 
sebelum meninggalkan rumah. 

Dia membersihkan giginya dengan benang gigi secara rutin, dan Daniela 
melihatnya mencabuti alis tiga hari lalu. 

Sudah hampir dua minggu dia tidak memakai baju kaus tidur favoritnya 
—kaus U2 usang dari konser yang mereka tonton sepuluh tahun lalu di 
United Center. 

Dia mencuci piring dengan cara berbeda—alih-alih membangun menara 
piring yang berat di rak pengeringan, dia menaruh piring-piring basah dan 
gelas di atas lap yang dia bentangkan di meja. 

Dia minum secangkir kopi saat sarapan alih-alih dua, dan membuat kopi 
yang lebih encer daripada biasanya, begitu encer hingga Daniela harus 


berusaha membawa cangkirnya ke dapur setiap pagi untuk membuat kopi 


sendiri. 

Akhir-akhir ini, pembicaraan pada makan malam terpusat pada gagasan- 
gagasan, buku-buku, dan artikel yang dibaca Jason, dan pelajaran Charlie, 
alih-alih menceritakan kembali apa yang terjadi pada hari ini. 

Omong-omong soal Charlie, sikap Jason juga berbeda kepada anak 
mereka. 

Lebih lunak, tidak seperti orangtua. 

Seakan-akan dia lupa bagaimana menjadi ayah untuk seorang remaja. 

Dan, dia berhenti begadang sampai pukul dua pagi menonton Netflix di 
iPad. 

Dia tidak pernah memanggilnya Dani lagi. 

Dia menginginkan Daniela terus-menerus, dan rasanya selalu seperti kali 
pertama mereka melakukannya. 

Jason menatapnya dengan intensitas membara yang mengingatkannya 
pada cara kekasih baru menatap mata satu sama lain ketika masih banyak 
misteri dan teritori tak terpetakan untuk dijelajahi. 

Pemikiran-pemikiran ini, semua kesadaran kecil ini, berakumulasi di 
bagian belakang kepalanya saat Daniela berdiri di depan cermin di sebelah 
Jason. 

Masih pagi, dan mereka bersiap-siap untuk menjalani hari masing- 
masing. 

Daniela menggosok gigi, Jason juga, dan saat Jason menangkap basah 
Daniela sedang menatapnya, dia menyeringai dengan gigi dan mulut penuh 
busa pasta gigi dan mengedip. 

Daniela bertanya-tanya— 

Apakah dia terkena kanker dan tidak mau memberitahuku? 

Apakah dia mengonsumsi obat antidepresan baru dan tidak 
memberitahuku? 


Kehilangan pekerjaan dan tidak memberitahuku? 


Perasaan mual dan panas meledak di dasar perutnya: apakah dia 
berselingkuh dengan salah satu mahasiswinya dan perempuan itu 
membuatnya merasa dan bertingkah seperti orang baru? 

Tidak. Tidak satu pun di antara itu terasa benar. 

Masalahnya adalah, tidak satu pun yang salah. 

Di atas kertas, sebenarnya mereka. membaik. Jason lebih 
memperhatikannya daripada sebelumnya. Mereka tidak pernah mengobrol 
dan tertawa sebanyak ini sejak awal hubungan mereka. 

Hanya saja dia ... berbeda. 

Berbeda dalam ribuan hal kecil yang mungkin tidak berarti apa-apa dan 
mungkin berarti segalanya. 

Jason membungkuk dan meludah ke wastafel. 

Lalu, mematikan keran dan melangkah ke belakangnya, memegang 
pinggulnya dan menekankan tubuh dengan lembut kepadanya. 

Daniela mengamati pantulan Jason di cermin. 

Berpikir, Rahasia apa yang sedang kau sembunyikan? 

Daniela ingin mengucapkan kata-kata itu. 

Persis kata-kata itu. 

Namun, Daniela terus mengosok gigi, karena, bagaimana jika harga 
pertanyaan itu adalah status quo yang menakjubkan ini? 

Jason berkata, “Aku bisa memperhatikanmu melakukan ini sepanjang 
hari.” 

“Menggosok gigi?” Dia menanyakannya dengan suara seperti berkumur, 
karena sikat gigi masih di mulutnya. 

“He-eh.” Jason mencium belakang lehernya, mengirim geletar di tulang 
belakangnya, ke lututnya, dan untuk sepersekian detik, semuanya hilang— 
rasa takut, pertanyaan-pertanyaan, keraguan. 

Jason berkata, “Ryan Holder memberikan kuliah malam ini pukul enam. 


Kau ingin datang denganku?” 


Daniela membungkuk, meludah, membasuh. 

“Aku ingin sekali, tapi aku ada kelas pukul setengah enam.” 

“Kalau begitu, aku bisa mengajakmu makan malam saat aku pulang?” 

“Aku akan senang sekali.” 

Daniela berputar dan menciumnya. 

Jason bahkan mencium dengan cara berbeda sekarang. 

Seolah itu sebuah peristiwa baru, setiap kalinya. 

Dan, saat Jason mulai menarik diri, Daniela berkata, “Hei.” 

“Ya?” 

Dia harus bertanya. 

Dia harus menyampaikan hal-hal yang diperhatikannya. 

Mengemukakan semuanya dan menghilangkan keraguan. 

Sebagian dirinya sangat ingin tahu. 

Sebagian lainnya sama sekali tidak ingin tahu. 

Jadi, saat dia memainkan kerah Jason dan merapikan rambutnya, 
Daniela mengatakan kepada dirinya sendiri kalau sekarang bukan waktunya, 


dan mengirim Jason pergi dengan satu ciuman terakhir.I) 


SEPULUH 
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Amanda mengangkat wajah dari buku catatan dan bertanya, “Kau yakin 
menuliskannya adalah cara terbaik?” 

“Saat menulis sesuatu, kau memusatkan seluruh perhatianmu pada hal 
itu. Hampir tidak mungkin kau menulis satu hal sementara benakmu 
memikirkan hal lain. Aktivitas menuliskannya di kertas membuat pikiran 
dan niatmu sejalan.” 

“Sepanjang apa aku harus menulis?” tanyanya. 

“Mungkin untuk permulaan, dibuat sederhana? Satu paragraf singkat?” 

Dia menyelesaikan kalimat yang sedang ditulisnya, menutup buku 
catatan, lalu bangkit berdiri. 

“Kau sudah memikirkan semua di bagian depan benakmu?” tanyaku. 

“Kupikir begitu.” 

Aku memanggul ransel kami. Amanda berjalan ke pintu, memutar 
handelnya dan menariknya terbuka. Sinar matahari pagi membanjiri lorong, 
begitu menyilaukan hingga aku tidak bisa melihat apa pun yang ada di luar 
selama beberapa saat. 

Saat mataku menyesuaikan diri dengan cahaya yang benderang, 
lingkungan sekitar mulai terfokus. 

Kami berdiri di birai pintu kotak, di puncak bukit yang menghadap ke 
taman. 


Di timur, rumput berwarna zamrud memenuhi lereng sejauh beberapa 


ratus meter, hingga ke pantai Danau Michigan. Di kejauhan, menjulang 
cakrawala yang tidak seperti apa pun yang pernah kulihat—gedung-gedung 
langsing, konstruksi dari kaca dan besi yang memantulkan cahaya hingga 
hampir tak kasatmata, menciptakan efek nyaris seperti fatamorgana. 

Langit penuh benda-benda bergerak, bersilangan di wilayah udara yang 
kuasumsikan adalah Chicago, beberapa di antaranya mempercepat laju 
secara vertikal, langsung naik ke langit biru tanpa ada tanda-tanda akan 
berhenti. 

Amanda melirikku dan menyeringai, mengetuk-ngetuk buku catatan. 

Aku membuka halaman pertama. 

Dia menulis .... 

Aku ingin pergi ke sebuah tempat yang baik, waktu yang baik untuk 
hidup. Sebuah dunia yang ingin kutinggali. Dunia itu tidak berada pada 
masa depan, tetapi terasa seperti di sana .... 

Aku berkata, “Boleh juga.” 

“Apakah tempat ini benar-benar nyata?” dia bertanya. 

“Ya. Dan, kau membawa kita ke sini.” 

“Mari menjelajah. Lagi pula, kita harus rehat dari pengaruh obat.” 

Dia mulai menuruni lereng berumput menjauh dari kotak. Kami melewati 
taman bermain dan sampai di jalan setapak yang menembus taman. 

Pagi itu dingin dan tidak bercela. Napasku beruap. 

Rumput-rumput dilapisi es di tempat yang belum disentuh matahari, dan 
kayu keras yang memagari taman berbelok. 

Danau bergeming bagaikan kaca. 

Setengah kilometer di depan, struktur berbentuk Y elegan memotong 
taman dalam interval lima puluh meter. 

Saat mendekat, kami baru menyadari apa itu. 

Kami menaiki lift ke peron utara dan menunggu di bawah serambi yang 


dihangatkan, sekarang dua belas meter di atas rumput. Sebuah peta digital 


interaktif dengan tulisan Otoritas Transit Chicago besar memberitahukan 
kalau rute ini adalah Jalur Merah Cepat yang menghubungkan Chicago 
Selatan ke pusat kota. 

Sebuah suara perempuan yang terdengar penting terdengar lewat 
pengeras suara di atas. 

Jaga jarak. Kereta segera datang. Jaga jarak. Kereta akan sampai dalam 
lima ... empat ... tiga .... 

Aku melihat ke atas dan bawah rel, tetapi tidak melihat apa pun 
mendekat. 

Dua .... 

Sebuah gerakan buram meroket keluar dari garis pohon. 

Satu. 

Sebuah kereta mengilap begerbong tiga mengurangi kecepatannya masuk 
stasiun, dan saat pintu terbuka, suara komputer perempuan itu berkata, 
Silakan masuk saat lampu hijau menyala. 

Segelintir penumpang berpakaian kerja yang baru turun berjalan 
melewati kami. Panel lampu merah di atas setiap pintu terbuka berubah 
menjadi hijau. 

Silakan naik untuk menuju Stasiun Pusat Kota. 

Amanda dan aku bersitatap, mengangkat bahu, lalu masuk gerbong 
pertama. Gerbong itu hampir penuh dengan para pelaju. 

Ini bukanlah El yang kuketahui. Ini gratis. Tak seorang pun berdiri. 
Semua orang terikat ke kursi yang tampak seharusnya ditempel ke kereta 
luncur roket. 

Kata KOSONG melayang-layang penuh bantuan di atas setiap kursi 
kosong. 

Saat Amanda dan aku berjalan di lorong, pengiring otomatis berkata, 
Silakan mencari tempat duduk. Kereta tidak bisa berangkat dari stasiun 


sampai semua orang duduk dengan aman. 


Kami duduk dengan cepat di dua kursi di bagian depan gerbong. Saat aku 
menyandarkan punggung, pengikat berbantalan muncul dari kursi dan 
dengan lembut mengamankan bahu dan pinggangku. 

Tolong sandarkan kepala di kursi. Kereta akan berangkat dalam tiga ... 
dua ... satu. 

Percepatannya lembut tetapi kuat, membuatku terdorong dalam ke kursi 
berbantalan selama dua detik, kemudian kami melayang di rel tunggal 
dalam kecepatan yang tak terbayangkan, tidak ada gesekan di bawah kami 
saat suasana kota memburam melewati kedua sisi kaca, terlalu cepat bagiku 
untuk memproses pemandangan. 

Di kejauhan, cakrawala fantastis itu mendekat. Gedung-gedungnya 
tampak tidak masuk akal. Dalam cahaya pagi yang tajam, seakan seseorang 
memecahkan kaca gedung-gedung dan menancapkan kepingan-kepingannya 
dalam formasi tegak. Mereka terlalu cantik secara acak dan tidak beraturan 
untuk dibuat oleh manusia. Sempurna dalam ketidaksempurnaan dan 
ketidaksimetrisan, seperti pegunungan. Atau lengkung sungai. 

Jalur menurun dengan curam. 

Perutku seolah terangkat. 

Kami menjerit melewati terowongan—kegelapan diselingi semburan 
cahaya yang hanya dimaksudkan untuk memperkuat perasaan disorientasi 
dan kecepatan. 

Kami keluar dari kegelapan dan aku mencengkeram kedua sisi kursiku, 
terdorong paksa ke ikatan saat kereta terempas berhenti. 

Sang pemandu mengumumkan, Stasiun Pusat Kota. 

Apakah Anda berhenti di sini? Muncul sebagai hologram enam inci di 
depan wajahku di atas tulisan Ya? dan Tidak? 

Amanda berkata, “Ayo turun di sini.” 

Aku menggulir tulisan Ya. Amanda melakukan hal yang sama. 


Ikatan kami terbuka dan menghilang ke dalam kursi. Bangkit, kami keluar 


gerbong bersama penumpang lain menuju peron sebuah stasiun 
menakjubkan yang membuat Grand Central New York tampak seperti 
kurcaci. Itu adalah terminal yang membubung tinggi dengan langit-langit 
menyerupai prisma, dilihat dari cara sinar matahari menembus dan 
membaur ke aula dalam cahaya cemerlang yang tersebar, memproyeksikan 
pola chevron— pola-pola berbentuk V—ke dinding marmer. 

Ruangan itu penuh dengan orang-orang. 

Nada saksofon yang panjang dan parau melayang di udara. 

Di seberang aula, kami mendaki undakan tinggi yang tampak 
menakutkan. 

Semua orang di sekeliling kami berbicara kepada diri sendiri—panggilan 
telepon, aku yakin, walaupun aku tidak melihat telepon seluler. 

Di puncak tangga, kami melewati satu di antara selusin pintu putar. 

Jalanan penuh dengan pejalan kaki—tidak ada mobil, tidak ada lampu 
lalu lintas. Kami berdiri di dasar gedung paling tinggi yang pernah kulihat. 
Bahkan dari dekat, gedung itu tampak tidak nyata. Dengan tidak ada 
pembeda dari lantai ke lantai, gedung itu mirip dengan sepotong es padat 
atau kristal. 

Terusik oleh rasa ingin tahu, kami menyeberang, memasuki lobi menara, 
dan mengikuti tanda untuk antre ke landasan observasi. 

Liftnya luar biasa cepat. 

Aku harus terus menelan untuk membebaskan telingaku dari perubahan 
tekanan yang konstan. 

Setelah dua menit, bilik lift berhenti. 

Sang pemandu memberi tahu bahwa kami memiliki sepuluh menit untuk 
menikmati puncak gedung. 

Saat pintu terbuka, kami disambut serbuan angin beku. Keluar dari bilik, 
kami melewati hologram bertuliskan: Saat ini Anda berada 2.158 meter di 


atas permukaan tanah. 


Poros lift menempati bagian tengah landasan observasi kecil, dan puncak 
menara hampir lima belas meter di atas kami. Puncak struktur kaca meliuk 
menyerupai titik api. 

Hologram lain muncul saat kami berjalan ke pinggir. Menara kaca adalah 
bangunan tertinggi di Midwest dan tertinggi ketiga di Amerika. 

Aku menggigil di atas sini, angin dingin bertiup terus-menerus dari arah 
danau. Udara yang terasa lebih tipis meluncur ke paru-paruku, dan aku 
merasakan kepalaku agak ringan, tetapi apakah itu karena kekurangan 
oksigen atau karena vertigo, aku tidak yakin. 

Kami sampai di susuran anti-bunuh diri. 

Kepalaku melayang. Perutku bergolak. 

Segalanya nyaris terlalu dahsyat untuk dicerna—bentangan kota yang 
berkilau dan banyak sekali menara-menara tetangga serta hamparan danau 
nan luas, yang dapat kulihat jelas di seberang Michigan Selatan. 

Di barat dan selatan, di luar pinggiran kota, padang rumput gemilang di 
bawah cahaya pagi, sejauh ratusan kilometer. 

Menara berayun. 

Empat negara bagian—lllinois, Indiana, Michigan, dan Wisconsin— 
terlihat pada hari yang cerah. 

Berdiri di atas karya seni dan imajinasi ini, aku merasa kecil, tetapi 
rasanya menyenangkan. 

Menghirup udara di dunia yang bisa membangun sesuatu seindah ini 
sungguhlah memikat. 

Amanda berada di sebelahku, dan kami menatap lekukan feminin gedung 
yang elok. Di atas sini tenteram dan hampir hening. 

Satu-satunya suara adalah bisikan angin yang kesepian. 

Suara-suara dijalan di bawah sana tidak sampai ke atas. 

“Apakah semua ini ada di kepalamu?” aku bertanya. 


“Tidak secara sadar, tapi entah bagaimana, semua terasa benar. Seperti 


mimpi yang diingat separuhnya.” 

Aku menatap ke lingkungan di utara, tempat Logan Square seharusnya 
berada. 

Tempat itu sama sekali tidak tampak seperti rumahku. 

Beberapa meter dari kami, aku melihat seorang lelaki tua di samping 
istrinya, tangannya yang berbonggol menyentuh bahu istrinya saat sang 
istri mengintip lewat teleskop yang diarahkan ke kincir taman ria paling 
menakjubkan yang pernah kulihat. Setinggi tiga ratus meter, kincir taman 
ria itu membayangi danau, persis di tempat Navy Pier seharusnya ada. 

Aku memikirkan Daniela. 

Memikirkan apa yang mungkin dilakukan Jason lain—Jason2—pada saat 
ini. 

Apa yang mungkin dia lakukan kepada istriku. 

Amarah, ketakutan, dan rindu pulang membungkusku seperti penyakit. 

Dunia ini, dengan semua kemegahannya, bukanlah rumahku. 


Sama sekali tidak mendekati. 
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Kembali ke lorong gelap di ruang antara, langkah kaki kami bergema di 
terowongan tak terhingga. 

Aku memegang lentera dan memikirkan apa yang harus kutulis di buku 
catatan ketika Amanda berhenti berjalan. 

“Ada apa?” tanyaku. 

“Dengar.” 

Segalanya menjadi begitu hening hingga aku bisa mendengar degup 
jantungku yang semakin kencang. 

Kemudian—sesuatu yang mustahil. 

Sebuah suara. 


Jauh, jauh di lorong. 


Amanda menatapku. 

Dia berbisik, “Yang benar saja!” 

Aku menatap kegelapan. 

Tak ada yang bisa dilihat kecuali cahaya lentera yang menyusut, membias 
di dinding yang berulang. 

Suara itu semakin keras dari waktu ke waktu. 

Itu adalah suara langkah kaki. 

Aku berkata, “Ada yang datang.” 

“Bagaimana mungkin?” 

Gerakan itu mendekat ke pinggiran cahaya. 

Satu sosok datang kepada kami. 

Aku mundur selangkah, dan saat langkah-langkah itu mendekat, aku 
tergoda untuk berlari, tetapi ke mana aku akan pergi? 

Mungkin sebaiknya menghadapinya. 

Dia adalah seorang pria. 

Dia telanjang. 

Kulitnya dilapisi lumpur atau tanah atau .... 

Darah. 

Pastilah darah. 

Dia berbau busuk darah. 

Seakan-akan dia berguling di kolam darah. 

Rambutnya kusut, wajahnya kotor dan berkeredak tebal hingga membuat 
bagian putih matanya terlihat jelas. 

Tangannya gemetar dan jari-jarinya mengerut ketat, seakan telah 
menggali sesuatu dengan putus asa. 

Baru ketika dia berjarak tiga meter, aku menyadari bahwa orang itu aku. 

Aku melangkah keluar dari jalannya, mundur ke dinding terdekat untuk 
memberinya jalan seluas mungkin. 


Saat dia bergegas lewat, matanya terpancang di mataku. 


Aku bahkan tidak yakin dia melihatku. 

Dia tampak sangat terguncang. 

Pikirannya seperti kosong. 

Seakan-akan baru melangkah keluar dari neraka. Sepotong daging 
tercabik lepas di punggung dan bahunya. 

Aku bertanya, “Apa yang terjadi kepadamu?” 

Dia berhenti dan menatapku, lalu membuka mulut dan membuat suara 
paling mengerikan yang paling kudengar—jeritan menyayat tenggorokan. 

Saat suaranya bergema, Amanda meraih tanganku dan mendorongku 
pergi. 

Dia tidak mengikuti. 

Hanya memperhatikan kami pergi, lalu berjalan di lorong. 


Menuju kegelapan tanpa akhir. 


Tiga puluh menit kemudian, aku duduk di depan pintu yang identik dengan 
semua pintu lainnya, berusaha menghapus benakku dari ingatan emosional 
tentang yang baru kulihat di lorong. 

Mengambil buku catatan dari tas punggung, aku membukanya, pena siap 
di tanganku. 

Aku bahkan tidak perlu berpikir. 


Aku hanya menuliskan kata-kata ini: 


Aku ingin pulang. 


Aku ingin tahu, inikah perasaan Tuhan? Desakan yang muncul setelah 
mewujudkan sebuah dunia yang Dia sebutkan? Dan ya, dunia ini telah ada, 
tetapi aku menghubungkan kami ke dalamnya. Dari semua dunia yang 
mungkin ada, aku menemukan yang ini, dan, setidaknya dari ambang pintu 


kotak, inilah yang kuinginkan. 


Aku melangkah, kaca pecah berkeretak di lantai beton di bawah sepatuku 
saat cahaya sore membanjir lewat jendela-jendela tinggi di atas, 
memperlihatkan deretan generator besi dari era lain. 

Meskipun tidak pernah melihatnya pada siang hari, aku tahu ruangan ini. 

Kali sebelumnya aku ada di sini, bulan purnama sedang terbit di atas 
Danau Michigan, dan aku terjatuh di salah satu alat aneh yang kuno ini, 
dibius, menatap lelaki bertopeng geisha yang menodongku dengan pistol ke 
kedalaman pembangkit tenaga listrik yang terbengkalai ini. 

Menatap—walaupun saat itu aku sama sekali tidak tahu— diriku sendiri. 

Aku tidak bisa membayangkan perjalanan itu. 

Neraka yang menantiku. 

Kotak ini terletak di ujung ruang generator, tersembunyi di balik tangga. 

“Bagaimana?” Amanda bertanya. 

“Kupikir aku berhasil. Ini adalah tempat terakhir yang kulihat sebelum 


terbangun di duniamu.” 


Kami keluar melewati pembangkit listrik telantar. 

Di luar, matahari bersinar. 

Tenggelam. 

Sudah hampir petang, dan satu-satunya suara hanya jeritan kesepian 
camar yang terbang di atas danau. 

Kami mendaki ke barat menuju lingkungan Chicago Utara, berjalan 
sepanjang bahu jalan seperti sepasang gelandangan. 

Kaki langit di kejauhan terasa familier. 

Cakrawala yang kukenali dan kucintai. 

Matahari terus tenggelam, dan kami terus berjalan selama dua puluh 
menit sebelum aku tersadar bahwa kami belum melihat satu pun mobil di 
jalan. 


“Agak sepi, ya?” tanyaku. 


Amanda menatapku. 

Keheningan tidak terasa di bekas pabrik dekat danau. 

Di sinilah kejutan terasa. 

Tidak ada mobil di luar. 

Tidak ada orang. 

Begitu sunyi hingga aku bisa mendengar arus berlari lewat kabel listrik di 
atas kami. 

Stasiun CTA— Chicago Transit Authority—Jalan Delapan-Puluh-Tujuh 
ditutup—tidak ada bus maupun kereta beroperasi. 

Satu-satunya tanda-tanda kehidupan hanyalah kucing liar hitam berekor 
bengkok, mengendap-endap menyeberangi jalan sambil menggigit tikus. 

Amanda berkata, “Mungkin sebaiknya kita kembali ke kotak.” 

“Aku ingin melihat rumahku.” 

“Getaran di sini salah, Jason. Tak bisakah kau merasakannya?” 

“Kita tidak akan mempelajari cara mengendalikan kotak itu jika tidak 
menjelajahi kemungkinan-kemungkinan ke mana ia membawa kita.” 

“Di mana rumahmu?” 

“Logan Sguare.” 

“Bukan jarak yang sepenuhnya bisa ditempuh dengan berjalan kaki.” 

“Kalau begitu, kita akan meminjam mobil.” 

Kami menyeberangi Jalan Delapan-Puluh-Tujuh dan berjalan di blok 
perumahan yang terdiri atas deretan rumah-rumah kumuh. Tidak ada 
penyapu jalan selama berminggu-minggu. Sampah di mana-mana. Kantong- 
kantong sampah yang terlalu penuh dan menjijikkan bertumpuk tinggi di 
sepanjang tepi jalan. 

Jendela-jendela ditempeli papan. 

Beberapa dilapisi plastik. 

Dari kebanyakan jendela tergantung potongan pakaian. 


Beberapa merah. 


Beberapa hitam. 

Gemuruh suara dari radio dan televisi merayap keluar dari beberapa 
rumah. 

Tangisan anak-anak. 

Namun, selain itu, lingkungan itu tetap sunyi. 

Setengah jalan di blok keenam, Amanda berseru, “Ada satu!” 

Aku menyeberangi jalan menuju Oldsmobile Cutlass Ciera pertengahan 
90-an. 

Putih. Berkarat di pinggir-pinggirnya. Tidak ada pelek penutup di roda- 
rodanya. 

Lewat jendela kotor, aku melihat sepasang kunci tergantung dari starter. 

Mendorong terbuka pintu pengemudi, aku masuk lewat roda kemudi. 

“Jadi, kita benar-benar melakukan ini?” tanya Amanda. 

Aku menyalakan mesin saat dia naik ke sisi penumpang. 

Tangki bensin terisi seperempatnya. 

Seharusnya cukup. 

Jendela depan sangat kotor, butuh sepuluh detik menyemprot dengan 


cairan wiper untuk mengikis kotoran dan daun-daun yang menempel. 


Jalan antarnegara bagian sunyi senyap. 

Aku tidak pernah melihat sesuatu seperti itu. 

Sepanjang yang bisa kulihat, kosong di kedua arah. 

Saat ini sudah sore, sinar matahari memantul dari Menara Willis. 

Aku melaju ke utara, dan setiap mil yang kami lewati, tarikan di perutku 
mengeras. 

Amanda berkata, “Ayo kembali. Serius. Sesuatu jelas-jelas sangat salah.” 

“Jika keluargaku ada di sini, tempatku bersama mereka.” 

“Bagaimana kau bisa tahu ini adalah Chicago-mu?” 


Dia menyalakan radio dan menggulir lewat statis di pemutar FM sampai 


suara ping familier dari Sistem Alarm Darurat terdengar lewat pengeras 


suara. 


Pesan berikut disampaikan atas permintaan Departemen Kepolisian 
Negara Bagian Illinois. Kewajiban berada di rumah selama dua puluh 
empat jam terus berlangsung untuk Cook County. Semua warga 
diperintahkan untuk tinggal di rumah masing-masing hingga 
pengumuman lebih lanjut. Garda Nasional terus memantau keselamatan 
lingkungan, mengirim ransum makanan, dan menyediakan transportasi 


ke zona karantina CDC. 
Di jalur selatan, konvoi empat mobil Humvee berkamuflase melintas. 


Ancaman penularan tetap tinggi. Gejala awal adalah demam, sakit 
kepala parah, dan nyeri otot. Jika Anda merasa diri Anda atau siapa pun 
di rumah Anda terinfeksi, bentangkan selembar kain merah di jendela 
yang menghadap ke jalan. Jika siapa pun di rumah Anda meninggal, 
bentangkan kain hitam di jendela menghadap ke jalan. 

Personel CDC akan membantu secepat mungkin. 


Terus ikuti perincian selanjutnya. 


Amanda menatapku. 
“Kenapa kau tidak berbalik?” 


Tak ada tempat untuk parkir di blokku, maka aku meninggalkan mobil di 
tengah jalan dengan mesin menyala. 

“Kau sudah hilang akal,” kata Amanda. 

Aku menunjuk rumah bandar dengan rok merah serta sweter hitam 


tergantung dari jendela kamar tidur utama. 


“Itu rumahku, Amanda.” 

“Cepat. Dan, tolong berhati-hatilah.” 

Aku melangkah keluar dari mobil. 

Begitu sunyi, jalanan membiru di bawah senja. 

Satu blok di depan, aku melihat sosok-sosok pucat menyeret tubuh 
mereka ke tengah-tengah jalan. 

Aku sampai di pinggir jalan. 

Kabel listrik tak bersuara, sinar yang berasal dari dalam rumah lebih 
pudar dari seharusnya. 

Cahaya dari lilin. 

Tidak ada listrik di lingkungan ini. 

Aku menaiki undakan ke pintu depan, mengintip lewat jendela besar yang 
memperlihatkan ruang makan. 

Gelap dan suram di dalam sana. 

Aku mengetuk. 

Setelah cukup lama, sebuah bayangan muncul dari dapur, terhuyung- 
huyung melewati meja makan menuju pintu depan. 

Mulutku kering. 

Seharusnya aku tidak di sini. 

Ini bahkan bukan rumahku. 

Kandilnya salah. 

Juga duplikat lukisan Van Gogh di atas perapian. 

Aku mendengar kunci berputar tiga kali. 

Pintu terbuka kurang dari dua sentimeter, dan yang berembus dari dalam 
tidak berbau seperti rumahku. 

Bau penyakit dan kematian. 

Daniela memegang lilin yang gemetar. 

Bahkan, dalam cahaya rendah, aku bisa melihat setiap sentimeter persegi 


kulitnya yang terlihat dipenuhi dengan benjolan. 


Matanya tampak hitam. 

Pendarahan. 

Hanya seiris bagian putihnya tersisa. 

Dia berkata, “Jason?” Suaranya pelan dan basah. Air mata mengalir di 
wajahnya. “Oh, Tuhan. Apa itu kau?” 

Dia mendorong pintu terbuka dan terhuyung ke arahku, tertatih-tatih. 

Rasanya hancur saat aku merasakan jijik kepada seseorang yang kucintai. 

Aku mundur selangkah. 

Merasakan ketakutanku, dia berhenti. 

“Bagaimana mungkin?” Suaranya memilukan. “Kau sudah mati.” 

“Apa yang kau bicarakan?” 

“Seminggu lalu, mereka membawamu keluar dari sini dalam kantong 
mayat penuh darah.” 

“Di mana Charlie?” tanyaku. 

Dia menggeleng, air matanya mengalir lagi, batuknya memercikkan darah 
ke lipatan sikunya. 

“Mati?” 

“Tidak seorang pun datang menjemputnya. Dia masih di kamarnya. Dia 
membusuk di atas sana, Jason.” 

Untuk beberapa saat, dia kehilangan keseimbangan, lalu berpegangan ke 
ambang pintu. 

“Apa kau nyata?” tanyanya. 

Apakah aku nyata? 

Pertanyaan yang berat. 

Aku tidak bisa berbicara. 

Tenggorokanku sakit oleh duka. 

Air mata mulai menggenang di pelupuk. 

Meskipun aku kasihan kepadanya, kenyataan mengerikan kalau aku takut 


kepadanya, rasa ingin menyelamatkan diri, membuatku mundur dengan 


ngeri. 

Amanda memanggil dari dalam mobil, “Ada yang datang!” 

Aku melirik jalanan, melihat sepasang lampu depan bergulir dalam gelap. 

“Jason, aku akan meninggalkanmu!” seru Amanda. 

“Siapa itu?” 

Gemuruh mesin mendekat terdengar seperti diesel. 

Amanda benar. Seharusnya aku berbalik begitu menyadari betapa tempat 
ini bisa berbahaya. 

Ini bukan duniaku. 

Namun, tetap saja hatiku tertambat ke lantai kedua rumah ini di sebuah 
kamar tidur tempat versi lain anakku berbaring tak bernyawa. 

Aku ingin berlari ke atas sana dan membawanya pergi, tapi itu akan 
menjadi kematianku. 

Aku turun di undakan menuju jalan saat sebuah mobil Humvee berhenti 
di tengah jalan, tiga meter dari bumper mobil yang kami curi di South Side. 

Mobil itu dipenuhi berbagai lambang— Palang Merah, Garda Nasional, 
CDC. 

Amanda mencondongkan tubuh keluar jendela. 

“Kau kenapa, Jason?” 

Aku menyeka mataku. 

“Anakku mati di sana. Daniela sekarat.” 

Pintu penumpang depan mobil Humvee terbuka, dan sosok berpakaian 
biohazard hitam dan masker gas melangkah keluar, menodongku dengan 
senapan serbu. 

Suara yang terdengar dari balik masker itu milik perempuan. 

Dia berkata, “Berhenti.” 

Aku mengangkat tangan secara otomatis. 

Berikutnya, dia mengayunkan senapan ke kaca Cutlass Ciera dan berjalan 


menuju mobil. 


Berkata kepada Amanda, “Matikan mesinnya.” 

Amanda mengulurkan tangan ke konsol tengah lalu mematikan starter 
ketika pengemudi Humvee keluar. 

Aku menunjuk Daniela yang berdiri di beranda, kakinya gemetar. 

“Istriku sangat sakit. Anakku mati di lantai atas.” 

Pengemudi menatap bagian muka rumah bandar lewat maskernya. 


“Kau memasang warnanya dengan benar. Seseorang akan datang untuk 


” 


“Dia membutuhkan perawatan medis sekarang juga.” 

“Apa ini mobilmu?” 

“Ya.” 

“Ke mana kalian berencana pergi?” 

“Aku hanya ingin mencari orang yang bisa menolong istriku. Apa tidak 
ada rumah sakit atau—” 

“Tunggu di sini.” 

“Tolonglah.” 

“Tunggu!” Dia membentak. 

Si pengemudi melangkah ke trotoar dan menaiki undakan ke tempat 
Daniela duduk di anak tangga teratas, bersandar ke susuran. 

Dia berlutut di hadapan Daniela, dan walau aku bisa mendengar suaranya, 
aku tidak tahu apa yang dia katakan. 

Perempuan bersenapan serbu menutupi Amanda dariku. 

Di seberang jalan, aku melihat cahaya berkelip lewat jendela salah satu 
tetangga kami yang berusaha mengintip peristiwa di depan rumahku. 

Si pengemudi kembali. 

Dia berkata, “Dengar, kamp CDC sudah penuh. Sudah lebih dari dua 
minggu. Dan, tidak ada bedanya jika kau berhasil membawanya ke sana. 
Begitu matanya mengalami pendarahan, akhir sudah sangat dekat. Entah 


bagaimana menurutmu, tapi aku lebih memilih meninggal di ranjangku 


sendiri daripada di dipan dalam tenda FEMA yang penuh dengan orang mati 
dan sekarat.” Dia menoleh ke belakang. “Nadia, tolong bawakan suntikan 
otomatis untuk tuan ini. Dan, sebuah masker.” 

Nadia berkata, “Mike.” 

“Lakukan saja.” 

Nadia kembali ke belakang mobil Humvee dan membuka pintu kargo. 

“Apa dia akan mati?” 

“Aku menyesal.” 

“Berapa lama lagi?” 

“Aku akan terkejut jika dia bisa bertahan sampai pagi.” 

Daniela mengerang dalam kegelapan di belakangku. 

Nadia kembali, memberikan lima suntikan otomatis ke tanganku bersama 
masker wajah. 

Sang pengemudi berkata, “Pakailah masker itu sepanjang waktu, dan aku 
tahu ini sulit, tapi berusahalah untuk tidak menyentuhnya.” 

“Apa ini?” tanyaku. 

“Morfin. Jika kau memberikannya lima sekaligus, dia akan pingsan. Aku 
tidak akan menunggu. Delapan jam terakhir sangat menyakitkan.” 

“Dia tidak punya kesempatan?” 

“Tidak.” 

“Di mana obatnya?” 

“Tidak akan ada cukup obat untuk menyelamatkan seluruh kota.” 

“Mereka hanya membiarkan orang-orang mati di rumah-rumah mereka?” 

Dia mengamatiku lewat maskernya. 

Perisai wajahnya digelapkan. 

Aku bahkan tidak bisa melihat matanya. 

“Jika kau berusaha pergi dan melewati jalan yang salah, mereka akan 
membunuhmu. Terutama setelah gelap.” 

Dia berbalik. 


Aku memperhatikan mereka memasuki mobil Humvee, menyalakan 
mesin, dan menghilang dari blok. 

Matahari sudah menghilang di cakrawala. 

Jalan semakin gelap. 

Amanda berkata, “Kita harus pergi sekarang juga.” 

“Tunggu sebentar.” 

“Penyakitnya menular.” 

“Aku tahu.” 

“Jason—” 

“Itu istriku.” 

“Bukan, itu versi lain istrimu, dan jika kau tertular apa pun penyakitnya, 
kau tidak akan pernah bertemu dengan istrimu lagi.” 

Aku memasang masker dan menaiki undakan ke beranda depan. 

“Mereka tidak mau membawaku?” Daniela bertanya. 

Aku menggeleng. 

Aku ingin memeluk dan menenangkannya. 

Aku ingin melarikan diri darinya. 

“Tidak apa-apa,” katanya. “Kau tidak perlu berpura-pura semua akan baik- 
baik saja. Aku sudah siap.” 

“Mereka memberimu ini,” ujarku, menaruh alat suntik otomatis. 

“Apa ini?” 

“Cara untuk membuat ini berakhir.” 

“Aku menyaksikanmu meninggal di tempat tidur kita,” katanya. “Aku 
melihat anakku mati di ranjangnya. Aku tidak ingin kembali ke rumah itu 
lagi. Semua hal yang pernah kupikirkan tentang hidupku, aku tidak pernah 
membayangkan ini.” 

“Tidak seperti ini hidupmu berlangsung. Hanya berakhir. Hidupmu 
indah.” 


Lilin jatuh dari tangannya dan padam di lantai semen, sumbunya berasap. 


Aku berkata, “Jika aku menyuntikkan ini sekaligus, semua bisa berakhir. 
Itukah yang kau inginkan?” 

Dia mengangguk, air mata dan darah mengalir di pipinya. 

Aku menarik tutup ungu salah satu alat suntik otomatis, meletakkan 
ujung jarum di pahanya, dan menekan tombol di sisi lainnya. 

Daniela hampir tidak berjengit saat suntikan penuh morfin masuk ke 
sistemnya. 

Aku menyiapkan empat lainnya dan menyuntikkannya dengan cepat. 

Efeknya hampir seketika. 

Dia jatuh ke susuran besi tempa, dan mata hitamnya berkaca-kaca saat 
efek obat mulai bereaksi. 

“Lebih baik?” tanyaku. 

Dia hampir tersenyum, kemudian berkata, kata-katanya memberat, “Aku 
tahu aku hanya berhalusinasi, tapi kau adalah malaikatku. Kau kembali 
untukku. Aku begitu takut akan mati sendirian di rumah itu.” 

Malam semakin pekat. 

Bintang-bintang pertama muncul di langit hitam yang menakutkan di 
atas Chicago. 

“Kepalaku ... melayang,” katanya. 

Aku memikirkan malam-malam kami duduk di beranda ini. Minum. 
Tertawa. Berbicara omong kosong dengan tetangga yang lewat saat lampu- 
lampu jalanan mulai menyala. 

Saat itu, duniaku tampak begitu aman dan sempurna. Aku melihatnya 
sekarang—aku menganggap semua kenyamanan itu seperti sudah 
selayaknya. Semua itu begitu baik, dan dengan begitu banyak cara, semua 
itu bisa pecah berantakan. 

Daniela berkata, “Aku berharap kau bisa menyentuhku, Jason.” 

Suaranya menjadi semakin serak dan rapuh, sedikit lebih dari bisikan. 


Matanya terpejam. 


Jeda tarikan napasnya semakin panjang. 

Hingga dia berhenti bernapas sama sekali. 

Aku tidak ingin meninggalkannya di luar sini, tapi aku tahu aku tidak 
boleh menyentuhnya. 

Bangkit, aku bergerak ke pintu dan melangkah masuk. Rumah ini sunyi 
dan gelap, dan kehadiran maut menempel ke kulitku. 

Aku melewati dinding ruang makan yang diterangi sinar lilin, bergerak ke 
dapur dan menuju ruang kerja. Lantai kayu berderit di bawah kakiku—satu- 
satunya suara di rumah ini. 

Di kaki tangga, aku berhenti dan menatap kegelapan lantai kedua, tempat 
putraku berbaring membusuk di tempat tidurnya. 

Aku merasakan tarikan untuk naik ke atas sana seperti gravitasi lubang 
hitam yang tak tertahankan. 

Namun, aku bertahan. 

Aku mengambil selimut yang terhampar di atas sofa, membawanya 
keluar, dan menyelimutkannya di tubuh Daniela. 

Kemudian, aku menutup pintu rumahku dan menuruni undakan, 
menjauh dari kengerian. 

Aku masuk mobil, menyalakan mesin. 

Menatap Amanda. 

“Terima kasih karena tidak meninggalkanku.” 

“Seharusnya aku pergi.” 

Aku melaju. 

Beberapa bagian kota masih memiliki daya listrik. 

Beberapa lainnya gelap. 

Aku harus membuka mataku lebar-lebar. 

Aku hampir tidak bisa melihat apa pun. 

Amanda berkata, “Jason, ini bukan duniamu. Itu bukan istrimu. Kau 


masih bisa pulang dan menemukan mereka.” 


Secara intelektual, aku tahu dia benar, tetapi secara emosional, itu hanya 
mengoyak keberanianku. 

Aku ditakdirkan untuk mencintai dan melindungi perempuan itu. 

Kami melewati Bucktown. 


Di kejauhan, api membubung seratus kaki ke udara di seluruh kota. 


Jalan antarnegara bagian kosong dan gelap. 

Amanda melepaskan masker dari wajahku. 

Aroma kematian dari rumahku masih berkelindan di hidung. 

Aku tidak bisa melepaskannya. 

Aku terus memikirkan Daniela, berbaring tak bernyawa di bawah selimut 
di beranda depan rumah kami. 

Saat kami melewati bagian barat kota, aku melirik jendela. 

Ada cukup cahaya dari bintang untuk memperlihatkan menara-menara. 

Hitam, tak bernyawa. 

Amanda berkata, “Jason?” 

“Apa?” 

“Ada mobil yang mengikuti kita.” 

Aku melirik kaca spion. 

Tanpa cahaya, mobil itu tampak seperti hantu menumpang bumperku. 

Sinar menyilaukan berwarna merah-biru menendang masuk, mengirim 
serpihan cahaya ke dalam mobil. 

Suara menggelegar lewat megafon di belakang kami: Rapatkan kendaraan 
Anda ke bahu jalan. 

Rasa panik membengkak. 

Kami tidak punya apa pun untuk membela diri. 

Kami tidak bisa melarikan diri dengan rongsokan ini. 

Aku menarik kakiku dari pedal gas, memperhatikan jarum spedometer 


berayun ke kiri. 


Amanda berkata, “Kau berhenti?” 

“Ya.” 

“Kenapa?” 

Aku menekan pedal rem, dan saat kecepatan kami berkurang, aku 
membawa mobil ke bahu jalan dan berhenti. 

“Jason.” Amanda memegang lenganku. “Apa yang sedang kau lakukan?” 

Dari spion samping, aku melihat mobil SUV hitam berhenti di belakang 
kami. 

Matikan kendaraan Anda dan jatuhkan kuncinya di jendela. 

“Jason!” 

“Percayalah kepadaku.” 

Ini adalah peringatan terakhir. Matikan mobil dan jatuhkan kuncinya 
lewat jendela. Upaya apa pun untuk melarikan diri akan berhadapan dengan 
kekuatan mematikan. 

Sekitar satu setengah kilometer di belakang, lampu-lampu mobil 
bermunculan. 

Aku mengubah mode mobil menjadi PARKIR lalu mematikan lampu. 
Setelah itu, aku menurunkan jendela beberapa sentimeter, menjulurkan 
tanganku keluar, dan berpura-pura menjatuhkan serenceng kunci di luar. 

Pintu pengemudi SUV terbuka, seorang pria mengenakan masker gas 
melangkah keluar dengan senjata terkokang. 

Aku mengatur gigi, menyalakan lampu, dan menjejak pedal gas dalam- 
dalam. 

Aku mendengar suara tembakan di antara raungan mesin. 

Lubang peluru mencetak bentuk bintang di jendela. 

Kemudian, lainnya. 

Salah satunya merusak dek kaset. 

Aku menoleh ke belakang dan melihat SUV itu sekarang hanya beberapa 


meter dari bahu jalan. 


Spedometer menunjuk angka seratus kilometer per jam dan terus naik. 

“Berapa jauh lagi dari pintu keluar?” tanya Amanda. 

“Satu atau dua mil.” 

“Mereka semakin banyak.” 

“Aku melihatnya.” 

“Jason, jika mereka mengejar kita—” 

“Aku tahu.” 

Sekarang kecepatanku sudah lebih dari seratus empat puluh kilometer per 
jam, mesin mulai berusaha untuk mempertahankan kecepatan, RPM 
sebentar lagi sampai ke merah. 

Kami melewati tanda yang memberi tahu kalau pintu keluar kami empat 
ratus meter di depan, sebelah kanan. 

Dengan kecepatan seperti ini, kami akan tiba dalam waktu beberapa 
detik. 

Aku sampai di pintu keluar dengan kecepatan seratus dua puluh 
kilometer per jam dan menjejak rem kuat-kuat. 

Kami sama-sama tidak mengenakan sabuk pengaman. 

Kelembaman melempar Amanda ke laci dasbor dan mendorongku ke roda 
kemudi. 

Di ujung rampa, aku berbelok kiri dengan kasar melewati tanda berhenti 
—ban berdecit, karet terbakar. Amanda terlempar ke pintu dan aku hampir 
terbang ke kursinya. 

Saat aku menyetir melewati jalan layang, aku menghitung lima set lampu 
menyorot di jalan antarnegara bagian, SUV terdekat kini melaju ke rampa 
keluar diiringi dua mobil Humvee. 

Kami melewati jalanan kosong Chicago Selatan. 

Amanda mencondongkan tubuhnya, menatap keluar jendela. 

“Apa itu?” tanyaku. 


Dia menatap langit. 


“Aku melihat cahaya di atas sana.” 

“Seperti helikopter?” 

“Ya.” 

Aku melewati jalan antarnegara bagian yang kosong, melewati stasiun El 
yang tertutup, dan ketika kami sudah melewati wilayah kumuh, melajukan 
kecepatan sepanjang gudang-gudang terbengkalai dan rel kereta api. 

Di daerah kota yang terpencil. 

“Mereka semakin dekat,” kata Amanda. 

Ada benturan ke bagasi mobil. 

Diikuti tiga lagi dengan cepat, seakan seseorang sedang memalu logam. 

Dia berkata, “Itu senapan mesin.” 

“Merunduk ke lantai.” 

Aku bisa mendengar sirene mendekat. 

Sedan antik ini tidak sepadan dengan apa yang akan datang. 

Dua tembakan lagi merobek jendela belakang dan depan. 

Satu lagi di tengah-tengah kursi Amanda. 

Lewat kaca yang dilubangi peluru, aku melihat danau di depan. 

Aku berkata, “Bertahanlah, kita segera sampai.” 

Aku berbelok ke kanan ke Pulaski Drive, dan saat tiga peluru menghujani 
pintu belakang, aku mematikan lampu. 

Beberapa detik pertama mengemudi tanpa lampu depan terasa seperti 
sedang terbang menembus kegelapan total. 

Kemudian, mataku mulai menyesuaikan dengan kegelapan. 

Aku bisa melihat trotoar di depan, siluet hitam struktur bangunan di 
sekeliling kami. 

Di luar sini gelap seperti di pedesaan. 

Aku mengangkat kakiku di pedal gas sedikit, tetapi tidak menyentuh rem. 

Menoleh ke belakang, aku melihat dua mobil SUV berbelok tajam ke 
Pulaski. 


Di depan, aku bisa melihat sepasang cerobong asap menusuk langit 
bercahaya bintang. 

Kecepatan kami di bawah tiga puluh kilometer per jam, dan walaupun 
mobil SUV melaju kencang, kupikir cahaya terang mereka belum menyentuh 
kami. 

Aku melihat pagar. 

Kecepatan kami semakin menurun. 

Aku menyetir sepanjang jalan, dan kisi-kisi menabrak pagar terkunci, 
melontarkan pintu hingga terpisah. 

Kami melaju perlahan ke lapangan parkir, dan saat aku bermanuver 
mengitari tiang lampu yang terguling, aku menoleh ke belakang. 

Sirene terdengar semakin keras. 

Tiga mobil SUV melintas melewati gerbang, diikuti dua mobil Humvee 
dengan menara senapan mesin dipasang di atapnya. 

Aku mematikan mesin. 

Dalam keheningan yang baru, aku mendengar suara sirene memudar. 

Amanda bangkit dari lantai mobil saat aku mengambil ransel dari kursi 
belakang. 

Suara bantingan pintu memantul ke bangunan batu bata di depan. 

Kami bergerak menuju bangunan runtuh dan yang tertinggal dari plang 
aslinya: CAGO POWER. 

Sebuah helikopter berdengung di atas, cahaya terang membelah lapangan 
parkir. 

Sekarang kudengar suara mesin berputar. 

Mobil SUV hitam tergelincir masuk Pulaski. 

Lampu depan menyilaukan kami. 

Saat kami lari menuju gedung, suara lelaki lewat megafon memerintahkan 
kami berhenti. 


Aku melangkah melewati lubang di muka bangunan dari batu bata, 


mengulurkan tangan kepada Amanda. 

Gelap gulita. 

Membuka ritsleting, aku mengeluarkan lentera. 

Cahaya memperlihatkan meja penerima tamu yang hancur, dan 
pemandangan tempat ini di kegelapan membawaku kembali pada malam itu 
dengan Jason2, saat dia memaksaku berjalan telanjang dalam todongan 
pistol menuju versi lain gedung tua ini. 

Kami keluar dari ruangan pertama, cahaya lentera mengiris kegelapan. 

Ke lorong. 

Cepat dan semakin cepat. 

Langkah kaki kami memantul di lantai membusuk. 

Keringat mengalir di wajahku, menyengat mataku. 

Jantungku berdegup begitu kencang hingga bergetar di dadaku. 

Aku terengah-engah. 

Suara-suara memanggil kami. 

Aku menoleh ke belakang, melihat sinar laser menembus kegelapan dan 
bercak hijau dari sesuatu yang kuasumsikan sebagai kacamata malam. 

Kudengar suara radio dan bisikan-bisikan dan bunyi baling-baling 
helikopter menembus dinding-dinding. 

Semburan tembakan senapan mengisi lorong, dan kami tiarap ke tanah 
hingga suara tembakan berhenti. 

Saat kembali berdiri, kami berlari lebih kencang. 

Di tikungan, aku membawa kami ke lorong lain, yakin itu adalah jalan 
yang benar walaupun mustahil untuk meyakininya dalam kegelapan seperti 
ini. 

Kami akhirnya sampai ke landasan logam di puncak tangga menuju ruang 
generator. 

Kami turun. 


Para pengejar kami begitu dekat hingga aku bisa mendengar tiga suara 


berbeda bergema di lorong yang telah kami lewati. 

Dua laki-laki, satu perempuan. 

Aku turun dari anak tangga terakhir, Amanda tepat di belakangku saat 
langkah kaki berat sampai di tangga di atas kami. 

Dua titik merah malang melintang di jalan kami. 

Aku tetap di pinggir dan terus berlari, langsung menuju kegelapan di 
depan, tempat letak kotak yang kuketahui. 

Tembakan meledak di atas kami saat dua sosok berkostum biohazard 
meluncur dari anak tangga terbawah, mengejar kami. 

Kotak itu berada lima belas meter di depan, pintunya terbuka dan 
permukaan metaliknya dengan lembut membaurkan cahaya lentera kami 
yang datang. 

Tembakan lain. 

Aku merasakan sesuatu memelesat di telinga kananku seperti lebah yang 
melintas. 

Sebutir peluru menabrak pintu dengan percikan api. 

Telingaku terbakar. 

Lelaki di belakang kami berseru, “Tidak ada tempat untuk pergi!” 

Amanda masuk lebih dahulu ke kotak. 

Kemudian, aku menyeberangi birai pintu, berbalik, mendorong pintu 
dengan bahu. 

Para pengejar kami berada enam meter di belakang, begitu dekat hingga 
aku bisa mendengar mereka terengah di balik masker gasnya. 

Mereka menembak, dan ledakan dari tembakan yang menyilaukan serta 
peluru menabrak kotak logam adalah hal terakhir yang kudengar dan 


kulihat di dunia mengerikan itu. 


Kami segera menyuntik diri kami dan mulai berjalan di lorong. 


Setelah beberapa saat, Amanda ingin berhenti, tetapi aku tidak bisa. 


Aku harus terus bergerak. 

Kami bergerak selama satu jam penuh. 

Hingga satu putaran efek obat. 

Darah dari telinga menetes ke pakaianku. 

Hingga lorong runtuh menjadi kotak tunggal lagi. 

Aku melepaskan ranselku. 

Dingin. 

Tubuhku berlapis keringat mengering. 

Amanda berdiri di tengah-tengah kotak, roknya kotor dan koyak, 
sweternya sobek saat kami berlari melewati pembangkit listrik terbengkalai 
itu. 

Saat dia menaruh lentera di lantai, sesuatu di dalam diriku terlepas. 

Kekuatan, ketegangan, kemarahan, ketakutan. 

Semuanya membanjir sekaligus dalam aliran air mata dan sedu sedan tak 
terkendali. 

Amanda mematikan lentera. 

Aku meringkuk di dinding dingin, dan dia menarikku ke pangkuannya. 


Mengelus rambutku dengan jari-jemarinya. 
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Aku kembali tersadar di tengah kegelapan, berbaring menyamping di 
lantai kotak, punggung menempel ke dinding. Amanda menempel dekat 
denganku, tubuh kami berkontur bersama, kepalanya bersandar di lekuk 
tanganku. 

Aku kelaparan dan kehausan. 

Aku ingin tahu sudah berapa lama aku tidur. 

Setidaknya telingaku sudah berhenti berdarah. 

Mustahil menyangkal realitas keadaan kami yang tak tertolong. 


Dari semua hal lain, kotak ini adalah satu-satunya hal konstan yang kami 


miliki. 

Sebuah perahu kecil di tengah-tengah samudra mahaluas. 

Ini adalah tempat perlindungan kami. 

Penjara kami. 

Rumah kami. 

Berhati-hati, aku melepaskan diri. 

Menanggalkan sweter berkerudungku dan melipatnya menjadi bantal, 
menyelipkannya di bawah kepala Amanda. 

Dia bergerak sedikit, tetapi tidak bangun. 

Aku meraba-raba menuju pintu, tahu aku tidak boleh mengambil risiko 
merusakkan segelnya. Namun, aku harus tahu ada apa di luar sana, dan 
perasaan klaustrofobia karena berada di kotak ini mulai memengaruhiku. 

Memutar handel, aku perlahan-lahan mendorongnya terbuka. 

Sensasi pertama: aroma rumput yang hijau sepanjang tahun. 

Cahaya matahari menyorot miring lewat hutan pohon pinus yang rapat. 

Tak jauh dari sana, seekor rusa berdiri bergeming, matanya yang gelap 
dan basah menatap kotak. 

Ketika aku melangkah keluar, rusa itu meloncat pergi tanpa suara ke 
hutan pinus. 

Hutan itu sunyi. 

Kabut menggantung di atas lantai jarum pinus. 

Aku melangkah lebih jauh dari kotak dan duduk di tanah, di bawah cahaya 
matahari langsung yang terasa hangat dan terang di wajahku. 

Angin semilir berembus lewat puncak pepohonan. 

Aku mencium aroma asap kayu dalam angin. 

Dari api terbuka? 

Sebuah cerobong? 

Siapa yang tinggal di sini? 


Dunia macam apa ini? 


Aku mendengar langkah kaki. 

Aku menoleh ke belakang dan melihat Amanda berjalan ke arahku di 
antara pepohonan dan merasakan sengatan rasa bersalah—aku hampir 
membuatnya terbunuh di dunia terakhir. Dia di sini bukan hanya karena 
diriku. Dia di sini karena dia menyelamatkanku. Karena dia melakukan hal 
yang berani dan berisiko. 

Dia duduk di sebelahku dan menghadap matahari. 

“Bagaimana tidurmu?” tanyanya. 

“Tidak nyaman. Leherku sakit. Kau?” 

“Sakit seluruh badan.” 

Dia mencondongkan tubuh dan memeriksa telingaku. 

“Parah?” 

“Tidak, peluru hanya memangkas sebagian daun telingamu. Aku akan 
membersihkannya.” 

Dia menyerahkan seliter air yang kami isi ulang di Chicago masa depan 
dan aku meneguk banyak-banyak seraya berharap air itu tidak akan pernah 
habis. 

“Kau baik-baik saja?” dia bertanya. 

“Aku tidak bisa berhenti memikirkannya. Terbaring mati di beranda kami. 
Dan, Charlie di kamarnya. Kita benar-benar sangat tersesat.” 

Amanda berkata, “Aku tahu ini sulit, tapi pertanyaan yang harus kau 
pikirkan—apa yang harus kita pikirkan—adalah kenapa kau membawa kita 
ke dunia itu?” 

“Aku hanya menulis, “Aku ingin pulang.” 

“Tepat. Itu yang kau tulis, tapi kau membawa beban melewati pintu.” 

“Apa maksudmu?” 

“Bukankah sudah jelas?” 

“Jelas tidak.” 


“Ketakutan terburukmu.” 


“Bukankah itu skenario terburuk dalam pikiran semua orang?” 

“Mungkin. Tapi, itu benar-benar skenariomu, hingga aku terkejut kau 
tidak menyadarinya.” 

“Bagaimana bisa itu benar-benar skenario dalam benakku?” 

“Bukan hanya kehilangan keluargamu, melainkan kehilangan mereka 
karena penyakit. Cara yang sama seperti saat kau kehilangan ibumu ketika 
berusia delapan tahun.” 

Aku menatap Amanda. 

“Bagaimana kau tahu itu?” 

“Bagaimana menurutmu?” 

Tentu saja. Dia adalah terapis Jason2. 

Dia berkata, “Menyaksikan ibunya meninggal adalah peristiwa penting 
dalam hidupnya. Itu memainkan bagian kritis yang membuatnya tidak 
pernah menikah, tidak pernah memiliki anak. Alasannya menenggelamkan 
diri dalam pekerjaan.” 

Aku memercayainya. Ada momen-momen, saat-saat awal, ketika aku 
berpikir untuk meninggalkan Daniela. Bukan karena aku tidak tergila-gila 
kepadanya, melainkan karena entah bagaimana, aku takut akan kehilangan 
dia. Dan, aku merasakan ketakutan yang sama saat mengetahui dia 
mengandung Charlie. 

“Kenapa aku mencari dunia seperti itu?” 

“Mengapa orang-orang menikahi versi lain ibu mereka yang senang 
mengatur? Atau, ayah yang tidak hadir? Agar memiliki kesempatan 
memperbaiki hal-hal yang salah pada masa lalu. Memperbaiki hal-hal yang 
menyakitimu saat kecil sebagai orang dewasa. Barangkali di permukaan, hal 
itu tidak masuk akal, tapi alam bawah sadar bekerja dengan caranya sendiri. 
Aku berpikir kalau dunia itu mengajari kita banyak hal tentang cara kerja 
kotak.” 


Mengembalikan air minum kepadanya, aku berkata, “Empat puluh.” 


“Empat puluh apa?” 

“Ampul tersisa. Setengahnya adalah milikmu. Itu memberi kita masing- 
masing dua puluh kesempatan untuk membuat segalanya benar. Apa yang 
ingin kau lakukan?” 

“Aku tidak yakin. Yang aku tahu pada titik ini adalah bahwa aku tidak 
akan kembali ke duniaku.” 

“Jadi, apakah kau ingin terus bersama atau berpisah denganku?” 

“Aku tidak tahu bagaimana perasaanmu, tapi kupikir kita masih 
membutuhkan satu sama lain. Kupikir mungkin aku bisa membantumu 


pulang.” 


Aku bersandar ke batang pohon pinus, buku catatan di lututku, benakku 
sesak. 

Sungguh aneh berpikir bahwa sebuah dunia bisa muncul hanya dengan 
kata-kata, niat, dan hasrat. 

Ini adalah paradoks yang bermasalah—aku memiliki kendali penuh, 
tetapi hanya jika aku memiliki kendali terhadap diriku sendiri. 

Terhadap emosi-emosiku. 

Badai di dalam diriku. 

Mesin rahasia yang membuatku menyala. 

Jika ada dunia tak terbatas, bagaimana caraku menemukan dunia yang 
unik dan secara spesifik milikku? 

Aku menatap halaman dan mulai menuliskan setiap detail Chicago-ku 
yang terpikir. Aku melukis hidupku dengan kata-kata. 

Suara anak-anak di lingkunganku berjalan ke sekolah, suara mereka 
seperti aliran air di atas bebatuan—melengking tinggi dan terdengar seperti 
komat-kamit. 

Coretan grafiti di batu bata putih pudar di gedung tiga blok dari rumahku 


yang dibuat dengan sangat berseni tetapi tidak pernah diwarnai. 


Aku membayangkan seluk-beluk rumahku. 

Anak tangga keempat di undakan yang selalu berderit. 
Kamar mandi lantai bawah yang kerannya bocor. 
Bagaimana aroma dapurku saat kopi dibuat pagi-pagi sekali. 


Semua hal kecil yang tampaknya tidak signifikan, tempat duniaku 
tergantung.I) 


ADA SEBUAH TEORI dalam bidang estetika yang disebut uncanny valley. 
Teori ini menyatakan bahwa ketika sesuatu tampak hampir seperti manusia 
— sebuah maneken atau robot mirip manusia—itu akan menciptakan rasa 
mual pada pengamatnya karena penampilannya begitu dekat dengan 
manusia, dan cukup untuk menimbulkan perasaan aneh, sesuatu yang 
familier dan asing. 

Aku merasakan efek psikologis yang sama saat melangkah di jalanan 
Chicago yang hampir milikku. Aku akan memilih mimpi buruk kiamat hari 
lain. Bangunan-bangunan runtuh dan area terbengkalai kelabu tidak bisa 
dibandingkan dengan sudut yang kulewati ribuan kali dan menyadari kalau 
nama jalannya salah. Atau, kedai kopi yang selalu kudatangi untuk membeli 
Americano triple-shot dengan susu kedelai ternyata adalah toko butik 
anggur. Atau, rumahku di 44 Eleanor Street adalah rumah bandar yang 


ditinggali orang asing. 


Ini adalah Chicago keempat yang kami masuki sejak melarikan diri dari 
dunia penuh penyakit dan kematian itu. Setiap Chicago mirip seperti ini 
—hampir seperti rumah. 

Malam semakin dekat, dan karena kami menggunakan empat obat 
hampir terus-menerus tanpa waktu pemulihan, untuk kali pertama kami 
memutuskan untuk tidak kembali ke kotak. 

Itu hotel yang sama di Logan Square tempat aku menginap di dunia 


Amanda. 


Plang neonnya merah alih-alih hijau, tetapi namanya sama—HOTEL 
ROYALE—dan sama uniknya, seakan membeku dalam waktu, tetapi dalam 
ribuan hal kecil yang membedakan. 

Kamar kami memiliki dua tempat tidur, dan seperti kamar terakhir yang 
kutinggali di sini, menghadap kejalan. 

Aku menaruh kantong plastik berisi peralatan mandi dan pakaian dari 
toko loak di atas laci di sebelah televisi. 

Pada waktu-waktu lain, aku pasti menolak kamar ketinggalan zaman yang 
berbau produk pembersih yang gagal menutupi kelembapan dan lebih busuk 
lagi. 

Malam ini, kamar ini terasa seperti kemewahan. 

Aku menanggalkan sweter bertudung dan kaus dalamku, berkata, “Aku 
terlalu kotor untuk memiliki pendapat soal tempat ini.” 

Aku membuang pakaianku ke tempat sampah. 

Amanda tertawa, “Kau tidak mau berdebat tentang siapa-yang-lebih- 
menjijikkan denganku.” 

“Aku heran mereka mau menyewakan kamar kepada kita dengan harga 
berapa pun.” 

“Itu mungkin menandakan kualitas tempat ini.” 

Aku berjalan ke jendela, membuka gordennya. 

Hampir malam. 

Hujan. 

Cahaya neon merah dari papan nama di luar hotel membanjir ke dalam 
kamar. 

Aku tidak bisa menebak hari apa atau tanggal berapa ini. 

Aku berkata, “Kamar mandinya milikmu.” 

Amanda mengambil barang-barangnya dari kantong plastik. 

Segera, kudengar suara air mengalir dan memantul di ubin. 


Dia berseru, “Luar biasa, kau harus mandi, Jason! Cobalah!” 


Aku terlalu kotor untuk berbaring di tempat tidur, jadi aku duduk di 
karpet sebelah radiator, membiarkan gelombang panas menerpaku dan 


mengamati langit semakin gelap di jendela. 


Aku menuruti saran Amanda dan mandi. 

Uap yang mengembun mengalir di dinding. 

Air panas menyamankan punggung bawahku yang pegal selama berhari- 
hari karena tidur di kotak. 

Saat aku bercukur, pertanyaan akan identitasku menghantui. 

Tidak ada Jason Dessen yang bekerja sebagai dosen Fisika di Lakemont 
College ataupun sekolah lokal lainnya, tetapi aku mau tidak mau bertanya- 
tanya jika aku ada di suatu tempat di luar sana. 

Di kota lain. 

Negara lain. 

Barangkali hidup dengan nama berbeda, dengan perempuan berbeda, 
pekerjaan berbeda. 

Jika itu benar, jika aku menghabiskan hariku di kolong mobil-mobil rusak 
dan bengkel atau mengebor karang gigi, alih-alih mengajar Fisika untuk 
mahasiswa, apakah pada dasarnya aku masih orang yang sama? 

Dan, seperti apa diriku yang mendasar? 

Jika kau menanggalkan semua perangkap kepribadian dan gaya hidup, 
apa komponen inti yang membuat diriku adalah aku? 

Satu jam kemudian, aku keluar, untuk kali pertama merasa bersih setelah 
berhari-hari, mengenakan celana jins, kemeja berkancing, dan sepasang 
Timberlands tua. Sepatu itu setengah ukuran terlalu besar, tetapi aku 
mengenakan kaus kaki wol agar muat. 

Amanda mengamatiku, berkata, “Berhasil.” 

“Kau juga.” 


Pakaiannya yang dibeli dari toko barang bekas adalah celana jins hitam, 


sepatu bot, kaus putih, dan jaket kulit hitam yang masih berbau rokok, sisa 
kebiasaan pemilik lamanya. 

Dia berbaring di tempat tidur, menyaksikan acara TV yang tidak 
kuketahui. 

Dia mendongak. “Kau tahu apa yang kupikirkan?” 

“Apa?” 

“Sebotol anggur. Makanan yang banyak. Semua makanan penutup yang 
ada di menu. Aku tidak pernah sekurus ini sejak kuliah.” 

“Diet multisemesta.” 


Dia tertawa, dan itu hal yang menyenangkan untuk didengar. 


Kami berjalan selama dua puluh menit di bawah hujan karena aku ingin 
tahu apakah salah satu restoran favoritku ada di dunia ini. 

Restoran itu ada, dan rasanya seperti bertemu teman di kota asing. 

Tempat yang nyaman dan hipster ini lazim ditemukan di lingkungan 
sekitar penginapan tua Chicago. 

Ada daftar tunggu untuk mendapatkan meja, jadi kami berdiri di bar 
hingga sepasang bangku tersedia, bergeser di sisi terjauh di sebelah jendela 
yang digarisi hujan. 

Kami memesan koktail. 

Kemudian anggur. 

Dan, ribuan piring kecil yang terus datang. 

Kami menangkap gelora yang keras dan indah dari minuman, dan 
perbincangan kami hanya seputar apa yang terjadi saat ini. 

Bagaimana makanannya. 

Betapa menyenangkan berada di dalam ruangan yang hangat. 

Tak seorang pun menyebutkan kotak satu kali pun. 

Amanda berkata aku terlihat seperti tukang kayu. 


Aku memberitahunya dia tampak seperti anggota geng motor 


perempuan. 

Kami tertawa terlalu keras, terlalu kencang, tetapi kami 
membutuhkannya. 

Saat dia bangkit ke kamar mandi, dia berkata, “Kau akan di sini?” 

“Aku tidak akan pindah dari titik ini.” 

Namun, dia terus menoleh ke belakang. 

Aku memperhatikannya berjalan sepanjang bar dan menghilang di 
belokan. 

Sendirian, momen yang sangat biasa ini hampir tak tertahankan. Aku 
memandang sekeliling restoran, menatap wajah para pramusaji, para 
pelanggan. Dua lusin percakapan berisik bercampur jadi semacam raungan 
tak berarti. 

Aku berpikir, bagaimana jika kalian tahu apa yang kutahu? 


Perjalanan kembali lebih dingin dan lebih basah. 

Dekat hotel, aku melihat papan nama bar lokalku, Village Tap, berkedip di 
seberang jalan. 

Aku berkata, “Mau minum lagi?” 

Saat itu sudah cukup larut hingga kerumunan malam mulai menipis. 

Kami duduk di depan bar, dan aku mengamati bartender memperbarui 
tiket seseorang di layar sentuh. 

Akhirnya dia berpaling dan datang, menatap Amanda, lalu kepadaku. 

Itu Matt. Dia mungkin telah menyajikan ribuan minuman dalam hidupku. 
Dia menyajikan minuman untukku dan Ryan Holder pada malam terakhir di 
duniaku. 

Namun, tidak ada tanda-tanda dia mengenaliku. 

Hanya kesopanan hampa dan ketidaktertarikan. 

“Apa yang bisa kubawakan untuk kalian?” 


Amanda memesan anggur. 


Aku meminta bir. 

Ketika dia menarik keran bir, aku mencondongkan tubuh dan berbisik ke 
Amanda, “Aku mengenal bartendernya. Dia tidak mengenaliku.” 

“Apa maksudmu kau mengenalnya?” 

“Ini bar lokalku.” 

“Bukan. Dan, tentu saja dia tidak mengenalmu. Apa yang kau harapkan?” 

“Ini aneh. Tempat ini tampak persis seperti seharusnya.” 

Matt membawakan minuman kami. 

“Mau membuka tagihan?” 

Aku tidak punya kartu kredit, kartu identitas, tidak punya apa pun kecuali 
gulungan uang tunai di kantong dalam jaket Members Only-ku, di sebelah 
sisa ampul kami. 

“Aku akan langsung membayar.” Saat aku mengambil uangku, aku 
berkata, “Omong-omong, namaku Jason.” 

“Matt.” 

“Aku suka tempat ini. Milikmu?” 

“Ya.” 

Dia tampak sama sekali tidak peduli dengan pendapatku tentang barnya, 
dan itu menimbulkan rasa sedih dan kosong di dasar perutku. Amanda 
merasakannya. Saat Matt meninggalkan kami, dia mengangkat gelas 
anggurnya dan menempelkannya ke gelas birku. 

Amanda berkata, “Untuk makanan enak, tempat tidur hangat, dan 


kematian yang belum datang.” 


Kembali ke kamar hotel, kami mematikan lampu dan menanggalkan 

pakaian dalam gelap. Aku tahu aku telah kehilangan semua objektivitas 

sehubungan dengan akomodasi kami karena kasur rasanya menyenangkan. 
Amanda bertanya dari tempat tidurnya, “Kau sudah mengunci pintu?” 
“Ya.” 


Aku memejamkan mata. Aku bisa mendengar hujan menetes di jendela. 
Sesekali mobil melintas di jalanan basah di bawah. 

“Malam ini menyenangkan,” kata Amanda. 

“Memang. Aku tidak merindukan kotak, tapi rasanya aneh berada jauh 
dari kotak.” 

“Aku tidak tahu bagaimana denganmu, tapi dunia lamaku semakin lama 
semakin terasa seperti hantu. Kau tahu bagaimana sebuah mimpi terasa 
semakin jauh dari yang kau ingat? Ia kehilangan warna, intensitas, dan 
logika. Koneksi emosionalmu terhadapnya memudar.” 

Aku bertanya, “Kau pikir kau akan bisa melupakan duniamu 
sepenuhnya?” 

“Entahlah. Kurasa, aku sampai pada tahap aku tidak merasakan semua ini 
nyata lagi. Karena itu tidak nyata. Satu-satunya hal nyata saat ini adalah 


kota ini. Kamar ini. Tempat tidur ini. Kau dan aku.” 


a 


Tengah malam, aku menyadari Amanda di sebelahku. 

Tidak ada yang benar-benar baru. Kami tidur seperti ini di kotak berkali- 
kali. Saling memeluk di kegelapan, seperti bagaimana dua orang tersesat. 

Bedanya sekarang, kami tidak mengenakan apa pun kecuali pakaian 
dalam, dan kulit lembutnya yang menyentuh kulitku begitu mengganggu. 

Potongan cahaya neon menyelinap dari gorden. 

Amanda mengulurkan tangannya di kegelapan, memegang tanganku, dan 
merangkulkannya ke tubuhnya. 

Kemudian, dia berbalik, menghadapku. 

“Kau lelaki yang lebih baik daripada dia.” 

“Siapa?” 

“Jason yang kukenal.” 


“Kuharap begitu. Demi Tuhan.” Aku tersenyum untuk menandai lelucon 


itu. Dia hanya menatapku dengan matanya yang gelap. Akhir-akhir ini, kami 
sering bersitatap, tetapi ada hal yang berbeda dalam caranya menatapku 
sekarang. 

Ada koneksi, dan semakin kuat setiap harinya. 

Jika aku mendekatinya beberapa sentimeter saja, kami akan 
melakukannya. 

Tak ada pertanyaan di benakku. 

Dan, jika aku menciumnya, jika kami tidur bersama, mungkin aku akan 
merasa bersalah dan menyesalinya, atau mungkin aku menyadari kalau dia 
bisa membuatku bahagia. 

Beberapa versi diriku jelas menciumnya saat ini. 

Beberapa versi lainnya mengetahui jawabannya. 

Namun, itu bukan aku. 

Dia berkata, “Jika kau ingin aku kembali ke sana, katakan saja.” 

Aku berkata, “Aku tidak menginginkannya, tapi aku butuh kau kembali ke 


” 
sana. 


AMPUL TERSISA: 24 


Kemarin, aku melihat diriku sendiri di kampus Lakemont di dunia tempat 
Daniela meninggal—berdasarkan obituarium yang kutemukan secara daring 
di perpustakaan umum—pada usia tiga puluh tiga karena kanker otak. 

Hari ini, aku mengalami sore yang menawan di Chicago tempat Jason 
Dessen meninggal dua tahun lalu dalam kecelakaan mobil. 

Aku melangkah ke sebuah galeri seni di Bucktown, berusaha tidak 
menatap perempuan di balik meja, dengan hidung terkubur di balik sebuah 
buku. Alih-alih, aku memfokuskan diri ke dinding yang penuh dengan 
lukisan cat minyak dengan gambar Danau Michigan. 


Pada setiap musim. 


Setiap warna. 

Setiap waktu dalam hari. 

Perempuan itu berkata tanpa mengangkat wajah. “Beri tahu aku jika kau 
butuh bantuanku.” 

“Apa kau pelukisnya?” 

Dia menyingkirkan bukunya dan melangkah keluar dari balik meja 
resepsionis. 

Berjalan ke arahku. 

Ini adalah jarak terdekatku dengan Daniela sejak malam aku 
membantunya meninggal. Dia menawan—celana jins pas badan dan baju 
kaus hitam yang tepercik tinta akrilik. 

“Ya. Daniela Vargas.” 

Jelas dia tidak tahu aku, tidak mengenaliku. Kurasa di dunia ini, kami 
tidak pernah bertemu. 

“Jason Dessen.” 

Dia mengulurkan tangan, aku menjabatnya. Tangannya terasa seperti 
miliknya—kasar, kuat, dan cakap—tangan seorang seniman. Cat terjebak di 
kukunya. Aku masih bisa merasakannya mengelus punggungku. 

“Lukisanmu luar biasa,” pujiku. 

“Terima kasih.” 

“Aku senang pada fokus di satu subjek.” 

“Aku mulai melukis danau tiga tahun lalu. Suasananya selalu berbeda dari 
musim ke musim.” Dia menunjuk salah satu yang berada di depan kami 
berdiri. “Ini adalah salah satu percobaan pertamaku. Ini dari Pantai Juneway 
pada Agustus. Pada hari cerah akhir musim panas, air berubah menjadi biru 
kehijauan yang berpendar. Hampir seperti di daerah tropis.” Dia bergerak. 
“Kemudian, kau mendapatkan hari seperti ini pada Oktober, berawan dan 
melukis air menjadi kelabu. Aku menyukai ini karena hampir tidak ada 


pembeda antara air dan langit.” 


“Kau punya musim favorit?” tanyaku. 

“Musim dingin.” 

“Musim salju yang paling bervariasi, dan matahari terbitnya luar biasa. 
Saat danau membeku tahun lalu, itu adalah salah satu lukisan terbaikku.” 

“Bagaimana kau bekerja? Plen eir—melukis secara langsung, atau—” 

“Kebanyakan dari foto. Terkadang aku memasang kuda-kuda di pantai 


pada musim panas, tapi aku begitu menyukai studioku hingga aku jarang 
melukis di tempat lain.” 


Percakapan menggantung. 

Dia kembali melirik meja. 

Barangkali dia ingin kembali ke bukunya. 

Mungkin sudah menilai celana jins bekasku yang belel, kemeja lungsuran 
dan menyadari aku tidak akan membeli apa pun. 

“Apa ini galeri milikmu?” tanyaku walaupun aku tahu jawabannya. 

Hanya ingin mendengarnya berbicara. 

Untuk membuat momen ini berlangsung selama mungkin. 

“Sebenarnya ini bisnis kolektif, tapi karena karyaku tergantung bulan ini, 
jadi aku yang berjaga.” 

Dia tersenyum. 

Demi sopan santun. 

Perhatiannya mulai melayang jauh. 

“Jika ada hal lain yang bisa ku—” 

“Kupikir kau sangat berbakat.” 

“Oh, kau manis sekali mengatakan itu. Terima kasih.” 

“Istriku seorang seniman.” 

“Lokal?” 

“Ya.” 

“Siapa namanya?” 


“Itu, eh, kau mungkin tidak mengenalnya, dan kami tidak benar-benar 


bersama lagi, jadi ....” 

“Aku menyesal mendengarnya.” 

Aku menyentuh benang tipis yang entah bagaimana masih mengelilingi 
jari manisku. 

“Maksudnya bukan kami tidak bersama lagi. Hanya saja ....” 

Aku tidak menyelesaikan kalimat itu karena aku ingin dia memintaku 
menyelesaikannya. Untuk memperlihatkan secercah perhatian, berhenti 
melihatku seperti orang asing karena kami bukan orang asing. 

Kita hidup bersama. 

Kita punya seorang anak. 

Aku telah menciumi setiap sentimeter tubuhmu. 

Aku menangis denganmu dan tertawa denganmu. 

Bagaimana sesuatu yang begitu penuh kekuatan di satu dunia, tidak 
mengalir juga ke dunia ini? 

Aku menatap mata Daniela, tetapi tidak ada cinta, pengenalan, ataupun 
sesuatu yang familier muncul di matanya. 

Dia hanya tampak sedikit tidak nyaman. 

Seakan berharap aku akan pergi. 

“Apa kau ingin minum kopi?” tanyaku. 

Dia tersenyum. 

Kini, dia benar-benar tidak nyaman. 

“Maksudku, setelah kau selesai, kapan pun itu.” 

Jika dia berkata ya, Amanda akan membunuhku. Aku sudah terlambat 
menemuinya di hotel. Kami seharusnya kembali ke kotak sore ini. 

Namun, Daniela tidak akan berkata ya. 

Dia menggigit bibir seperti yang selalu dilakukannya saat gugup, tidak 
diragukan lagi berusaha mencari alasan di balik kata “tidak” yang 
menghancurkan ego, tetapi aku bisa melihatnya menarik kekosongan, 


bahwa dia memberanikan diri untuk mengayunkan palu itu ke bokongku 


yang malang. 

“Kau tahu?” ujarku. “Lupakan saja. Maafkan aku. Aku telah 
menempatkanmu dalam situasi yang sulit.” 

Sial. 

Aku sekarat. 

Saat kau ditolak oleh orang asing, itu satu hal. 

Beda halnya ketika kau dicampakkan oleh ibu dari anakmu. 

“Aku akan pergi sekarang.” 

Aku berjalan ke pintu. 


Dia tidak berusaha menghentikanku. 


AMPUL TERSISA: 16 


Setiap Chicago yang kami datangi minggu lalu, pohon-pohonnya tampak 
semakin mirip kerangka, daun-daunnya berguguran dan menempel ke 
trotoar. Aku duduk di bangku seberang rumah bandarku, menggigil 
melawan dingin pagi yang getir dalam mantel yang kubeli dari toko loak 
seharga dua belas dolar dengan mata uang dari dunia lain. Baunya seperti 
lemari lelaki tua—kapur barus dan krim analgesik. 

Di hotel, aku meninggalkan Amanda menulis di buku catatannya sendiri. 

Aku berbohong, memberitahunya kalau aku akan berjalan-jalan untuk 
menenangkan pikiran dan membeli segelas kopi. 

Aku melihat diriku sendiri melangkah keluar dari pintu depan dan 
menuruni undakan ke trotoar, menuju stasiun El. Di sana, aku akan menaiki 
Jalur Ungu ke kampus Lakemont di Evanstron. Aku mengenakan 
headphone yang menahan kebisingan, mungkin mendengarkan podcast— 
kuliah sains atau sebuah episode This American Life. 

Hari ini tanggal 30 Oktober menurut halaman depan Tribune, kurang dari 


sebulan sejak malam aku ditodong dan direnggut dari duniaku. 


Rasanya seperti telah bepergian dengan kotak selama bertahun-tahun. 
Aku tidak tahu sebanyak apa Chicago yang kami kunjungi sejauh ini. 
Semuanya mulai menyatu. 

Dunia ini yang paling mendekati, tetapi tetap bukan milikku. Charlie 
masuk sekolah mandiri yang didanai pemerintah, dan Daniela bekerja di 
rumah sebagai desainer grafis. 

Duduk di sini, aku menyadari kalau aku selalu menganggap kelahiran 
Charlie dan pilihanku untuk hidup bersama Daniela adalah gerbang 
peristiwa yang menyebabkan lintasan hidup kami berayun dari kesuksesan 
karier kami. 

Namun, itu terlalu menyederhanakan. 

Ya, Jason2 meninggalkan Daniela dan Charlie, lalu mengalami terobosan 
dalam hidupnya. Namun, ada jutaan Jason lain yang pergi dan tidak 
membangun kotak itu. 

Dunia tempat aku meninggalkan Daniela dan karier kami masih begitu- 
begitu saja. 

Atau, saat aku pergi dan kami berdua lumayan sukses, tetapi gagal 
menguasai dunia. 

Dan kebalikannya, ada dunia tempat aku memutuskan tinggal dan kami 
memiliki Charlie, yang bercabang ke dalam garis waktu yang kurang 
sempurna. 

Tempat hubungan kami memburuk. 

Tempat aku memutuskan untuk meninggalkan pernikahan kami. 

Atau, Daniela melakukannya. 

Atau, kami berjuang dan menderita dalam keadaan tanpa cinta dan patah 
hati, menguatkan diri demi anak kami. 

Jika aku menggambarkan puncak kesuksesan keluarga dari semua Jason 
Dessen, Jason2 merepresentasikan titik tertinggi dalam kehidupan 


profesional dan kreatif. Kami berada di kutub berlawanan dari pria yang 


sama, dan kupikir bukan kebetulan bahwa Jason2 mengincar kehidupanku 
dari semua kemungkinan yang ada. 

Meskipun dia mengalami kesuksesan profesional yang lengkap, 
pencapaian total sebagai pria berkeluarga adalah sesuatu yang asing 
baginya, seperti hidupnya yang asing bagiku. 

Semua itu mengerucut pada satu fakta bahwa identitasku tidaklah biner. 

Identitasku beraneka segi. 

Dan, mungkin aku bisa melepaskan sengatan dan penyesalan atas jalan 
yang tidak diambil karena jalan yang tidak diambil bukan hanya menjadi 
lawan dari siapa diriku. Itu adalah sistem percabangan yang 
merepresentasikan semua perubahan hidupku di antara ekstrem aku dan 
Jason2. 

Aku merogoh saku dan mengeluarkan telepon seluler prabayar seharga 50 
dolar, uang yang bisa digunakan untukku dan Amanda makan sehari, atau 
membayar motel murah untuk semalam lagi. 

Dengan sarung tangan tak berjari, aku merapikan lembaran robek kertas 
kuning dari bagian D buku telepon Chicago Metro dan menekan nomor 
yang dilingkari. 

Ada sesuatu yang benar-benar mengesankan kesepian tentang tempat 
yang hampir seperti rumah ini. 

Dari tempatku duduk, aku bisa melihat kamar di lantai dua, yang kutebak 
digunakan Daniela sebagai kantor. Kerainya terbuka dan dia duduk 
memunggungiku, menghadap monitor raksasa. 

Aku melihatnya mengangkat telepon nirkabel dan menatap layar. 

Tidak mengenali nomornya. 

Tolong angkat. 

Dia menaruh teleponnya. 

Suaraku: “Anda tersambung dengan rumah keluarga Dessen. Kami tidak 


bisa mengangkat telepon Anda, tapi jika Anda—” 


Aku menutup sebelum bunyi bip. 
Menelepon lagi. 
Kali ini, dia mengangkat dan menjawab sebelum deringan kedua, “Halo?” 
Untuk beberapa saat, aku tidak bisa mengatakan apa pun. 
Karena aku tidak bisa menemukan suaraku. 
“Halo?” 
“Hai.” 
“Jason?” 
“Ya.” 
“Kau menelepon dari nomor mana?” 
Aku sudah curiga dia langsung akan menanyakan ini. 
Aku berkata, “Teleponku mati, jadi aku meminjam telepon seorang 
perempuan di kereta.” 
“Semua baik-baik saja?” 
“Bagaimana pagimu?” aku bertanya. 
“Baik. Aku baru melihatmu, Konyol.” 
“Aku tahu.” 
Dia berputar di kursi depan mejanya dan berkata, “Jadi, kau cuma begitu 
ingin berbicara denganku sampai meminjam telepon orang asing.” 
“Sebenarnya, ya.” 
“Manis sekali.” 
Aku hanya duduk di sana, menyerap suaranya. 
“Daniela?” 
“Ya.” 
“Aku benar-benar merindukanmu.” 
“Ada apa, Jason?” 
“Tidak ada apa-apa.” 
“Kau kedengarannya aneh. Berbicaralah denganku.” 


“Aku sedang berjalan menuju El, dan tiba-tiba itu menghantamku.” 


“Apa?” 

“Aku menganggap banyak momen denganmu terjadi begitu saja. Aku 
berjalan keluar pintu untuk bekerja, dan aku sudah memikirkan hariku, 
tentang kuliah yang harus kuberikan, apa pun, dan aku cuma ... aku 
memiliki momen pencerahan saat berada di dalam kereta tentang betapa 
aku mencintaimu. Betapa kau sangat berarti bagiku. Karena kau tidak 
pernah tahu.” 

“Tidak pernah tahu apa?” 

“Kapan itu semua akan diambil. Omong-omong, aku berusaha 
meneleponmu, tapi teleponku mati.” 

Untuk beberapa saat, hanya ada keheningan di sisi lain telepon. 

“Daniela?” 

“Aku di sini. Dan, aku merasakan hal yang sama tentangmu. Kau tahu itu, 
'kan?” 

Aku memejamkan mata melawan serbuan emosi. 

Berpikir, aku bisa menyeberangi jalan sekarang juga, lalu masuk dan 
memberitahumu segalanya. 

Aku begitu tersesat, Sayangku. 

Daniela turun dari kursinya dan berjalan ke jendela. Dia mengenakan 
sweter panjang berwarna krem di atas celana yoga. Rambutnya digelung ke 
atas, dan dia memegang mug yang kuduga berisi teh dari toko lokal. 

Dia mengelus perutnya yang menggembung, berisi janin. 

Charlie akan menjadi kakak. 

Aku tersenyum di antara air mata, bertanya-tanya apa yang dia pikirkan 
tentang itu. 

Sesuatu yang dilewatkan oleh Charlie-ku. 

“Jason, apa kau yakin semuanya baik-baik saja?” 

“Positif.” 

“Baiklah, dengar, aku sedang berada dalam tenggat untuk klien, jadi ....” 


“Kau harus menutup telepon.” 

“Ya.” 

Aku tidak ingin dia mengakhiri pembicaraan. Aku ingin terus mendengar 
suaranya. 

“Jason?” 

“Ya?” 

“Aku sangat mencintaimu.” 

“Aku juga mencintaimu. Kau tidak tahu sebanyak apa.” 

“Sampai bertemu nanti malam.” 

Tidak, kau akan bertemu dengan versiku yang sama sekali tidak punya 
petunjuk betapa beruntung dirinya karena memilikimu. 

Daniela menutup telepon. 

Kembali ke mejanya. 

Aku mengembalikan telepon ke kantongku, menggigil, benakku berlarian 
ke berbagai arah, menuju fantasi-fantasi gelap. 

Aku melihat kereta api yang kukendarai ke kantor terguling. 

Tubuhku tidak bisa dikenali. 

Atau, tidak pernah ditemukan. 

Aku melihat diriku sendiri melangkah ke kehidupan ini. 


Ini bukan sepenuhnya duniaku, tapi mungkin ini cukup mirip. 


Sore harinya, aku masih duduk di bangku di Eleanor Street di seberang 
rumah bandar yang bukan milikku, memperhatikan para tetangga pulang 
dari kantor atau sekolah. 

Sungguh sebuah anugerah memiliki orang-orang yang menunggumu 
pulang setiap hari. 

Dicintai. 

Diharapkan. 


Kupikir aku sudah mensyukuri setiap momen, tetapi duduk di sini dalam 


dingin, aku tahu aku menyia-nyiakannya. Dan, bagaimana tidak? Hingga 
semuanya runtuh, kita sama sekali tidak tahu apa yang kita miliki, betapa 
tidak pasti dan sempurnanya semua itu. 

Langit menggelap. 

Di sepanjang blok, rumah-rumah mulai menyalakan lampunya. 

Jason pulang. 

Keadaanku parah. 

Aku belum makan seharian. 

Air belum menyentuh bibirku sejak pagi. 

Amanda pasti kehilangan akal mencari tahu di mana diriku, tetapi aku 
tidak bisa menyeret diriku pergi. Hidupku, atau setidaknya versi terdekat 
hidupku yang terasa menghancurkan hati, sedang berlangsung di seberang 


jalan. 


Sudah lewat tengah malam saat aku membuka kunci pintu ke kamar hotel 
kami. 

Lampu menyala, suara televisi menggelegar. 

Amanda turun dari tempat tidur, mengenakan kaus dan celana piama. 

Aku menutup pintu di belakangku perlahan-lahan. 

Aku berkata, “Maafkan aku.” 

“Kau keparat.” 

“Aku mengalami hari yang buruk.” 

“Kau mengalami hari yang buruk.” 

“Amanda—” 

Dia menerjangku, mendorong dengan kedua tangan sekuat mungkin 
hingga aku menabrak pintu. 

Dia berkata, “Kupikir kau meninggalkanku. Kemudian, kupikir sesuatu 
terjadi kepadamu. Aku tidak punya cara untuk menghubungimu. Aku mulai 


menelepon beberapa rumah sakit, memberi mereka deskripsi fisikmu.” 


“Aku tidak akan pernah meninggalkanmu begitu saja.” 

“Bagaimana aku bisa tahu itu? Kau menakutiku!” 

“Maafkan aku, Amanda.” 

“Ke mana saja kau?” 

Dia mendesakku ke pintu. 

“Aku cuma duduk di bangku di seberang rumahku seharian.” 

“Seharian? Kenapa?” 

“Aku tidak tahu.” 

“Itu bukan rumahmu, Jason. Itu bukan keluargamu.” 

“Aku tahu itu.” 

“Benarkah?” 

“Aku juga mengikuti Daniela dan Jason berkencan.” 

“Apa maksudmu kau mengikuti mereka?” 

“Aku berdiri di luar restoran tempat mereka makan.” 

Rasa malu menghantamku saat mengatakan itu. 

Aku mendesak Amanda dan berjalan ke tengah kamar, duduk di ujung 
tempat tidurku. 

Dia datang dan berdiri di hadapanku. 

Aku berkata, “Setelah itu mereka menonton film. Aku mengikuti mereka 
masuk. Duduk di belakang mereka di teater.” 

“Oh, Jason.” 

“Aku melakukan hal lain yang bodoh.” 

“Apa?” 

“Aku memakai uang kita untuk membeli telepon.” 

“Kenapa kau membutuhkan telepon?” 

“Agar aku bisa menelepon Daniela dan berpura-pura menjadi Jason-nya.” 

Aku menyiapkan diri menghadapi kemarahan Amanda, tetapi dia malah 
melangkah maju, mengelus leherku dan mencium puncak kepalaku. 


“Berdiri,” katanya. 


“Kenapa?” 

“Lakukan saja.” 

Aku bangkit. 

Dia membuka ritsleting jaketku dan membantu mengeluarkan tanganku. 
Kemudian, dia mendorongku ke tempat tidur dan berlutut. 

Membuka ikatan sepatu botku. 

Membebaskan kakiku dari sepatu itu dan melemparnya ke pojok. 

Aku berkata, “Untuk kali pertama, kupikir aku mengerti bagaimana Jason 
yang kau kenal mungkin melakukan apa yang dilakukannya kepadaku. Aku 
memiliki pemikiran-pemikiran sinting.” 

“Pikiran kita tidak dibangun untuk mengatasi ini. Melihat semua versi 
berbeda istrimu—aku bahkan tidak bisa membayangkannya.” 

“Dia pasti sudah mengikutiku berminggu-minggu. Ke kantor. Pada 
malam-malam kencan dengan Daniela. Mungkin dia duduk di bangku yang 
sama dan memperhatikan kami bergerak di rumah kami pada malam hari, 
membayangkan aku keluar dari sana. Kau tahu apa yang hampir kulakukan 
malam ini?” 

“Apa?” Dia tampak takut mendengarnya. 

“Kupikir mereka mungkin menyembunyikan kunci serep di tempat yang 
sama dengan kami menyimpannya. Aku meninggalkan bioskop lebih awal. 
Aku ingin mencari kunci dan masuk ke rumah itu. Aku ingin bersembunyi di 
lemari dan memperhatikan hidup mereka. Mengamati mereka tidur. Itu gila, 
aku tahu. Dan, aku tahu Jason-mu mungkin pernah beberapa kali masuk ke 
rumahku sebelum akhirnya mendapatkan keberanian untuk mencuri 
hidupku.” 

“Tapi, kau tidak melakukannya.' 

“Tidak.” 


“Karena kau adalah orang baik.” 


, 


“Aku tidak merasa baik saat ini.” 


Aku berbaring ke kasur dan menatap langit-langit kamar hotel yang 
dalam semua permutasi yang tidak bertalian, telah menjadi rumah selain 
kotak. 

Amanda berbaring di tempat tidur di sebelahku. 

“Ini tidak berhasil, Jason.” 

“Apa maksudmu?” 

“Kita hanya berputar-putar.” 

“Aku tidak setuju. Lihat di mana kita memulai. Ingat dunia pertama yang 
kita datangi, yang bangunan-bangunannya runtuh di sekeliling kita?” 

“Aku sudah tidak tahu berapa banyak Chicago yang kita datangi.” 

“Kita semakin dekat ke rumahku—” 

“Kita tidak semakin dekat, Jason. Dunia yang kau cari adalah sebutir pasir 
di pantai yang tak bertepi.” 

“Itu tidak benar.” 

“Kau telah melihat istrimu dibunuh. Mati karena penyakit mengerikan. 
Kau telah melihatnya tidak mengenalimu. Menikahi pria lain. Menikahi 
banyak versi dirimu. Berapa banyak lagi yang bisa kau tahan sebelum kau 
menderita kejatuhan psikotik? Itu tidak jauh dari keadaan mentalmu saat 
ini.” 

“Masalahnya bukan apa yang bisa kuhadapi atau tidak. Ini soal 
menemukan Daniela-ku.” 

“Benarkah? Itukah yang kau lakukan duduk di bangku sepanjang hari? 
Mencari istrimu? Tatap aku. Kita punya enam belas ampul tersisa. Kita 
kehabisan kesempatan.” 

Kepalaku berdenyut-denyut. 

Berputar. 

“Jason.” Aku merasakan tangannya di wajahku sekarang. “Kau tahu 
definisi kegilaan?” 

“Apa?” 


“Melakukan hal yang sama berulang-ulang dan berharap mendapatkan 
hasil yang berbeda.” 

“Kali berikutnya—” 

“Apa? Kali berikutnya kita akan menemukan rumahmu? Bagaimana? Kau 
akan memenuhi buku catatan lagi malam ini? Apa akan ada bedanya?” Dia 
menaruh tangannya di dadaku. “Jantungmu kelelahan. Kau harus tenang.” 

Amanda berguling dan mematikan lampu di meja antara tempat tidur. 

Berbaring di sebelahku, tetapi tidak ada gairah panas dalam sentuhannya. 

Kepalaku terasa lebih baik dengan lampu dipadamkan. 

Satu-satunya penerangan ke kamar ini adalah cahaya neon biru dari 
papan nama di luar jendela, dan malam sudah cukup larut hingga mobil 
yang lewat di jalanan di bawah semakin sedikit dengan jeda semakin 
panjang. 

Kantuk mulai menguasai. Untungnya. 

Aku memejamkan mata, memikirkan lima buku catatan yang menumpuk 
di meja sebelah tempat tidurku. Hampir setiap halamannya dipenuhi 
dengan tulisan tanganku yang semakin lama semakin mengganas. Aku terus 
berpikir apakah aku menulis dengan benar, apakah aku sudah cukup 
spesifik, bahwa aku menangkap gambaran duniaku dengan cukup hingga 
akhirnya aku bisa pulang. 

Namun, itu tidak terjadi. 

Amanda tidak salah. 


Aku mencari sebutir pasir dalam pantai tak bertepi.|I| 


DUA BELAS 


KEESOKAN PAGINYA, AMANDA tidak lagi ada di sebelahku. Aku berbaring 
menyamping, memperhatikan sinar matahari menembus kerai, 
mendengarkan suara lalu lintas berdengung lewat dinding-dinding. Jam ada 
di nakas di belakangku. Aku tidak bisa mengetahui waktu, tetapi rasanya 
sudah siang. Kami tertidur lama. 

Aku duduk, melempar selimut, memandang tempat tidur Amanda. 

Kosong. 

“Amanda?” 

Aku berlari ke kamar mandi untuk mencari tahu apakah dia di sana, 
tetapi yang kulihat di atas laci membuatku terpaku. 

Uang tunai. 

Beberapa koin. 

Delapan ampul. 

Dan, selembar kertas yang disobek dari buku catatan, dengan tulisan 


tangan Amanda. 


Jason. Setelah kejadian semalam, jelas bagiku bahwa kau telah 
memutuskan untuk pergi ke jalan yang tidak bisa kuikuti. Aku bergumul 
dengan ini semalaman. Sebagai temanmu, sebagai seorang terapis, aku 
ingin menolongmu. Aku ingin memperbaikimu. Namun, aku tidak bisa. 
Dan, aku tidak bisa terus-menerus memperhatikanmu jatuh. Terutama 
jika aku adalah bagian dari alasan yang membuatmu jatuh. Sampai sejauh 


mana alam bawah sadar kita membawa hubungan kita ke dunia-dunia ini? 


Bukannya aku tidak mau kau kembali kepada istrimu. Aku hanya 
menginginkan itu. Namun, kita sudah bersama selama berminggu- 
minggu. Sulit untuk tidak terikat, terutama dalam keadaan seperti ini, 
saat kaulah satu-satunya yang kumiliki. 

Aku membaca buku catatanmu kemarin, saat aku bertanya-tanya 
apakah kau meninggalkanku, dan sayang sekali, kau kehilangan intinya. 
Kau menuliskan semua tentang Chicago-mu, tapi bukan ini yang kau 
rasakan. 

Aku meninggalkan ransel, separuh ampul, dan separuh uang ($161 dan 
kembalian) untukmu. Aku tidak tahu di mana aku akan berakhir. Aku 
penuh rasa ingin tahu dan ketakutan, tapi juga bersemangat. Ada bagian 
diriku yang benar-benar ingin tinggal, tapi kau harus memilih pintumu 
sendiri. Begitu pun denganku. 

Jason, kuharap kau berbahagia. Berhati-hatilah. 


Amanda 


AMPUL TERSISA: 7 
Sendirian, kengerian lorong ini membenamkanku. 


Aku tidak pernah merasa begitu sendirian. 


Tidak ada Daniela di dunia ini. 
Chicago terasa salah tanpanya. 
Aku membenci semua hal tentangnya. 
Warna langit terasa pudar. 
Gedung-gedung yang familier mengejekku. 
Bahkan, udaranya terasa seperti dusta. 
Karena ini bukanlah kotaku. 


Itu kota kami. 


AMPUL TERSISA: 6 

Aku merasa gagal. 

Sepanjang malam, aku menyusuri jalan sendirian. 

Linglung. 

Ketakutan. 

Membiarkan sistem tubuhku membersihkan efek obat. 

Aku makan di restoran yang buka sepanjang malam dan naik kereta ke 
South Side pada petang hari. 

Dalam perjalananku ke pembangkit listrik yang terbengkalai, tiga remaja 
melihatku. 

Mereka di seberang jalan, tetapi pada jam ini, jalanan kosong. 

Mereka memanggilku. 

Mengejek dan menghina. 

Aku mengabaikan mereka. 

Berjalan lebih cepat. 

Namun, aku tahu aku dalam masalah saat mereka mulai menyeberang 
jalan, secara sengaja bergerak ke arahku. 

Untuk beberapa saat, aku berpikir untuk berlari, tetapi mereka masih 
muda dan pasti lebih cepat. Lagi pula, saat mulutku mengering dan respons 
melawan atau berlari akan membanjiri sistemku dengan adrenalin, aku 
sadar bahwa aku akan membutuhkan kekuatanku. 

Di pinggiran lingkungan perumahan, barisan rumah-rumah berakhir dan 
rel kereta dimulai, mereka mulai mengejarku. 

Tidak ada seorang pun di luar saat ini. 

Tidak ada penolong terlihat. 

Mereka bahkan lebih muda daripada yang kukira, dan bau malt dari 
alkohol menguap dari mereka seperti kolonye yang jahat. Energi kasar yang 
terlihat di mata mereka menunjukkan kalau mereka sudah di luar 


semalaman, mungkin mencari kesempatan seperti ini. 


Pukulan itu langsung datang bertubi-tubi. 

Mereka bahkan tidak mau repot-repot beromong kosong. 

Aku terlalu lelah dan terlalu hancur untuk melawan. 

Sebelum menyadari apa yang terjadi, aku jatuh di aspal, ditendangi di 
perut, punggung, wajah. 

Aku pingsan untuk beberapa saat, dan saat aku kembali terbangun, aku 
bisa merasakan tangan-tangan mereka menyusuri tubuhku, mencari— 
kuasumsikan— dompet yang tidak ada di sana. 

Akhirnya mereka merenggut ranselku, dan saat aku bersimbah darah di 


aspal, mereka pergi seraya tertawa dan berlari di jalan. 


Aku berbaring di sana selama beberapa lama, mendengarkan suara lalu 
lintas perlahan semakin keras. 

Hari semakin terang. 

Orang-orang berjalan melewatiku di trotoar tanpa berhenti. 

Setiap embus napasku mengirim rasa sakit di tulang rusukku yang 
memar, dan mata kiriku bengkak hingga menutup. 

Setelah beberapa saat, aku berhasil duduk. 

Sial. 

Ampulnya. 

Menggunakan bantuan pagar kawat, aku berdiri. 

Tolonglah. 

Aku meraba-raba bagian dalam kemejaku, tanganku menyentuh lakban 
yang ditempel ke pinggangku. 

Rasanya sakit mengupas lakban itu dari kulitku, tetapi sekujur tubuhku 
memang terasa sakit. 

Ampul-ampul itu masih di sana. 

Tiga remuk. 


Tiga lainnya utuh. 


Aku terhuyung-huyung kembali ke kotak dan mengunci diri di dalam. 
Uangku hilang. 
Buku-buku catatanku hilang. 
Suntikan dan jarumnya. 
Aku tidak memiliki apa pun kecuali tubuh yang babak belur dan tiga 


kesempatan lagi untuk membuat segalanya benar. 
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Aku menghabiskan separuh hari mengemis di perempatan jalan South Side 
agar mendapatkan cukup uang untuk naik kereta ke kota. 

Aku menghabiskan sisa hari itu empat blok dari rumah bandarku, duduk 
di trotoar di balik plang kardus bertuliskan: 

TUNAWISMA. PUTUS ASA. APA PUN AKAN MEMBANTU. 

Kondisi wajahku yang babak belur pastilah membuat orang-orang 
bersimpati karena aku mengumpulkan 28,15 dolar saat matahari terbenam. 

Aku kelaparan, kehausan, dan kesakitan. 

Aku memilih rumah makan yang tampak cukup buruk untuk 
menerimaku, dan saat membayar makananku, kelelahan mendera. 

Aku tidak punya tempat untuk dituju. 

Tidak ada uang untuk kamar motel. 

Di luar, malam berubah dingin dan hujan. 

Aku berjalan ke rumahku dan berbelok di blok menuju gang, memikirkan 
sebuah tempat aku bisa tidur tak terganggu, tak terdeteksi. 

Ada ruang di antara garasiku dan garasi tetangga yang tersembunyi di 
balik kaleng tempat sampah dan tempat daur ulang. Aku merangkak di 
antaranya, membawa kardus yang sudah diratakan dan menyandarkannya 
ke dinding garasiku. 


Di bawahnya, aku mendengarkan suara hujan menerpa kardus di atas 


kepalaku, berharap tenda daruratku bisa bertahan sampai malam berakhir. 

Dari sudut pandangku, aku bisa melihat pagar tinggi yang mengelilingi 
halaman belakangku, lewat sebuah jendela, ke lantai dua rumahku. 

Itu kamar utama. 

Jason melintas. 

Itu bukan Jason2. Aku tahu itu karena ini bukan duniaku. Toko-toko dan 
restoran di ujung blok rumahku salah. Keluarga Dessen ini memiliki mobil 
yang berbeda. Dan, aku tidak pernah segemuk itu seumur hidupku. 

Daniela muncul sebentar di jendela, mengangkat tangan dan menutup 
kerai. 

Selamat malam, Cintaku. 

Hujan semakin deras. 

Kardus basah kuyup. 


Aku mulai menggigil. 


Pada hari kedelapanku di jalanan Logan Square, Jason Dessen sendiri yang 
menjatuhkan uang lima dolar ke kotakku. 

Tidak ada bahaya. 

Aku tidak bisa dikenali. 

Terbakar matahari dan berjanggut, menguarkan bau kemiskinan yang 
menyengsarakan. 

Orang-orang di lingkunganku murah hati. Setiap hari, aku mendapatkan 
cukup uang untuk menyantap makanan murah setiap malam dan 
mengantongi beberapa dolar. 

Setiap malam, aku tidur di gang antara 44 Eleanor Street. 

Ini mulai menjadi semacam permainan. Ketika lampu-lampu di kamar 
tidur utama dipadamkan, aku memejamkan mata dan membayangkan aku 
adalah dia. 


Dengan Daniela. 


Beberapa hari lainnya, aku merasakan kewarasanku tergelincir. 

Amanda pernah berkata kalau dunianya mulai terasa seperti hantu, dan 
kurasa aku mengerti apa maksudnya. Kita mengasosiasikan realitas dengan 
sesuatu yang nyata—segala hal yang bisa kita alami dengan pancaindra. 
Dan, walaupun aku terus-menerus mengatakan kepada diriku sendiri bahwa 
ada kotak di South Side Chicago yang bisa membawaku ke dunia tempatku 
memiliki semua hal yang kuinginkan dan kubutuhkan, aku tidak lagi 
memercayai kalau tempat itu ada. Realitasku—hari demi hari—adalah 
dunia ini. Tempat aku tidak memiliki apa pun. Aku gelandangan, makhluk 
kotor yang keberadaannya hanya menimbulkan simpati, belas kasihan, dan 
membuat jijik. 

Di dekatku, gelandangan lain berdiri di tengah-tengah trotoar, berbicara 
sendiri dengan suara keras. 

Aku berpikir, apakah aku begitu berbeda? Bukankah kami berdua tersesat 
di dunia yang di luar akal maupun kendali kami, tidak lagi sejalan dengan 
identitas kami? 

Momen-momen paling menakutkan adalah pemikiran yang datang 
semakin sering. Momen ketika gagasan bahwa keberadaan kotak ajaib, 


bahkan bagiku, terdengar seperti omong kosong orang gila. 


Suatu malam, aku melewati toko minuman dan menyadari aku punya cukup 
uang untuk membeli sebotol sesuatu. 

Aku menenggak satu pint J&B. 

Menemukan diriku berdiri di kamar tidur utama 44 Eleanor Street, 
menatap Jason dan Daniela, tertidur di ranjang mereka di bawah selimut 
kusut. 

Jam di meja tempat tidur menunjukkan pukul 3.38 dini hari, dan 
walaupun rumah itu benar-benar sunyi, aku begitu mabuk hingga bisa 


merasakan denyut nadiku berdetak di gendang telingaku. 


Aku tidak bisa memikirkan bagaimana aku bisa sampai di sini. 

Yang dapat kupikirkan adalah aku memiliki ini. 

Pada suatu saat. 

Mimpi indah akan sebuah kehidupan. 

Dan, saat ini, dengan kamar berputar dan air mata mengalir di wajahku, 
aku tidak tahu apakah hidupku sungguhan atau hanya khayalan. 

Aku melangkah ke sisi ranjang Jason, mataku mulai menyesuaikan diri 
dengan kegelapan. 

Dia tertidur dengan damai. 

Aku begitu menginginkan semua miliknya hingga aku bisa merasakannya. 

Aku akan melakukan apa pun untuk mendapatkan hidupnya. Memakai 
sepatunya. 

Aku membayangkan akan membunuhnya. Mencekiknya atau 
menembakkan peluru ke kepalanya. 

Aku melihat diriku sendiri berusaha menjadi dirinya. 

Berusaha menerima Daniela versi ini sebagai istriku. Charlie versi ini 
sebagai anakku. 

Apakah rumah ini akan terasa sebagai milikku? 

Apa aku bisa tertidur pada malam hari? 

Bisakah aku menatap mata Daniela dan tidak memikirkan rasa takut di 
wajah suami aslinya dua detik sebelum aku mengambil hidupnya? 

Tidak. 

Tidak. 

Kejernihan menghantamku—menyakitkan, memalukan, tetapi datang 
pada saat yang tepat ketika dibutuhkan. 

Rasa bersalah dan semua perbedaan kecil akan mengubah hidupku di sini 
menjadi neraka. Menuju pengingat akan apa yang akan kulakukan, tetapi 
apa yang masih belum kulakukan. 


Ini tidak akan pernah terasa sebagai duniaku. 


Aku tidak mampu melakukan ini. 

Aku tidak menginginkan ini. 

Aku bukan orang ini. 

Aku tidak seharusnya berada di sini. 

Saat tersandung-sandung keluar dari kamar tidur menuju lorong, aku 
menyadari bahwa memikirkan hal ini artinya menyerah menemukan 
Daniela-ku. 

Mengatakan bahwa aku melepaskannya. 

Bahwa dia tidak terjangkau. 

Dan, barangkali itu benar. Mungkin aku tidak pernah berdoa untuk 
menemukan jalanku kembali kepadanya dan Charlie serta duniaku yang 
sempurna. Menuju sebutir pasir dalam pantai tak bertepi. 

Namun, aku masih memiliki dua ampul tersisa, dan aku tidak akan 


berhenti berjuang sampai semuanya habis. 


a 


Aku pergi ke toko loak dan membeli pakaian baru— celana jins, kemeja 
flanel, jaket hitam model kelasi. 

Kemudian, aku juga membeli peralatan mandi di toko obat, buku catatan, 
satu pak pena, dan lampu senter. 

Aku menyewa kamar motel, membuang pakaian lamaku, dan melakukan 
mandi terlama dalam hidupku. 

Air yang mengalir dari tubuhku berwarna abu-abu. 

Berdiri di depan cermin, aku hampir tampak seperti diriku lagi walaupun 


tulang pipiku menonjol karena kekurangan gizi. 


Aku tertidur sepanjang sore, kemudian menumpang kereta ke South Side. 
Pembangkit listrik sunyi, sinar matahari menyorot miring lewat jendela 


ruang generator. 


Aku duduk di ambang pintu kotak dan membuka buku catatan. 

Sejak bangun tidur, aku terus memikirkan apa yang dikatakan Amanda 
dalam surat perpisahannya, bagaimana aku belum benar-benar menuliskan 
perasaanku. 


Ini dia..... 


Usiaku dua puluh tujuh tahun. Aku bekerja sepanjang pagi di lab, dan 
semua hal berlangsung begitu baik hingga aku hampir melupakan pesta- 
pesta. Akhir-akhir ini, aku selalu melakukan itu—mengabaikan teman- 
teman dan acara sosial demi mencuri tambahan waktu di ruang steril. 

Aku melihatmu untuk kali pertama di ujung sebuah halaman belakang 
kecil saat aku berdiri di dek, menyesap Corona-dan-lemon, pikiranku 
masih berada di lab. Kupikir caramu berdiri yang menarik perhatianku— 
dikawal seorang pria tinggi kurus bercelana jins hitam ketat yang kukenal 
dari lingkaran pertemanan ini. Dia seniman atau semacamnya. Aku 
bahkan tidak tahu namanya, hanya saja beberapa waktu lalu temanku 
Kyle pernah berkata, Oh, lelaki itu tidur dengan semua orang. 

Aku tidak bisa menjelaskannya, bahkan sampai hari ini, tetapi saat aku 
memperhatikannya bercakap-cakap dengan perempuan berambut dan 
bermata gelap bergaun biru kobalt—kau—sekilas kecemburuan 
menguasaiku. Entah kenapa, aku sendiri merasa ini gila, aku hanya ingin 
memukulnya. Sesuatu dalam bahasa tubuhmu memperlihatkan 
ketidaknyamanan. Kau tidak tersenyum, lengan bersedekap, dan aku 
sadar bahwa kau terjebak dalam pembicaraan yang buruk, dan entah 
karena alasan apa, aku peduli. Kau memegang gelas anggur kosong, 
coreng-moreng merah. Sebagian diriku memaksa, Berbicaralah 
dengannya, selamatkan dia. Separuhnya lagi berteriak, Kau tidak tahu 
apa-apa soal perempuan ini, bahkan namanya. Kau bukan pria itu. 


Aku menemukan diriku sendiri bergerak menghampirimu melintasi 


rumput, membawa segelas anggur baru, dan saat matamu beralih ke 
mataku, rasanya sepotong mesin bagaikan baru menyala di dadaku. 
Seakan dunia bertabrakan. Saat aku mendekat, kau mengambil gelas dari 
tanganku seolah sebelumnya mengutusku untuk mengambilnya dan 
tersenyum akrab, seakan kita sudah saling mengenal selamanya. Kau 
berusaha mengenalkanku kepada Dillon, tetapi seniman bercelana jins 
ketat yang tak berhasil bercinta denganmu itu berpamitan. 

Kemudian, hanya kita berdua yang berdiri di keremangan bayangan 
pagar tanaman, dan jantungku seakan mau meledak. Aku berkata, “Maaf 
menyela, tapi tampaknya kau mungkin butuh diselamatkan,” dan kau 
menjawab, “Insting yang bagus. Dia tampan, tapi kelakuannya tidak bisa 
ditoleransi.” Aku memperkenalkan diri. Kau memberitahukan namamu. 
Daniela. Daniela. 

Aku hanya mengingat potongan-potongan percakapan pada pertemuan 
pertama kita. Kebanyakan adalah saat kau tertawa ketika aku 
memberitahumu bahwa aku ahli fisika atom, tetapi bukan mengejek. 
Seakan-akan pengungkapan itu benar-benar membuatmu senang. Aku 
ingat bagaimana anggur menodai bibirmu. Aku selalu tahu, dalam level 
intelektual murni, keterpisahan dan isolasi kita adalah sebuah ilusi. Kita 
semua terbuat dari hal yang sama—potongan materi yang meledak, 
terbentuk dari api bintang-bintang mati. Aku hanya tidak pernah 
merasakan pengetahuan itu di tulang-tulangku hingga saat itu, di sana, 
denganmu. Dan, semua itu karenamu. 

Ya, mungkin aku hanya ingin berkencan denganmu, tetapi aku juga 
ingin tahu apakah perasaan keterkaitan ini mungkin sebuah bukti untuk 
sesuatu yang lebih dalam. Pemikiran ini dengan bijak kusimpan untuk 
diriku sendiri. Aku mengingat dengungan menyenangkan dari bir dan 
kehangatan matahari, kemudian, saat matahari mulai terbenam, 


menyadari betapa aku ingin meninggalkan pesta ini bersamamu, tetapi 


tidak punya keberanian untuk bertanya. Kemudian, kau berkata, “Aku 
punya teman yang galerinya dibuka malam ini. Mau ikut?” 


Dan kupikir: Aku akan pergi ke mana pun bersamamu. 
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Aku berjalan sepanjang lorong tanpa akhir, cahaya dari lampu senterku 
memantul di dinding. 

Setelah beberapa saat, aku berhenti di hadapan pintu yang sama dengan 
semua pintu lain. 

Satu dalam triliun, triliun, triliunan. 

Jantungku berdebar, telapak tanganku berkeringat. 

Tidak ada hal lain yang kuinginkan. 

Hanya Daniela-ku. 

Aku menginginkannya dengan cara yang tidak bisa kujelaskan. 

Bahwa aku tidak akan pernah bisa menjelaskannya karena misteri adalah 
hal yang sempurna. 

Aku menginginkan perempuan yang kulihat di pesta halaman belakang 
bertahun-tahun lalu. 

Perempuan yang kupilih untuk menjadi pendamping hidupku walaupun 
itu artinya menyerahkan hal lain yang kucintai. 

Aku menginginkannya. 

Tidak lebih. 

Aku menarik napas. 

Mengembuskannya. 


Dan, aku membuka pintu.I| 


TICA BELAS 


SALJU DARI BADAI sebelumnya telah menyelimuti semen dan melapisi 
generator di bawah jendela-jendela atas yang tidak berkaca. 

Bahkan, sekarang pun, salju tiba-tiba bertiup dari danau, berjatuhan 
seperti konfeti. 

Aku menjauh dari kotak, berusaha mengendalikan harapanku. 

Ini bisa saja pembangkit listrik terbengkalai di Chicago Selatan di dunia 
mana pun. 

Saat aku bergerak perlahan melewati barisan generator, sesuatu yang 
berkilau di lantai tertangkap mata. 

Aku mendekat. 

Lima belas sentimeter dari dasar generator, menempel di retakan semen: 
sebuah ampul kosong dengan leher terbuka. Dari semua pembangkit listrik 
terbengkalai yang kulewati selama bulan kemarin, aku tidak pernah melihat 
ini. 

Barangkali yang disuntikkan Jason2 kepada dirinya sendiri beberapa 


detik sebelum aku kehilangan kesadaran, pada malam dia mencuri hidupku. 


Aku berjalan menuju kota hantu industrialis. 
Kelaparan, kehausan, kelelahan. 
Cakrawala membayang ke utara, dan walaupun terpancung oleh awan- 


awan rendah, tidak diragukan lagi itu tempat yang kuketahui. 


Aku naik Jalur Merah ke utara di Jalan Delapan Puluh Tujuh saat senja 
turun. 

Tidak ada sabuk pengaman maupun hologram dalam El ini. 

Hanya perjalanan lambat bergoyang-goyang melewati Chicago Selatan. 

Kemudian, daerah pinggiran kota. 

Aku berganti kereta. 

Jalur biru membawaku ke lingkungan perumahan kelas menengah yang 
sudah direnovasi di utara. 

Sebulan lalu, aku berada di Chicago yang tampak mirip, tetapi ada sesuatu 
yang berbeda tentang yang ini. Bukan hanya ampul kosong itu. Ada sesuatu 
yang lebih dalam, yang tidak bisa kujelaskan, selain mengatakan bahwa ini 
terasa seperti tempatku seharusnya berada. Tempat ini terasa milikku. 

Saat kami melaju melewati kemacetan lalu lintas padat di jalur cepat, salju 
menebal. 

Aku ingin tahu— 

Apakah Daniela, Daniela-ku, hidup dan sehat di bawah awan-awan yang 
diberati salju? 

Apakah Charlie bernapas di udara dunia ini? 


Aku keluar kereta ke peron El di Logan Square dan mengubur tanganku 
dalam-dalam ke kantong mantelku. Salju menempel di jalan-jalan familier 
lingkungan rumahku. Ke trotoar-trotoar. Lampu depan memancar dari lalu 
lintas sibuk dan membelah hujan salju yang tebal. 

Di sepanjang blok-ku, rumah-rumah berkilau dan cantik dalam badai. 

Salju rapuh setinggi satu sentimeter telah menumpuk di undakan 
berandaku, sepasang jejak kaki mengarah ke pintu. 

Lewat jendela depan rumah bandar, aku melihat cahaya di dalam, dan dari 
tempatku berdiri di trotoar, ini tampak persis seperti rumah. 


Aku terus berharap akan menemukan beberapa detail kecil yang tidak 


sama—warna pintu depan yang salah, nomor jalan yang salah, sepotong 
perabot di beranda yang tidak kukenali. 

Namun, pintunya benar. 

Nomor jalannya benar. 

Bahkan, ada lampu hias berbentuk tesseract tergantung di atas meja 
makan di kamar depan, dan aku cukup dekat untuk melihat foto di atas 
perapian—Daniela, Charlie, dan aku di Inspiration Point di Taman Nasional 
Yellowstone. 

Lewat pintu terbuka yang mengarah ke ruang makan menuju dapur, aku 
melihat Jason berdiri di dekat meja dapur, memegang sebotol anggur, 
menuangkan isinya ke gelas seseorang. 

Kegembiraan menabrakku, tetapi tidak berlangsung lama. 

Dari sudut pandangku, yang bisa kulihat adalah tangan yang indah 
memegang tangkai gelas, dan yang dilakukan pria ini kepadaku 
menghantamku lagi. 

Semua yang dia ambil. 

Segala yang dia curi. 

Aku tidak bisa mendengar apa pun di luar di tengah salju, tetapi aku 
melihatnya tertawa dan menyesap anggur. 

Apa yang sedang mereka bicarakan? 

Kapan kali terakhir mereka bercinta? 

Apakah Daniela lebih bahagia sekarang dibandingkan sebulan lalu, 
denganku? 

Apakah aku bisa tahan mengetahui jawaban pertanyaan itu? 

Suara yang waras di kepalaku dengan bijak menyarankan agar aku pergi 
sesegera mungkin dari rumah ini. 

Aku tidak siap melakukan ini. Aku tidak punya rencana. 

Hanya kemarahan dan kecemburuan. 


Dan, aku tidak boleh langsung mengadangnya. Aku masih membutuhkan 


konfirmasi lebih kalau ini memang duniaku. 

Sedikit lebih jauh, aku melihat bumper belakang mobil Suburban kami. 
Aku melewatinya dan menggosok salju yang menempel ke plat Illinois-nya. 

Nomor platnya milikku. 

Warnanya benar. 

Aku membersihkan jendela belakang. 

Stiker singa Lakemont ungu tampak sempurna, persis sampai ke bagian 
atasnya yang tersobek. Aku segera menyesali menempel stiker di kaca pada 
saat aku melakukannya. Berusaha menyobeknya, tetapi aku hanya berhasil 
merobek bagian atas wajah singa, jadi yang tersisa adalah mulut yang 
menganga. 

Namun, itu tiga tahun lalu. 

Aku membutuhkan sesuatu yang lebih baru, yang lebih meyakinkan. 

Beberapa minggu sebelum aku diculik, aku tidak sengaja menabrakkan 
mobil Suburban-ku ke meteran parkir dekat kampus. Tabrakan itu tidak 
menyebabkan kerusakan berarti selain retak di bagian kanan lampu 
belakang dan membuat bumpernya berlekuk. 

Aku menyapu salju dari plastik merah lampu ekor lalu bumpernya. 

Aku menyentuh retakannya. 

Aku menyentuh lekuknya. 

Tidak ada mobil Suburban di Chicago yang tak terhitung banyaknya, yang 
telah kukunjungi, memiliki tanda ini. 

Bangkit, aku melirik ke seberang jalan, ke bangku tempat aku 
menghabiskan seharian memperhatikan versi lain hidupku terbuka 
lipatannya. Saat ini, bangku itu kosong, salju menumpuk perlahan-lahan di 
tempat duduknya. 

Sial. 

Beberapa meter di balik bangku, satu sosok mengamatiku di tengah 


kegelapan bersajlju. 


Aku mulai berjalan cepat di trotoar, berpikir kalau aku tampak sedang 
mencuri plat nomor mobil Suburban itu. 
Aku harus lebih berhati-hati. 


Papan nama neon biru di jendela depan Village Tap mengedip-ngedip 
menembus badai, seperti sinyal dari sebuah mercusuar, memberitahuku 
kalau aku sudah dekat dengan rumah. 

Tidak ada Hotel Royale di dunia ini, jadi aku menyewa Days Inn yang 
menyedihkan di seberang bar lokalku. 

Aku hanya mampu menyewa kamar dua malam, dan itu membuat uangku 
tersisa 120 dolar ditambah sejumlah koin. 

Pusat bisnis penginapan ini adalah ruangan kecil di ujung lorong lantai 
pertama, dengan komputer desktop yang hampir usang, mesin faks, dan 
printer. 

Secara daring, aku mengonfirmasi tiga potong informasi. 

Jason Dessen adalah dosen di Departemen Fisika Lakemont. 

Ryan Holder baru memenangi anugerah Pavia untuk kontribusi 
penelitiannya di bidang neuroscience. 

Daniela Vargas-Dessen bukan seniman Chicago terkenal, dan dia tidak 
menjalankan bisnis desain grafis. Laman web-nya yang amatiran dan 
menawan memperlihatkan beberapa karya terbaiknya dan mengiklankan 
jasanya sebagai instruktur seni. 

Saat menaiki tangga ke kamarku di lantai ketiga, akhirnya aku mulai 
mengizinkan diriku memercayainya. 


Ini adalah duniaku. 


Aku duduk di samping jendela kamar hotelku, menatap papan nama neon 
Village Tap yang berkedip-kedip. 
Aku bukanlah orang yang kasar. 


Aku tidak pernah memukul orang. 

Bahkan, tidak pernah berusaha mencobanya. 

Namun, jika aku ingin keluargaku kembali, tidak ada cara lagi. 

Aku harus melakukan hal-hal buruk. 

Harus melakukan tindakan Jason2 kepadaku, hanya tanpa pilihan sadar 
untuk melindunginya dengan hanya mengembalikannya ke dalam kotak. 
Meskipun masih memiliki satu ampul tersisa, aku tidak akan mengulang 
kesalahannya. 

Seharusnya dia membunuhku selagi punya kesempatan. 

Aku merasakan fisikawan dalam otakku merayap masuk, berusaha 
mengambil alih kendali. 

Lagi pula, aku seorang ilmuwan. Pemikir yang berpatokan pada proses. 

Jadi, aku memikirkan ini sebagai sebuah eksperimen laboratorium. 

Ada hasil yang ingin kudapatkan. 

Apa saja langkah yang harus kulakukan hingga sampai pada hasil itu? 

Pertama-tama, definisikan hasil yang diinginkan. 

Bunuh Jason Dessen yang tinggal di rumahku dan taruh dia di tempat 
tidak ada seorang pun akan pernah menemukannya lagi. 

Alat apa yang kubutuhkan untuk mendapatkan itu? 

Sebuah mobil. 

Sebuah pistol. 

Beberapa metode untuk melemahkannya. 

Sebuah sekop. 

Sebuah tempat aman untuk membuang tubuhnya. 

Aku membenci pikiran-pikiran ini. 

Ya, dia mengambil istriku, anakku, kehidupanku, tetapi gagasan 
persiapan dan kekerasan sungguh jelek. 

Ada hutan cagar alam sejauh satu jam ke selatan Chicago. Kankakee River 


State Park. Aku pernah ke sana beberapa kali dengan Charlie dan Daniela, 


biasanya pada musim gugur saat dedaunan berubah dan kami gelisah ingin 
menuju hutan belantara dan kesunyian dan sehari menjauh dari kota. 

Aku bisa membawa Jason2 ke sana pada malam hari, atau memaksanya 
mengemudi, persis seperti yang dilakukannya kepadaku. 

Membawanya ke salah satu jalur yang kukenal di bagian utara sungai. 

Aku telah berada di sana satu atau dua hari sebelumnya, agar kuburannya 
sudah digali di tempat sepi dan terpencil. Aku sudah meneliti harus sedalam 
apa lubang itu agar hewan-hewan tidak bisa mencium bau busuknya. 
Membuatnya berpikir dia akan menggali kuburannya sendiri, jadi dia 
mengira dirinya punya lebih banyak waktu untuk mencari cara melarikan 
diri atau meyakinkanku untuk tidak melakukan ini. Kemudian, ketika kami 
berada sekitar lima puluh meter dari lubang, aku akan menjatuhkan sekop 
dan berkata ini waktunya untuk mulai menggali. 

Saat dia membungkuk untuk mengambilnya, aku akan melakukan hal 
yang tidak bisa kubayangkan. 

Aku akan menembakkan peluru ke bagian belakang kepalanya. 

Kemudian, aku akan menyeretnya ke lubang dan menggulingkannya 
masuk, lalu menguburnya dengan tanah. 

Berita baiknya adalah, tidak ada seorang pun akan mencarinya. 

Aku akan menyelinap ke hidupnya dengan cara yang sama dia masuk ke 
hidupku. 

Barangkali, bertahun-tahun kemudian, aku akan memberi tahu Daniela 
kebenarannya. 


Mungkin aku tidak akan pernah memberitahunya. 


Toko peralatan olahraga terletak tiga blok dari sini dan baru satu jam lagi 
akan tutup. Biasanya aku mengunjunginya setahun sekali, untuk membeli 
paku sepatu agar tidak licin dan bola, saat Charlie menyukai sepakbola 


selama sekolah menengah. 


Bahkan dulu pun, konter senjata selalu membuatku terkesima. 

Penuh rahasia. 

Aku tidak pernah bisa membayangkan apa yang akan membuat seseorang 
menginginkan senjata. 

Aku hanya pernah menembakkan senjata dua atau tiga kali dalam 
hidupku, saat aku masih SMA di Iowa. Bahkan, saat itu pun, menembak 
drum berkarat di pertanian milik sahabatku, aku tidak merasakan 
kesenangan yang sama dengan anak-anak lain. Hal itu sangat membuatku 
takut. Saat berdiri menghadap target, membidikkan pistol yang berat, aku 
tidak bisa melenyapkan pemikiran kalau aku sedang memegang kematian. 

Toko itu bernama Field and Glove, dan aku satu di antara tiga pelanggan 
pada waktu selarut ini. 

Berjalan melewati rak-rak jaket penghalau angin dan dinding yang 
memajang sepatu lari, aku melangkah menuju konter di bagian belakang 
toko. 

Senapan berburu dan bedil menggantung di dinding di atas kotak-kotak 
berisi amunisi. 

Pistol-pistol mengilap di bawah kaca konter. 

Yang hitam. 

Yang berwarna krom. 

Yang memiliki silinder. 

Yang tanpa silinder. 

Yang tampak hanya pantas dibawa para polisi tukang main hakim sendiri 
dalam film-film aksi tahun 1970-an. 

Seorang perempuan mendekat, mengenakan baju kaus hitam dan jins 
belel. Dia memiliki aura Annie Oakley dengan rambut merah dan tato yang 
membungkus lengan kanannya yang berbintik-bintik, bertuliskan: ... hak 
masyarakat untuk menyimpan dan membawa senjata, tidak akan diganggu. 


“Perlu bantuan?” tanyanya. 


“Ya, aku sedang memikirkan untuk membeli pistol, tapi jujur saja, aku 
sama sekali tidak tahu soal itu.” 

“Kenapa kau membutuhkannya?” 

“Perlindungan rumah.” 

Dia mengeluarkan serenceng kunci dari kantongnya dan membuka 
kabinet di depanku. Aku memperhatikan tangannya meraih ke bawah kaca 
dan mengangkat sebuah pistol hitam. 

“Jadi, ini Glock 23. Kaliber empat puluh. Buatan Austria. Kekuatan 
menjatuhkan penuh. Aku juga bisa mengeset versi subkompak jika kau ingin 
sesuatu yang lebih kecil untuk izin membawa.” 

“Dan, ini bisa merobohkan para penyusup?” 

“Oh, ya. Ini bisa merobohkan mereka, dan mereka tidak akan bangun 
lagi.” 

Dia menarik sorong pistol, memeriksa untuk memastikan tabungnya 
kosong, dan menguncinya lagi, lalu mengeluarkan magasinnya. 

“Pistol ini bisa menampung berapa peluru?” 

“Tiga belas.” 

Dia menyodorkan senjata itu kepadaku. 

Aku tidak yakin apa yang harus kulakukan dengan pistol itu. 
Membidikkannya? Merasakan beratnya? 

Aku memegangnya dengan kikuk, dan walaupun tidak ada peluru, aku 
merasakan ketidaknyamanan perasaan aku-sedang-memegang-kematian. 

Label harga yang menggantung dari pelindung pelatuknya 
memperlihatkan angka $599,99. 

Aku harus memikirkan keadaan keuanganku. Mungkin aku bisa pergi ke 
bank dan mengambil uang dari tabungan Charlie. Kali terakhir aku 
memeriksanya, isinya sekitar $4.000. Charlie tidak pernah mengakses 
rekening itu. Tidak seorang pun. Jika aku mengambil dua ribu dolar, aku 


yakin tidak ada yang tahu. Setidaknya, tidak segera. Tentu saja, entah 


bagaimana aku harus mendapatkan SIM terlebih dahulu. 

“Bagaimana menurutmu?” dia bertanya. 

“Ya. Maksudku, ini terasa seperti senjata.” 

“Aku bisa memperlihatkanmu yang lainnya. Aku punya Smith and 
Weston .357 yang sangat bagus jika kau memikirkan revolver jenis lain.” 

“Tidak, ini sudah cukup. Aku hanya perlu mengumpulkan uang. 
Bagaimana proses pemeriksaaan latar belakangnya?” 

“Kau punya kartu FOID?” 

“Apa itu?” 

“Kartu izin kepemilikan senjata api yang dikeluarkan oleh Polisi Negara 
Bagian Illinois. Kau harus mendaftar untuk itu.” 

“Berapa lama prosesnya?” 

Dia tidak menjawab. 

Dia hanya menatapku aneh, kemudian mengulurkan tangan dan 
mengambil Glock dariku, mengembalikannya ke tempatnya di bawah kaca. 

Aku bertanya, “Apa aku mengatakan sesuatu yang salah?” 

“Kau Jason, kan?” 

“Bagaimana kau tahu namaku?” 

“Aku berdiri di sini berusaha memahaminya, untuk memastikan aku tidak 
gila. Kau tidak tahu namaku?” 

“Tidak.” 

“Dengar, kurasa kau sedang bermain-main denganku, dan tidak bijak—” 

“Aku tidak pernah berbicara denganmu sebelumnya. Bahkan, mungkin 
sudah sekitar empat tahun aku tidak ke toko ini.” 

Dia mengunci kabinet dan mengembalikan kunci ke kantongnya. 

“Kupikir kau harus pergi sekarang, Jason.” 

“Aku tidak mengerti—” 

“Kalau ini bukan permainan, maka kepalamu terluka atau kau punya 


Alzheimer atau kau cuma gila.” 


“Apa yang kau bicarakan?” 

“Kau benar-benar tidak tahu?” 

“Tidak.” 

Dia menyandarkan sikunya di meja. “Dua hari lalu, kau masuk ke sini, 
berkata kau ingin membeli senjata tangan. Aku memperlihatkan Glock yang 
sama kepadamu. Kau bilang itu untuk perlindungan rumah.” 

Apa ini artinya? Apakah Jason2 sedang bersiap-siap seandainya aku 
mungkin kembali, atau dia memang sedang menungguku? 

“Apa kau menjual senjata kepadaku?” tanyaku. 

“Tidak, kau tidak punya kartu FOID. Kau bilang kau perlu mengambil 
uang. Kurasa kau bahkan tidak punya SIM.” 

Sekarang tulang belakangku terasa seperti ditusuk-tusuk. 

Lututku melemah. 

Dia berkata, “Dan, itu bukan cuma dua hari lalu. Aku curiga kepadamu, 
jadi kemarin, aku bertanya kepada Gary, yang juga bekerja di konter senjata, 
jika dia pernah melihatmu di sini sebelumnya. Dia pernah. Tiga kali minggu 
lalu. Dan sekarang, kau di sini.” 

Aku berpegangan ke konter. 

“Jadi, Jason, aku tidak ingin melihatmu di toko ini lagi. Bahkan, untuk 
membeli cawat olahraga sekalipun. Jika melihatmu lagi, aku akan 
menelepon polisi. Apa kau mengerti kata-kataku?” 

Dia tampak ketakutan tetapi tegas, dan aku tidak ingin berhadapan 
dengannya di gang gelap tempat dia menganggapku sebagai ancaman. 

Aku berkata, “Aku mengerti.” 


“Keluar dari tokoku.” 


Aku keluar, melangkah ke salju yang berjatuhan, keping-kepingnya 
menyengat wajahku. Kepalaku berputar. 


Aku melirik jalanan, melihat taksi mendekat. Saat aku mengangkat 


tangan, taksi itu menepi, berhenti di pinggir jalan. Aku membuka pintu 
penumpang belakang dan melompat masuk. 

“Ke mana?” tanya pengemudi taksi. 

Ke mana. 

Pertanyaan bagus. 

“Ke sebuah hotel, tolong.” 

“Yang mana.” 

“Aku tidak tahu. Yang ada dalam sepuluh blok. Yang murah. Aku ingin 
kau memilihnya.” 

Dia menoleh ke belakang lewat Plexiglas yang memisahkan kursi depan 
dan belakang. 

“Kau ingin aku memilihnya?” 

“Ya.” 

Untuk beberapa saat, kupikir dia tidak akan melakukannya. Mungkin itu 
permintaan yang terlalu aneh. Mungkin dia akan menyuruhku keluar. 


Namun, dia malah menyalakan argometer dan kembali ke lalu lintas. 


Aku menatap keluar jendela, ke salju yang turun lewat lampu depan, lampu 
belakang, lampu-lampu jalan, cahaya-cahaya yang berkedip. 

Jantungku berdentam-dentam di dada, pikiranku memburu. 

Aku harus tenang. 

Memahami ini dengan logika, dengan rasional. 

Taksi menepi di depan hotel yang tampak kumuh bernama End o' Days. 

Pengemudi taksi menoleh ke belakang, bertanya, “Yang ini tidak apa- 
apa?” 

Aku membayar ongkos dan berjalan ke kantor depan. 

Pertandingan Bulls sedang disiarkan di radio dan petugas hotel bertubuh 
besar di belakang meja sedang memakan makanan Cina dari kotak karton 


putih. 


Aku mengibaskan salju dari bahuku dan menyewa kamar dengan nama 
kakek dari ibuku—Jess McCrae. 

Aku membayar untuk semalam. 

Sisa uangku 14,76 dolar. 

Aku naik ke lantai empat dan mengunci diri di kamar, memasang selot 
dan rantai. 

Kamar ini benar-benar tak bernyawa. 

Tempat tidur dengan selimut bermotif bunga-bunga yang muram. 

Meja formika. 

Lemari pakaian dari particleboard—papan dari serpihan kayu yang 
dipadatkan. 

Setidaknya di dalam hangat. 

Aku bergerak ke tirai dan mengintip ke luar. 

Salju turun cukup deras hingga jalanan mulai kosong dan aspal membeku, 
memperlihatkan jejak ban dari mobil-mobil yang melintas. 

Aku menanggalkan pakaian dan mengamankan ampul terakhirku di Injil 
Gideon di laci paling bawah meja tempat tidur. 

Kemudian, aku mandi. 


Aku perlu berpikir. 


Aku turun ke lantai pertama memakai lift dan menggunakan kartu kunciku 
untuk mengakses pusat bisnis. 

Aku membuka layanan surel gratis yang kugunakan di dunia ini, mengetik 
hal pertama yang terlintas untuk nama pengguna. 

Namaku dieja dalam Pig Latin—permainan kata yang dibentuk dari 
bahasa Inggris dengan memindahkan gugus konsonan atau konsonan awal 
setiap kata ke akhir kata dan menambahkan suku kata vokal: 
asonjayessenday. 


Tidak mengherankan, nama itu sudah diambil. 


Kata sandinya begitu jelas. 

Yang selalu kupakai hampir untuk apa pun selama dua puluh tahun 
terakhir—produsen, model, dan tahun produksi mobil pertamaku: 
jeepwrangler89. 

Aku berusaha masuk. 

Berhasil. 

Aku menemukan diriku sendiri dalam akun surel yang baru dibuat yang 
kotak pesannya berisi beberapa surel perkenalan dari penyedia layanan dan 
satu surel terbaru dari “Jason” yang sudah terbuka. 

Subjeknya tertulis: Selamat Kembali Pulang Jason Dessen yang Asli. 

Aku membukanya. 

Tidak ada pesan dalam surel itu. 

Hanya tautan menuju laman web. 

Laman baru terbuka dan peringatan terbuka di layar: 

Selamat datang ke UberChat! 

Ada tiga peserta aktif. 

Apakah kau pengguna baru? 

Aku mengeklik Ya. 

Username Anda adalah Jason9. 

Aku harus membuat kata sandi baru sebelum masuk. 

Sebuah layar besar memperlihatkan seluruh percakapan. 

Beberapa pilihan emoticon. 

Bagian kecil untuk mengetik dan mengirim pesan publik dan pesan jalur 
pribadi untuk peserta tertentu. 

Aku menggulir ke bagian atas percakapan, yang dimulai kira-kira delapan 
belas jam lalu. Pesan paling baru berusia empat puluh menit. 


JasonADMIN: Aku melihat beberapa di antara kalian berkeliaran di sekitar rumah. 
Aku tahu ada lebih banyak diri kalian di luar sana. 

Jason3: Apa ini benar-benar terjadi? 

Jason4: Apa ini benar-benar terjadi? 


Jasonb: Tidak nyata. 

Jason3: Jadi, berapa banyak darimu yang pergi ke Field & Glove? 

JasonADMIN: Tiga hari lalu. 

Jason4: Dua 

Jason6: Aku membeli satu di Chicago Selatan 

Jason5: Kau punya senjata? 

Jasonb: Ya. 

JasonADMIN: Siapa yang berpikir soal Kankakee? 

Jason3: Bersalah. 

Jason4: Bersalah. 

Jason6: Aku malah pergi ke sana dan menggali lubang semalam. Sudah siap pergi. 
Ada mobil tersedia. Sekop. Tali. Semuanya direncanakan dengan sempurna. Malam 
ini, aku pergi ke rumah menunggu Jason yang melakukan ini kepada kita semua 
untuk pergi. Tapi, aku melihat diriku sendiri di belakang mobil Suburban. 

Jason8: Kenapa kau tidak jadi melakukannya, Jason6? 

Jason6: Apa gunanya meneruskan? Jika aku menyingkirkannya, salah satu dari 
kalian akan muncul dan melakukan hal yang sama kepadaku. 

Jason3: Apa semua orang menjalankan skenario game-theory? 

Jason4: Ya. 

Jasonb: Ya. 

Jason8: Ya. 

JasonADMIN: Ya. 

Jason3: Jadi, kita semua tahu tidak ada cara untuk mengakhiri ini dengan baik. 
Jason4: Kalian semua bisa bunuh diri dan membiarkanku mendapatkannya. 
JasonADMIN: Aku membuka ruang percakapan ini dan memiliki kendali 
administrator. Lima Jason lain sedang bersembunyi sekarang, asal tahu saja. 
Jason3: Kenapa kita semua tidak bekerja sama dan menguasai dunia? Bisakah kau 
bayangkan apa yang akan terjadi dengan begitu banyak versi kita bekerja sama? 
(hanya separuh bercanda). 

Jason6: Bisakah kubayangkan apa yang terjadi? Tentu. Mereka akan mengurung 
kita di laboratorium pemerintah dan melakukan berbagai macam tes kepada kita 
sampai akhir waktu. 

Jason4: Bisakah aku mengatakan apa yang kita semua pikirkan? Ini sangat aneh. 
Jason5: Aku juga punya senjata. Tak satu pun dari kalian yang bertarung sekeras 
aku demi bisa pulang. Tidak seorang pun melihat apa yang kulihat. 

Jason/: Kau sama sekali tidak tahu apa yang kami semua alami. 


Jason5: Aku melihat neraka. Secara harfiah. Neraka. Di mana kau sekarang? 

Jason /: Aku sudah membunuh dua di antara kita. 

Peringatan lain muncul di layar: 

Kau mendapatkan pesan jalur pribadi dari Jason7. 

Aku membuka pesan itu, kepalaku berdenyut-denyut, meledak. 

Jason/: Aku tahu keadaan ini benar-benar gila, tetapi apa kau mau bekerja sama 

denganku? Dua otak lebih kuat daripada satu. Kita bisa bekerja sama 

menyingkirkan yang lain, dan ketika semua sudah beres, aku yakin kita bisa 
memikirkan sesuatu. Waktu sangat kritis. Bagaimana menurutmu? 

Bagaimana menurutku? 

Aku tidak bisa bernapas. 

Aku meninggalkan pusat bisnis. 

Keringat mengalir di tubuhku, tetapi aku merasa sangat kedinginan. 

Lorong lantai satu kosong, hening. 

Aku buru-buru berjalan ke elevator dan naik ke lantai empat. 

Melangkah dari karpet berwarna krem, aku bergerak cepat di lorong dan 
mengunci diri di kamar. 

Meringkuk. 

Bagaimana mungkin aku tidak mengantisipasi ini akan terjadi? 

Kalau dilihat lagi, ini tidak terhindarkan. 

Meskipun aku tidak bercabang ke realitas alternatif dalam lorong, aku 
tentu ada di setiap dunia yang kulangkahi. Artinya, versi lain diriku terpisah 
dalam dunia-dunia abu dan es dan wabah itu. 

Sifat ketidakterbatasan koridor ini menghalangiku berpapasan dengan 
lebih banyak versi diriku, tetapi aku pernah melihat satu—Jason yang 
punggungnya tercabik. 

Tidak diragukan lagi, kebanyakan Jason itu terbunuh atau tersesat 
selamanya di dunia-dunia lain. Namun, beberapa, termasuk aku, membuat 
pilihan yang benar. Atau beruntung. Jalur mereka mungkin berubah dariku, 


melewati pintu-pintu lain, dunia-dunia lain, tetapi akhirnya menemukan 


jalan pulang ke Chicago. 

Kami semua menginginkan hal yang sama—mendapatkan hidup kami 
kembali. 

Ya Tuhan. 

Hidup kami. 

Keluarga kami. 

Bagaimana kalau kebanyakan Jason lain ini persis sepertiku? Orang baik 
yang ingin mengambil kembali apa yang diambil dari mereka. Dan, jika 
seperti itu keadaannya, hak apa yang kumiliki atas Daniela dan Charlie 
dibandingkan mereka semua? 

Ini bukan hanya permainan catur. Ini permainan catur melawan diriku 
sendiri. 

Aku tidak ingin melihatnya dengan cara ini, tetapi aku tidak bisa. Jason- 
Jason lain menginginkan hal yang paling berarti bagiku di dunia— 
keluargaku. Itu menjadikan mereka musuhku. Aku bertanya kepada diriku 
sendiri apa yang akan kulakukan untuk mendapatkan kembali hidupku. 
Akankah aku membunuh versi lain diriku jika artinya aku bisa 
menghabiskan sisa hariku dengan Daniela? Apakah mereka akan 
membunuh? 

Aku membayangkan versi-versi lain diriku ini duduk di kamar hotel 
mereka sendirian, atau melangkah di jalanan bersalju, atau mengamati 
rumah bandarku, bergulat dengan pemikiran ini. 

Menanyakan hal yang sama kepada diri sendiri. 

Berusaha untuk meramalkan apa yang akan dilakukan oleh doppelganger 
mereka berikutnya. 

Tidak mungkin bisa berbagi. Ini adalah permainan kompetitif yang hanya 
memiliki satu hasil, hanya salah seorang di antara kami yang bisa menang. 

Jika salah satu dari kami ceroboh, jika hal-hal tak terkendali dan Daniela 


atau Charlie terluka atau terbunuh, tak seorang pun menang. Pasti itu 


sebabnya kenapa semua hal tampak normal saat aku melihat lewat jendela 
depan rumahku beberapa jam lalu. 

Tidak seorang pun tahu gerakan apa yang harus diambil, jadi belum ada 
yang bermain melawan Jason2. 

Ini adalah penyiapan klasik, teori permainan murni. 

Putaran menakutkan dalam Dilema Tahanan yang menanyakan, 
mungkinkah kau berpikir di luar dirimu sendiri? 

Aku tidak aman. 

Keluargaku tidak aman. 

Namun, apa yang bisa kulakukan? 

Jika setiap gerakan yang mungkin kupikirkan berisiko diantisipasi atau 
sudah dibuat sebelum aku mendapatkan kesempatan, di mana posisiku? 

Aku merinding. 

Hari-hari paling buruk di dalam kotak—hujan abu vulkanik di wajahku, 
hampir mati membeku, melihat Daniela di dunia tempat dia tidak pernah 
menyebutkan namaku—semua itu tidak bisa dibandingkan dengan badai 
yang berputar-putar di dalam diriku saat ini. 

Aku tidak pernah merasa begitu menjauh dari rumah. 

Telepon berdering, mengembalikanku ke saat ini. 

Aku berjalan ke meja, mengangkat gagangnya pada deringan ketiga. 

“Halo?” 

Tidak ada respons, hanya desah napas. 

Aku menutup telepon. 

Bergerak ke jendela 

Menggeser tirai. 

Empat lantai di bawah, jalanan kosong, salju masih turun. 

Telepon kembali berdering, tetapi kali ini hanya sekali. 

Aneh. 


Saat aku berbaring kembali ke tempat tidur, panggilan telepon tadi terus 


menggangguku. 

Bagaimana kalau versi lain diriku berusaha mengonfirmasi bahwa aku 
berada di kamarku? 

Pertama-tama, bagaimana dia menemukanku di hotel ini? 

Jawabannya datang sangat cepat, dan itu menakutkan. 

Saat ini, pasti banyak sekali versi diriku di Logan Square melakukan apa 
yang dia lakukan—menelepon setiap motel dan hotel di lingkunganku 
untuk menemukan Jason yang lain. Jika dia menemukanku, itu bukan 
keberuntungan. Itu peluang statistik. Bahkan, beberapa Jason, setiap 
orangnya menelepon, bisa menutup semua hotel dalam jarak beberapa 
kilometer dari rumahku. 

Namun, bagaimana kalau petugas di bawah memberikan nomor 
kamarku? 

Mungkin tidak sengaja, tapi mungkin saja lelaki di bawah yang sedang 
mendengarkan pertandingan Bulls dan menjejalkan makanan Cina ke 
mulutnya bisa ditipu. 

Bagaimana caraku mengakalinya? 

Jika orang lain yang mencariku, nama yang kugunakan untuk menyewa 
kamar mungkin akan membuatku tetap tak terlacak. Namun, semua versi 
diriku mengetahui nama ayah dari ibuku. Aku mengacaukan itu. Jika 
menggunakan nama kakekku adalah insting pertamaku, itu pasti menjadi 
dorongan pertama Jason yang lain. Jadi, mengasumsikan aku tahu nama 
yang kugunakan untuk menyewa kamar, apa yang akan kulakukan 
selanjutnya? 

Meja depan tidak akan memberikan nomor kamarku begitu saja. 

Aku harus berpura-pura kalau aku tahu aku tinggal di sini. 

Aku akan menelepon hotel dan meminta untuk disambungkan dengan 
kamar Jess McCrae. 


Saat aku mendengar suaraku mengangkat telepon di ujung lain, aku akan 


tahu diriku ada di sana, dan langsung menutupnya. 

Kemudian, aku akan menelepon tiga puluh detik kemudian dan berkata 
kepada petugasnya, “Maaf mengganggumu lagi, tapi aku baru menelepon 
beberapa detik lalu dan tidak sengaja terputus. Bisakah kau 
menyambungkanku kembali ke .... Oh, sial, nomor berapa tadi kamarnya?” 

Dan, jika aku beruntung, dan kalau petugas di meja depan adalah idiot tak 
berotak, ada kesempatan kalau dia akan menyebutkan nomor kamarku 
sebelum menghubungkanku kembali. 

Jadi, panggilan pertama untuk mencari tahu akulah yang menjawab. 

Maka yang kedua, saat penelepon menutup telepon setelah mengetahui di 
kamar mana aku tinggal. 

Aku bangkit dari tempat tidur. 

Pemikiran itu absurd, tetapi aku tidak bisa mengabaikannya. 

Apa aku sedang naik saat ini untuk membunuh diriku sendiri? 

Aku memasukkan tanganku ke mantel wol dan berjalan ke pintu. 

Kepalaku pening karena rasa takut, bahkan saat aku mempertanyakan 
diri sendiri, mengira kalau aku mungkin gila. Mungkin aku sedang terburu- 
buru menyimpulkan penjelasan aneh untuk hal yang biasa—telepon 
berdering dua kali di kamarku. 

Mungkin. 

Namun, setelah membaca pesan-pesan di ruang percakapan itu, tidak ada 
lagi yang akan mengejutkanku. 

Bagaimana kalau aku benar dan tidak mendengarkan firasatku? 

Pergi. 

Sekarang juga. 

Perlahan-lahan, aku membuka pintu. 

Melangkah ke lorong. 

Kosong. 


Hening, yang terdengar hanyalah dengung lampu-lampu fluoresens di 


atas kepalaku. 

Tangga atau lift? 

Di ujung lorong, lift berbunyi. 

Aku mendengar pintu mulai terpisah, kemudian lelaki berjaket basah 
keluar dari kotak lift. 

Selama beberapa saat, aku tidak bisa bergerak. 

Tidak bisa mengalihkan pandanganku. 

Itu aku sedang berjalan menujuku. 

Mata kami bertemu. 

Dia tidak tersenyum. 

Tidak ada emosi di wajahnya kecuali intensitas yang membuatku 
menggigil. 

Dia mengacungkan senjata, dan aku tiba-tiba berlari ke arah berlawanan, 
berlari cepat sepanjang lorong menuju pintu di ujung yang kuharap tidak 
terkunci. 

Aku menabrak pintu di bawah tanda “Keluar” yang berkedip, menoleh ke 
belakang saat aku menuruni tangga. 

Doppelganger-ku berlari ke arahku. 

Menuruni tangga, tanganku meluncur sepanjang susuran demi 
mempertahankan keseimbangan, berpikir, Jangan jatuh, jangan jatuh, 
jangan jatuh. 

Saat aku tiba di landing lantai ketiga, aku mendengar pintu membanting 
terbuka di atasku, gema langkah kakinya mengisi ruang tangga. 

Aku terus turun. 

Sampai di lantai kedua. 

Kemudian, lantai pertama, di mana satu pintu dengan jendela di tengah- 
tengah mengarah ke lobi dan satu pintu lagi tak berjendela mengarah entah 
ke mana. 


Aku memilih entah ke mana, mendobrak keluar .... 


Menuju udara membekukan yang dipenuhi salju. 

Aku terjatuh dari beberapa anak tangga ke depan salju baru setebal 
beberapa sentimeter, sepatuku tergelincir di aspal yang membeku. 

Saat aku menyeimbangkan tubuhku, satu sosok muncul dari bayang- 
bayang gang di antara dua tempat sampah. 

Mengenakan mantel sepertiku. 

Rambutnya dilapisi salju. 

Itu aku. 

Pisau di tangannya memantulkan cahaya dari lampu jalan terdekat, dan 
dia berlari ke arahku, pisau mengarah ke perutku— pisau yang merupakan 
isi standar ransel Laboratorium Velocity. 

Aku mengelak ke pinggir pada saat-saat terakhir, mencengkeram 
tangannya dan mengayunkannya dengan segenap kekuatan ke undakan 
hotel. 

Dia jatuh ke tangga saat pintu terbuka di atas kami, dan dua detik 
sebelum lari untuk menyelamatkan diri, aku merekam gambaran paling 
mustahil ke ingatanku: satu versi diriku melangkah keluar anak tangga 
dengan senjata, versi lainnya bangkit dari tangga, tangannya panik mencari 
pisau yang menghilang di salju. 

Apa mereka berpasangan? 

Bekerja sama untuk membunuh setiap Jason yang bisa mereka temukan? 

Aku berlari di antara bangunan-bangunan dengan salju berjatuhan ke 
wajahku, paru-paruku terbakar. 

Berbelok ke trotoar di jalan berikutnya, aku menoleh ke gang, melihat dua 
bayangan bergerak ke arahku. 

Aku menuju salju yang bertiup. 

Tidak seorang pun ada di luar. 

Jalanan kosong. 


Beberapa pintu di depan, aku mendengar ledakan suara—orang-orang 


bersorak. 

Aku segera mendekatinya, mendorong pintu kayu lecet ke dalam bar yang 
hanya bisa berdiri, semua orang berputar menghadap barisan layar datar di 
atas bar, Chicago Bulls terjebak dalam babak keempat pertandingan hidup- 
mati melawan tim tamu. 

Aku mendesakkan diri ke dalam, membiarkan kerumunan menelanku. 

Tidak ada tempat duduk, hampir tidak ada tempat untuk berdiri, aku 
hanya bisa berdiri di petak sempit tiga puluh sentimeter di bawah papan 
panah. 

Semua mata terpancang menonton pertandingan, tetapi aku 
memperhatikan pintu. 

Pemain belakang Chicago Bulls membuat tembakan tiga poin, dan seisi 
ruangan meledak dalam raungan kegembiraan, orang-orang asing saling 
melakukan tos dan berpelukan. 

Pintu bar berayun terbuka. 

Aku melihat diriku sendiri berdiri di birai pintu, diselimuti salju. 

Dia melangkah masuk. 

Aku kehilangan dia selama beberapa saat, kemudian melihatnya lagi saat 
kerumunan bergelombang. 

Apa yang dialami Jason Dessen versi itu? Dunia macam apa yang 
dilihatnya? Neraka apa yang dia lawan untuk kembali ke Chicago ini? 

Dia memindai kerumunan. 

Di belakangnya, aku bisa melihat salju turun di luar. 

Matanya tampak keras dan dingin, tetapi aku ingin tahu apakah dia akan 
mengatakan hal yang sama tentangku. 

Saat tatapannya sampai di tempat aku berdiri di bagian belakang 
ruangan, aku berjongkok di belakang papan panah, tersembunyi di hutan 
kaki-kaki. 


Aku membiarkan semenit berlalu. 


Saat kerumunan bersorak lagi, aku berdiri perlahan-lahan. 
Pintu bar tertutup sekarang. 


Doppelganger-ku menghilang. 


Chicago Bulls menang. 

Orang-orang bertahan, senang dan mabuk. 

Butuh waktu satu jam untuk menemukan tempat di bar, dan karena aku 
tidak punya tempat lain untuk pergi, aku naik bangku dan memesan bir 
ringan yang membuat sisa uangku kurang dari 10 dolar. 

Aku kelaparan, tetapi tempat ini tidak menyediakan makanan, jadi aku 
mengunyah beberapa mangkuk Chex Mix sambil meminum birku. 

Seorang pria mabuk berusaha mengajakku mengobrol tentang peluang 
Bulls selepas musim berakhir, tetapi aku hanya menatap birku sampai dia 
menghinaku dan mulai mengganggu dua perempuan yang berdiri di 
belakang kami. 

Dia berisik, agresif. 

Seorang satpam muncul dan menariknya keluar. 

Kerumunan menipis. 

Saat duduk di bar, berusaha menghilangkan suara berisik, aku terus- 
menerus memikirkan sebuah konsep: aku perlu menjauhkan Daniela dan 
Charlie dari rumah kami di 44 Eleanor Street. Selama mereka masih di 
rumah, ancaman dari para Jason melakukan sesuatu yang gila akan terus 
ada. 

Tetapi, bagaimana? 

Jason2 pasti bersama mereka saat ini. 

Ini tengah malam. 

Pergi ke dekat rumah kami akan membawa terlalu banyak risiko. 

Aku membutuhkan Daniela untuk pergi, mendatangiku. 


Namun, setiap gagasan yang kumiliki, Jason yang lain memilikinya, atau 


sudah, atau akan. 

Tidak ada cara bagiku untuk menang. 

Saat pintu bar terbuka, aku menoleh. 

Versi lain diriku—tas punggung, mantel model kelasi, sepatu bot— 
melangkah di ambang pintu, dan ketika mata kami bertemu, dia tidak bisa 
menutupi keterkejutan dan mengangkat tangan untuk memperlihatkan 
keseganan. 

Bagus. Mungkin dia bukan ke sini untuk mencariku. 

Jika memang ada banyak Jason berkeliaran di Logan Square seperti yang 
kuperkirakan, kemungkinan dia akan tersandung-sandung dalam dingin, 
mencari perlindungan dan keamanan. Seperti yang kulakukan. 

Dia menyeberang ke bar dan duduk di bangku kosong di sebelahku, 
tangannya yang kosong menggigil kedinginan. 

Atau ketakutan. 

Sang bartender membeku dan menatap kami berdua dengan rasa ingin 
tahu—seakan-akan dia ingin bertanya—tetapi yang dikatakannya kepada 
yang baru datang adalah, “Apa yang bisa kuambilkan?” 

“Apa pun yang dia minum.” 

Kami memperhatikannya mengisi gelas berukuran satu pint dengan bir 
dari keran dan membawanya kepada kami, dengan busa tumpah dari 
pinggiran. 

Jason mengangkat gelas birnya. 

Aku mengangkat gelasku. 

Kami bersitatap. 

Dia memiliki luka melintang di pipi kanannya yang sudah memudar, 
seperti bekas sabetan pisau. 

Ikatan benang di sekeliling jari manisnya sama dengan milikku. 

Kami minum. 


“Kapan kau sampai—?” 


“Kapan kau sampai—?” 

Kami tidak bisa menahan senyum. 

Aku berkata, “Sore ini. Kau?” 

“Kemarin.” 

“Aku punya firasat akan agak sulit untuk—” 

“—tidak menyelesaikan kalimat satu sama lain?” 

“Kau tahu apa yang kupikirkan sekarang?” 

“Aku tidak bisa membaca pikiranmu.” 

Aneh—aku berbicara dengan diriku sendiri, tetapi suaranya tidak 
terdengar seperti bagaimana aku mendengar suaraku. 

Aku berkata, “Aku ingin tahu sejauh apa kau dan aku bercabang. Apa kau 
melihat dunia hujan abu?” 

“Ya. Lalu es. Aku hampir tidak bisa melarikan diri dari dunia itu.” 

“Bagaimana dengan Amanda?” tanyaku. 

“Kami terpisah di tengah badai.” 

Aku merasakan sengatan kehilangan seperti ledakan kecil di ususku. 

Kubilang, “Kami bersama di duniaku. Berlindung di sebuah rumah.” 

“Rumah yang terkubur sampai ke jendela atap?” 

“Ya.” 

“Aku juga menemukan rumah itu. Dengan sekeluarga yang mati di 
dalamnya.” 

“Jadi, kalau begitu di mana—?” 

“Jadi, kalau begitu di mana—?” 

“Kau duluan,” katanya. 

Saat dia menyesap birnya, aku bertanya, “Ke mana kau pergi setelah 
dunia es?” 

“Aku melangkah keluar dari kotak ke ruang bawah tanah seseorang. 
Orang itu ketakutan. Dia punya senjata, mengikatku. Mungkin dia akan 


membunuhku kalau dia tidak mengambil salah satu ampul dan memutuskan 


untuk melihat koridor itu sendiri.” 

“Jadi, dia masuk dan tidak pernah keluar lagi?” 

“Ya.” 

“Lalu?” 

Matanya menerawang selama beberapa saat. 

Dia menyeruput birnya. 

“Kemudian, aku melihat dunia-dunia yang buruk. Sangat buruk. Dunia 
kegelapan. Tempat-tempat jahat. Bagaimana denganmu?” 

Aku membagi ceritaku, dan walaupun rasanya lega mengungkapkan itu, 
tidak disangkal lagi rasanya aneh menceritakan kepadanya. 

Orang ini dan aku adalah orang yang sama sampai sebulan lalu. Artinya, 
kami berbagi sembilan puluh sembilan persen masa lalu kami. 

Kami telah mengatakan hal-hal yang sama. Membuat pilihan identik. 
Mengalami ketakutan yang sama. 

Cinta yang sama. 

Saat dia membelikan gelas bir kedua, aku tidak bisa memalingkan mataku 
darinya. 

Aku duduk di sebelah diriku sendiri. 

Ada sesuatu darinya yang tampak tidak nyata. 

Mungkin karena aku mengamati dari sudut pandang yang mustahil— 
melihat diriku dari luar diriku. 

Dia tampak kuat, tetapi juga kelelahan, rusak, dan ketakutan. 

Rasanya seperti berbicara kepada seorang teman yang mengetahui 
segalanya tentangmu, tetapi ada tambahan lapisan keakraban yang 
menyiksa. Selain yang terjadi bulan kemarin, tidak ada rahasia di antara 
kami. Dia tahu semua keburukan yang pernah kulakukan. Setiap pemikiran 
yang pernah terlintas. Kelemahanku. Ketakutan-ketakutan rahasiaku. 

“Kita memanggilnya Jason2,” ujarku, “yang menyiratkan kalau kita 


menganggap diri kita sebagai Jason1. Sebagai yang asli. Tapi, kita berdua 


tidak bisa menjadi Jason1. Dan, ada banyak di luar sana yang menganggap 
kalau diri merekalah yang asli.” 

“Tidak satu pun dari kita asli.” 

“Tidak. Kita adalah bagian dari sebuah campuran.” 

“Faset,” katanya. “Beberapa begitu dekat hingga mirip satu sama lain, 
seperti yang kuasumsikan kau dan aku. Beberapa lainnya sangat berbeda.” 

Aku berkata, “Itu membuatmu memikirkan dirimu sendiri dari sudut 
pandang berbeda, 'kan?” 

“Membuatku bertanya-tanya, siapakah Jason yang paling ideal? Apa dia 
ada?” 

“Yang bisa kau lakukan adalah menjalani hidup sebagai versi terbaik 
dirimu, kan?” 

“Aku percaya.” 

Bartender mengumumkan bar akan tutup. 

Aku berkata, “Tidak banyak orang bisa menyatakan bahwa mereka pernah 
melakukan ini.” 

“Apa? Minum bir dengan diri mereka sendiri?” 

“Ya.” 

Dia menghabiskan birnya. 

Aku menghabiskan milikku. 

Dia turun dari bangku dan berkata, “Aku pergi duluan.” 

“Kau mau pergi ka arah mana?” 

Dia ragu. “Utara.” 

“Aku tidak akan mengikutimu. Bisakah aku mengharapkan hal yang 
sama?” 

“Ya.” 

“Kita berdua tidak bisa mendapatkan mereka.” 

Dia berkata, “Siapa yang berhak akan mereka adalah pertanyaannya, dan 


mungkin tidak akan ada jawaban. Tapi, di antara kita, aku tidak akan 


membiarkanmu menghentikanku bersama Daniela dan Charlie. Aku tidak 
akan menyukainya, tapi aku akan membunuhmu jika itu terjadi.” 

“Terima kasih atas birnya, Jason.” 

Aku memperhatikannya pergi. 

Menunggu lima menit. 

Aku orang terakhir yang pergi. 

Di luar masih hujan salju. 

Ada salju baru setinggi lima belas sentimeter di jalanan, dan pembajak 
salju tidak terlihat. 

Aku melangkah ke trotoar, dan butuh beberapa saat untuk menyerap 
sekelilingku. 

Beberapa pelanggan bar berjalan terhuyung-huyung, tetapi aku tidak 
melihat ada orang lain di jalan. 

Aku tidak tahu harus ke mana. 

Aku tidak punya tempat untuk pergi. 

Di kantongku ada dua kartu kunci yang masih berlaku, tetapi tidak aman 
menggunakan keduanya. Jason lain akan dengan mudah mendapatkan 
salinannya. Saat ini mereka bisa berada di kamarku, menungguku kembali. 

Aku baru sadar—ampul terakhirku ada di hotel kedua. 

Sekarang hilang. 

Aku mulai berjalan di trotoar. 

Pukul dua pagi, dan aku berlari dalam amarah. 

Ada berapa banyak Jason yang berkeliaran di jalan saat ini, menghadapi 
ketakutan yang sama, pertanyaan yang sama? 

Ada berapa banyak yang sudah terbunuh? 

Berapa banyak yang sedang berburu? 

Aku tidak bisa menghapus perasaan bahwa aku tidak akan aman di Logan 
Square, bahkan pada tengah malam sekalipun. Setiap gang yang kulewati, 


setiap ambang pintu yang berbayang, aku mencari gerakan, mencari 


seseorang mengejarku. 

Satu kilometer kemudian, aku sampai di Humboldt Park. 

Aku berjalan menembus salju. 

Menuju lapangan sunyi. 

Aku sangat kelelahan. 

Kakiku nyeri. 

Perutku bergolak kelaparan. 

Aku tidak bisa terus berjalan. 

Sebuah pohon raksasa menjulang di kejauhan, cabang-cabangnya 
melengkung oleh salju. 

Cabang paling bawah berada satu meter dari tanah, tetapi menawarkan 
perlindungan dari badai. 

Di dekat batang pohon, hanya ada sedikit salju, dan aku menyekanya, lalu 
duduk di tanah bersandar ke pohon di sisi bawah angin. 

Begitu sunyi. 

Aku bisa mendengar gumam pembajak salju bergerak menembus kota. 

Langit berwarna merah muda menyala dari semua cahaya yang terpantul 
dari awan-awan rendah. 

Aku menarik mantelku lebih rapat dan mengepalkan tangan untuk 
menghemat panas tubuh. 

Dari tempatku duduk, pemandangan yang kulihat adalah lapangan 
terbuka, diselingi dengan pepohonan. 

Salju jatuh lewat lampu-lampu sepanjang jalan setapak yang jauh, 
membuat mahkota terang menyerpih dekat cahaya. 

Di luar sana, tidak ada yang bergerak. 

Dingin sekali, tetapi mungkin tidak akan seburuk ini jika langit tenang 
dan bersih. 

Aku tidak akan berpikir kalau aku akan membeku sampai mati. 


Namun, kurasa aku tidak akan tidur. 


Saat aku memejamkan mata, sebuah gagasan melintas. 

Sesuatu yang acak. 

Bagaimana kau mengalahkan musuh yang terhubung dan melekat 
denganmu dan bisa memprediksi semua langkah yang mungkin kau ambil? 

Kau melakukan sesuatu yang benar-benar acak. 

Tidak terencana. 

Kau membuat langkah yang tidak pernah kau pertimbangkan, yang tidak 
pernah kau pikirkan atau hanya sedikit terlintas. 

Mungkin itu langkah buruk yang akan meledak di wajahmu dan 
membuatmu kalah. 

Namun, mungkin itu sesuatu yang tidak akan pernah diduga lawanmu, 
yang membuatmu memiliki keuntungan strategis yang tidak diantisipasi. 

Jadi, bagaimana aku mengaplikasikan pemikiran itu dalam situasiku? 

Bagaimana aku melakukan sesuatu yang benar-benar acak yang 


menentang antisipasi? 


Entah bagaimana, aku tertidur. 

Terbangun menggigil di dunia yang pirau dan putih. 

Salju dan angin sudah berhenti, dan lewat pepohonan yang tidak berdaun, 
aku bisa melihat cakrawala di kejauhan, gedung tertinggi hanya menyentuh 
awan-awan yang menggantung di atas kota. 

Lapangan terbuka putih dan geming. 

Fajar. 

Lampu-lampu jalan padam. 

Aku duduk, kaku. 

Ada seberkas salju tipis di mantelku. 

Napasku beruap dalam dingin. 

Dari semua versi Chicago yang pernah kulihat, tidak satu pun yang bisa 


menyamai ketenteraman pagi ini. 


Tempat jalan-jalan kosong menjaga semuanya tetap sunyi. 

Tempat langit dan tanahnya putih, dan gedung-gedung serta pepohonan 
berdiri kaku melawan segalanya. 

Aku memikirkan tujuh juta orang masih di tempat tidur mereka di bawah 
selimut atau berdiri di depan jendela, menatap apa yang ditinggalkan badai 
lewat gorden. 

Membayangkannya saja membuatku merasakan sesuatu yang aman dan 
menenangkan. 

Aku berjuang berdiri. 

Aku terbangun dengan ide gila. 

Sesuatu yang terjadi di bar semalam, persis sebelum Jason lain muncul, 
menginspirasinya. Aku tidak akan pernah memikirkannya sendiri, yang 
membuatku hampir memercayainya. 

Kembali menyeberangi taman, aku berjalan menuju Logan Square. 


Menuju rumah. 


Di toko kelontong pertama yang kutemui, aku masuk dan membeli sekotak 
sigaret Swisher Sweet dan pemantik BIC mini. 
Sisa 8.21 dolar. 


Mantelku lembap karena salju. 

Aku menggantungnya di rak di pintu depan dan berjalan ke konter. 

Tempat ini megah secara autentik, seakan-akan selalu ada di sini. Aura 
tahun 1950-an tidak berasal dari kain vinil merah yang melapisi bilik- 
biliknya dan bangku-bangkunya atau foto-foto berbingkai di dinding selama 
berdekade-dekade. Aura itu muncul karena tempat ini tidak pernah 
berubah. Tempat ini beraroma lemak daging asap, kopi, dan sisa-sisa yang 
tidak terhapus waktu ketika aku mungkin berjalan menembus asap sigaret 


menuju sebuah meja. 


Selain beberapa pelanggan di konter, aku melihat dua polisi di salah satu 
bilik, tiga perawat baru berganti giliran kerja di bilik lain, dan seorang lelaki 
tua bersetelan hitam menatap cangkir kopinya dengan semacam kebosanan. 

Aku duduk di konter agar dekat dengan panas yang memancar dari 
pemanggang. 

Seorang pramusaji tua muncul. 

Aku tahu, aku pasti tampak seperti gelandangan dan sedang teler, tetapi 
perempuan itu tidak memperlihatkannya, tidak menghakimi, hanya 
mencatat pesananku dengan kesopanan daerah midwestern yang memudar. 

Rasanya nyaman berada di dalam ruangan. 

Jendela-jendela beruap. 

Rasa dingin perlahan meninggalkan tulang-tulangku. 

Restoran yang buka sepanjang malam ini hanya terletak delapan blok dari 
rumahku, tetapi aku tidak pernah makan di sini. 

Saat kopi datang, aku membungkus mug keramik dengan jemariku yang 
kotor dan menyerap kehangatannya. 

Aku harus berhitung terlebih dahulu. 

Aku hanya mampu membeli secangkir kopi, dua telur, dan beberapa roti 
panggang. 

Aku berusaha makan perlahan, agar lebih awet, tetapi aku kelaparan. 

Sang pramusaji mengasihaniku dan membawakan roti lagi sebagai bonus. 

Dia baik. 

Itu membuatku merasa lebih tidak enak memikirkan apa yang akan 
terjadi. 

Aku mengecek waktu pada ponsel flip ala pengedar narkobaku, yang 
kubeli untuk menelepon Daniela di Chicago yang lain. Telepon ini tidak bisa 
digunakan di dunia ini—kurasa menit tidak bisa ditransfer menyeberangi 
multisemesta. 


8.15 pagi. 


Kemungkinan Jason2 sudah pergi ke kantor dua puluh menit lalu agar 
bisa mengejar kereta untuk mengajar pukul 9.30. 

Atau, mungkin dia sama sekali belum pergi. Mungkin dia sakit, atau diam 
di rumah karena beberapa alasan yang tidak bisa kuantisipasi. Itu bisa jadi 
bencana, tetapi terlalu berisiko bagiku untuk berkeliaran dekat rumahku 
demi memastikan dia tidak ada di sana. 

Aku mengeluarkan 8,21 dolar dari kantongku dan menaruhnya di konter. 

Uang itu hanya cukup untuk membayar sarapanku serta sedikit tip. 

Aku menyesap kopi untuk kali terakhir. 

Kemudian, aku meraih saku depan kemeja flanelku, mengeluarkan sigaret 
serta pemantiknya. 

Aku memperhatikan sekeliling. 

Restoran ini sekarang penuh. 

Dua polisi yang ada di sini saat aku sampai sudah pergi, tetapi ada satu 
polisi lagi di bilik pojok di ujung. 

Tanganku bergetar tak kentara saat aku menyobek pembungkusnya. 

Sesuai namanya, ujung sigaret terasa agak manis. 

Butuh tiga percobaan untuk menyalakan api. 

Aku membakar tembakau di ujung sigaret, menarik asap, dan 
meniupkannya ke punggung koki makanan cepat saji yang sedang membalik 
panekuk di wajan. 

Selama sepuluh detik, tidak seorang pun menyadarinya. 

Kemudian, seorang perempuan tua yang duduk di sebelahku dalam jaket 
yang penuh dengan rambut kucing menoleh dan berkata, “Kau tidak boleh 
melakukan itu di sini.” 

Dan, aku merespons dengan sesuatu yang tidak akan pernah kukatakan 
dalam jutaan tahun maupun dalam mimpi: “Tapi, tidak ada yang lebih 
nikmat daripada rokok setelah makan.” 


Dia menatapku dari balik lensa kacamata tebalnya seakan-akan aku sudah 


gila. 

Pramusaji lewat, membawa poci kopi kaca yang beruap dan tampak 
benar-benar kecewa. 

Menggelengkan kepala, dia berkata dengan suara seorang ibu yang 
mengomel, “Kau tahu kau tidak bisa merokok di sini.” 

“Tapi, ini enak.” 

“Apa aku harus memanggil manajer?” 

Aku kembali mengisap. 

Mengembuskannya. 

Koki makanan cepat saji adalah seorang lelaki lebar berotot dengan 
lengan bertato—berputar dan menatapku tajam. 

Aku berkata kepada pramusaji, “Itu ide bagus. Kau sebaiknya memanggil 
manajer sekarang karena aku tidak akan memadamkannya.” 

Saat pramusaji pergi, perempuan tua yang duduk di sebelahku, yang 
sarapannya telah kukacaukan, berguman, “Sungguh anak muda yang kasar.” 

Lalu, dia menaruh garpunya, turun dari bangku, dan berjalan ke pintu. 

Beberapa pelanggan lain di sekelilingku mulai memperhatikan. 

Namun, aku tetap merokok, hingga seorang pria muncul dari belakang 
restoran diikuti oleh pramusaji. Dia mengenakan celana hitam dan kemeja 
oxford putih dengan noda keringat di sisinya dan dasi berwarna polos yang 
simpulnya mulai longgar. 

Dari penampilannya yang berantakan, aku menebak dia bekerja 
semalaman. 

Dia berhenti di belakangku dan berkata, “Saya Nick, manajer yang 
bertugas. Anda tidak boleh merokok di dalam. Anda mengganggu pelanggan 
lain.” 

Aku berputar perlahan di bangkuku dan menatap matanya. Dia tampak 
lelah dan terganggu, dan aku merasa sangat berengsek karena 


menempatkannya dalam situasi ini, tetapi aku tidak bisa berhenti sekarang. 


Aku memandang berkeliling, semua mata menatapku sekarang, bagaikan 
sebuah panekuk gosong di wajan. 

Aku bertanya, “Apa kalian semua terganggu dengan sigaretku yang 
nikmat?” 

Orang-orang berkata “ya”. 

Seseorang memanggilku berengsek. 

Gerakan di ujung restoran tertangkap mataku. 

Akhirnya. 

Petugas polisi turun dari bilik pojok, dan saat dia berjalan sepanjang gang, 
aku mendengar radionya berkeretak. 

Dia masih muda. 

Kutebak sekitar akhir dua puluhan. 

Pendek dan kekar. 

Matanya keras seperti pelaut dan tampak cerdas. 

Sang manajer melangkah mundur, lega. 

Sekarang petugas polisi itu berdiri di sebelahku, berkata, “Kami memiliki 
peraturan kota yang mengharuskan udara bersih di dalam ruangan, dan kau 
sedang melanggarnya sekarang.” 

Aku kembali mengisap sigaretku. 

Sang polisi berkata, “Dengar, aku terjaga semalaman, begitu pula dengan 
semua pelanggan di sini. Kenapa kau ingin mengacaukan sarapan semua 
orang?” 

“Kenapa kau ingin mengacaukan sigaretku?” 

Sekilas kemarahan melintas di wajah sang polisi. 

Pupilnya membesar. 

“Matikan rokok itu sekarang juga. Peringatan terakhir.” 

“Atau apa?” 

Dia mendesah. 


“Itu bukan respons yang kuharapkan. Bangun.” 


“Kenapa?” 

“Karena kau akan pergi ke penjara. Jika rokok itu tidak dimatikan dalam 
lima detik, aku akan menganggap kalau kau ingin ditahan, yang artinya aku 
tidak akan selembut ini.” 

Aku menjatuhkan sigaret ke dalam gelas kopiku, dan saat aku turun dari 
bangku, petugas polisi dengan cekatan mengambil borgol dari ikat 
pinggangnya dan mengunci pergelangan tanganku. 

“Kau membawa senjata apa pun atau jarum? Apa pun yang bisa melukaiku 
atau bahwa aku harus tahu?” 

“Tidak, Sir.” 

“Apakah saat ini kau berada dalam pengaruh narkotika atau pengobatan?” 

“Tidak, Sir.” 

Dia menepukku agar membungkuk, lalu memegang lenganku. 

Saat kami berjalan ke pintu masuk, para pelanggan bertepuk tangan. 

Mobilnya diparkir di depan. 

Dia membuka pintu belakang dan memberitahuku untuk berhati-hati 
dengan kepalaku. 

Sulit untuk membungkuk dengan anggun ke bagian belakang mobil polisi 
saat tanganmu diborgol ke belakang. Petugas polisi naik di belakang kemudi. 

Dia memasang sabuk pengaman, memutar mesin dan melaju ke jalanan 
bersalju. 

Tampaknya kursi belakang dibuat untuk membuat penumpangnya 
merasa tidak nyaman. Tidak ada ruang untuk kaki, lututku menabrak 
kerangkeng, dan kursinya terbuat dari campuran plastik keras hingga 
membuatku merasa sedang duduk di atas semen. 

Dari balik jeruji yang melindungi jendela, aku memperhatikan gedung- 
gedung familier di lingkunganku terlewat, bertanya-tanya apakah ada 


harapan dalam rencana ini. 


Kami menepi di garasi parkir Kantor Polisi Distrik 14. 

Opsir Hammond menarikku dari kursi belakang dan mengantarku 
melewati sepasang pintu baja ke ruang pencatatan. 

Ada berbaris-baris meja dengan kursi-kursi untuk para tahanan di satu 
sisi dan partisi Plexiglas yang memisahkannya dari tempat kerja di sisi lain. 

Ruangan itu berbau muntahan dan keputusasaan yang ditutupi dengan 
buruk oleh bau Lysol. 

Pagi ini, hanya ada satu tahanan lain selain aku—seorang perempuan di 
ujung ruangan, dirantai ke sebuah meja. Dia berayun-ayun maju mundur, 
mencakar dirinya sendiri, mencubit-cubit kulitnya. 

Hammond menggeledahku lagi, lalu menyuruhku duduk. 

Dia melepaskan borgol di pergelangan tangan kiriku, lalu 
memasangkannya ke baut mata yang ada di meja, dan berkata, “Aku harus 
melihat SIM-mu.” 

“Hilang.” 

Dia mencatatnya, kemudian berputar ke sisi lain meja dan masuk ke 
komputer. 

Dia meminta namaku. 

Nomor identitas sosialku. 

Alamat. 

Tempat kerja. 

Aku bertanya, “Aku ditangkap dengan tuduhan apa?” 

“Melakukan kekacauan dan mengganggu ketertiban.” 

Hammond mulai mengisi laporan penahanan. 

Setelah beberapa menit, dia berhenti mengetik dan menatapku lewat kaca 
Plexi baret. “Kau tidak tampak seperti orang gila atau orang jahat. Kau tidak 
punya catatan kriminal. Sebelumnya kau tidak pernah terlibat masalah apa 
pun. Jadi, apa yang terjadi di sana? Seakan-akan ... kau berusaha agar 


ditangkap. Ada yang ingin kau katakan kepadaku?” 


“Tidak. Aku minta maaf karena telah mengacaukan sarapanmu.” 

Dia mengangkat bahu. “Akan ada orang-orang lain setelah dirimu yang 
akan melakukannya.” 

Sidik jariku diambil. 

Aku difoto. 

Mereka mengambil sepatuku dan memberiku sepasang sandal dan 
selembar selimut. 

Saat dia selesai mencatatku ke dalam sistem, aku bertanya. “Kapan aku 
boleh menelepon?” 

“Kau boleh mendapatkannya sekarang.” Dia mengangkat gagang telepon. 
“Siapa yang ingin kau hubungi?” 

“Istriku.” 

Aku memberikan nomornya dan mengamatinya menekan. 

Saat mulai berdering, dia memberikan gagangnya kepadaku lewat partisi. 

Jantungku berdebar-debar. 

Angkatlah, Sayang. Ayolah. 

Tersambung ke pesan suara. 

Aku mendengar suaraku, tetapi itu bukan pesanku. Apakah Jason2 
merekamnya sebagai cara halus menandai wilayahnya? 

Aku berkata kepada Petugas Hammond, “Dia tidak menjawab. Maukah 
kau menutupnya?” 

Dia menutup telepon sedetik sebelum suara bip. 

“Mungkin Daniela tidak mengenali nomornya. Maukah kau mencoba 
sekali lagi?” 

Dia kembali menekan nomornya. 

Nada tunggu. 

Aku bertanya-tanya—jika dia tidak menjawab, haruskah aku mengambil 


risiko meninggalkan pesan? 


Tidak. 


Bagaimana kalau Jason2 mendengarnya? Jika dia tidak menjawab saat 
ini, aku harus mencari cara lain untuk— 

“Halo?” 

“Daniela.” 

“Jason?” 

Air mata mengalir mendengar suaranya. “Ya, ini aku.” 

“Kau menelepon dari mana? Identitas penelepon di layar menyebutkan 
Kepolisian Chicago. Kupikir ini semacam badan amal persaudaraan, jadi aku 
tidak—” 

“Aku ingin kau mendengarkanku sebentar.” 

“Apa semua baik-baik saja?” 

“Sesuatu terjadi dalam perjalananku ke kantor. Aku akan menjelaskan 
semuanya ketika—” 

“Kau baik-baik saja?” 

“Aku baik-baik saja, tapi aku ditahan.” 

Untuk beberapa saat, di sana begitu hening hingga aku bisa mendengar 
acara NPR yang sedang dia dengarkan. 

Akhirnya dia berkata, “Kau ditangkap?” 

“Ya.” 

“Karena apa?” 

“Aku membutuhkanmu untuk menjaminku keluar.” 

“Tuhan. Apa yang kau lakukan?” 

“Dengar, aku tidak punya waktu untuk menjelaskan sekarang. Aku hanya 
boleh menelepon satu kali.” 

“Haruskah aku menelepon pengacara?” 

“Tidak, ke sini saja secepat mungkin. Aku ada di Polsek Empat Belas di 
..” Aku menatap Hammond untuk alamat jalannya. 

“North California Avenue.” 


“North California. Dan, bawa buku cekmu. Apa Charlie sudah pergi 


sekolah?” 

“Ya.” 

“Aku ingin kau menjemputnya dan mengajaknya bersamamu saat kau 
menjemputku. Ini sangat—” 

“Aku tidak akan melakukannya.” 

“Daniela—” 

“Aku tidak akan membawa anakku untuk menjemput ayahnya dari 
penjara. Apa yang terjadi, Jason?” 

Petugas Hammond mengetuk Plexiglas dengan buku jarinya dan 
menggerakkan jari di tenggorokannya. 

Aku berkata, “Waktuku habis. Tolong datang secepat mungkin.” 

“Oke.” 

“Sayang.” 

“Apa?” 

“Aku sangat mencintaimu.” 


Dia menutup telepon. 


Sel tahananku hanya memiliki kasur setipis kertas di alas semen. 

Toilet. 

Wastafel. 

Kamera di atas pintu mengawasiku. 

Aku berbaring di tempat tidur dengan selimut penjara terhampar di atas 
tubuhku dan menatap potongan langit-langit yang kuduga telah diamati 
berbagai macam orang dalam pergolakan keputusasaan, ketidakberdayaan, 
dan pengambilan keputusan yang buruk. 

Di pikiranku terlintas berbagai macam hal yang mungkin akan salah, yang 
akan dengan sangat mudah menghentikan Daniela mendatangiku. 

Daniela mungkin menelepon Jason2 ke telepon selulernya. 


Jason2 bisa saja meneleponnya di antara jeda kelas. 


Salah satu Jason lain bisa memutuskan untuk mengambil langkah. 

Jika salah satu hal itu terjadi, seluruh rencana akan meledak secara 
spektakuler di wajahku. 

Perutku sakit. 

Jantungku berpacu. 

Aku berusaha menenangkan diriku sendiri, tetapi aku tidak bisa 
menghentikan rasa takutku. 

Aku ingin tahu apakah salah satu doppelganger-ku telah mengantisipasi 
langkah ini. Aku berusaha menenangkan diri dengan pemikiran kalau 
mereka tidak mungkin mengantisipasinya. Seandainya aku tidak melihat 
pemabuk agresif di bar semalam, bersikap menjengkelkan saat menggoda 
para perempuan itu dan dilempar keluar oleh satpam, tidak akan pernah 
terpikir olehku untuk membuat diriku ditahan sebagai cara untuk membuat 
Daniela dan Charlie ikut denganku ke tempat aman. 

Apa yang mengarah pada keputusan ini adalah pengalaman unik milikku 
sendiri. 

Namun, aku bisa saja salah. 

Aku bisa saja salah soal segalanya. 

Aku bangkit, berjalan mondar-mandir antara kloset dan tempat tidur, 
tetapi tidak ada ruang cukup besar di dalam sel dua kali dua setengah meter 
persegi ini, dan semakin aku mondar-mandir, dinding-dindingnya terasa 
semakin mengecil hingga aku bisa merasakan klaustrofobia ini mengencang 
di dadaku. 

Aku semakin kesulitan bernapas. 

Akhirnya aku bergerak ke jendela kecil yang sejajar mata di pintu. 

Mengintip ke lorong putih steril. 

Suara perempuan menangis melolong dari salah satu sel tetangga 
menggema di tembok-tembok batako. 

Aku ingin tahu apakah itu perempuan yang tadi kulihat di ruang 


pencatatan saat aku datang. 
Seorang penjaga melintas, memegang siku tahanan lain. 
Kembali ke tempat tidur, aku meringkuk di bawah selimut dan 
menghadap dinding dan berusaha untuk tidak berpikir, tetapi itu mustahil. 
Rasanya sudah berjam-jam berlalu. 
Kenapa dia begitu lama? 


Aku hanya bisa memikirkan satu penjelasan. 


a 


Kunci pintu selku terbuka dengan sentakan mekanis yang membuat 


Sesuatu terjadi. 
Dia tidak akan datang. 


jantungku berdebar. 

Aku duduk. 

Penjaga berwajah bundar berdiri di ambang pintu berkata, “Kau boleh 
pulang. Mr. Dessen. Istrimu baru menjaminmu.” 

Dia membawaku kembali ke ruang pencatatan, dan aku menandatangani 
kertas-kertas yang tidak repot-repot kubaca. 

Mereka mengembalikan sepatuku dan membawaku melewati serangkaian 
lorong. 

Saat aku mendorong pintu di ujung lorong terakhir, jantungku naik ke 
tenggorokan dan mataku berkaca-kaca. 

Dari semua tempat yang kubayangkan bagaimana kami bertemu lagi, lobi 
departemen kepolisian sektor 14 bukanlah salah satunya. 

Daniela bangkit dari kursinya. 

Bukan Daniela yang tidak mengenalku, atau menikahi laki-laki lain, atau 
versi lain diriku. 

Daniela-ku. 


Hanya dia satu-satunya. 


Dia mengenakan baju yang biasa dipakainya untuk melukis—kemeja biru 
belel yang penuh noda minyak dan cat akrilik—dan saat dia melihatku, 
wajahnya mengerut dengan kebingungan dan ketidakpercayaan. 

Aku berlari ke arahnya menyeberangi lobi, memeluknya, dan dia 
menyebutkan namaku, berkata kalau sesuatu tidak masuk akal, tetapi aku 
tidak melepaskannya karena aku tidak bisa melepaskannya. Berpikir— 
dunia-dunia yang pernah kusinggahi, hal-hal yang telah kulakukan, 
kutahan, kuderita, demi kembali ke pelukan perempuan ini. 

Aku tidak percaya betapa nyaman rasanya menyentuhnya. 

Bernapas di udara yang sama. 

Menghidu aromanya. 

Merasakan sengatan listrik kulitku menyentuh kulitnya. 

Aku menangkup wajahnya di tanganku. 

Aku mencium bibirnya. 

Bibir itu—begitu lembut. 

Namun, dia menarik diri. 

Kemudian mendorongku, tangannya di dadaku, kedua alisnya bertaut. 

“Mereka memberitahuku kalau kau ditangkap karena merokok sigaret di 
restoran, dan kalau kau tidak mau ....” Pikirannya bercabang. Dia 
mengamati wajahku seakan-akan ada yang salah dengan itu, jarinya 
mengelus janggut berusia dua minggu. Tentu saja ada yang salah—itu bukan 
wajah yang ditemuinya saat terbangun hari ini. “Kau tidak memiliki janggut 
tadi pagi, Jason.” Dia menatapku dari atas ke bawah. “Kau sangat kurus.” 
Dia menyentuh pakaianku yang compang-camping dan kotor. “Ini bukan 
baju yang kau pakai saat meninggalkan rumah.” 

Aku bisa melihatnya berusaha mencerna ini semua dan kebingungan. 

“Apa kau membawa Charlie?” tanyaku. 

“Tidak. Aku memberitahumu aku tidak akan membawanya. Apa aku gila 


atau—?” 


“Kau tidak gila.” 

Dengan lembut, aku memegang tangannya dan menuntunnya ke 
sepasang kursi bersandaran tegak di ruang tunggu kecil. 

Aku berkata, “Ayo duduk dulu.” 

“Aku tidak mau duduk, aku ingin kau—” 

“Kumohon, Daniela.” 

Kami duduk. 

“Kau memercayaiku?” tanyaku. 

“Aku tidak tahu. Ini semua ... membuatku takut.” 

“Aku akan menjelaskan segalanya, tapi pertama-tama, aku ingin kau 
memanggil taksi.” 

“Mobilku diparkir dua blok—” 

“Kita tidak akan berjalan ke mobilmu.” 

“Kenapa?” 

“Di luar sana tidak aman buat kita.” 

“Apa yang sedang kau bicarakan?” 

“Daniela, maukah kau memercayaiku soal ini?” 

Kupikir dia hendak menolak keras, tetapi dia mengeluarkan teleponnya, 
membuka sebuah aplikasi, dan memesan mobil. 

Dia mendongak menatapku, berkata. “Selesai. Akan datang tiga menit 
lagi.” 

Aku melirik ke sekeliling lobi. 

Petugas yang mengantarku ke sini dari ruang pencatatan sudah hilang, 
dan saat ini, hanya ada kami berdua dan perempuan di jendela penerima. 
Namun, dia duduk di balik dinding kaca pelindung, jadi aku cukup yakin dia 
tidak bisa mendengar kami. 

Aku menatap Daniela. 

Aku berkata, “Yang akan kukatakan kepadamu akan terdengar gila. Kau 
akan berpikir kalau aku sudah kehilangan akal, tapi tidak. Ingat malam 


perayaan Ryan di Village Tap? Karena memenangi penghargaan itu?” 

“Ya. Itu sudah lebih dari sebulan lalu.” 

“Saat aku melangkah keluar dari pintu rumah malam itu, itulah kali 
terakhir aku melihatmu, hingga lima menit lalu saat aku keluar dari pintu- 
pintu itu.” 

“Jason, aku melihatmu setiap hari sejak malam itu.” 

“Lelaki itu bukan aku.” 

Wajahnya menggelap. 

“Apa yang kau bicarakan? 

“Dia adalah diriku versi lain.” 

Dia hanya menatap mataku, mengedip. 

“Apa ini semacam tipuan? Atau kau sedang memainkan sebuah 
permainan? Karena—” 

“Bukan tipuan. Bukan permainan.” 

Aku mengambil telepon dari tangannya dan memeriksa waktu. “Sekarang 
pukul 12.18. Saat ini aku tidak sedang mengajar.” 

Aku mengetik nomor ke jalur langsungku di kampus dan menyerahkan 
teleponnya kepada Daniela. 

Berdering dua kali, lalu aku mendengar suaraku menjawab, “Hai, Cantik. 
Aku baru saja memikirkanmu.” 

Bibir Daniela terbuka perlahan-lahan. 

Dia tampak mual. 

Aku menyalakan pengeras suara dan memberi isyarat, “Katakan sesuatu.” 

Dia berkata, “Hei, bagaimana harimu?” 

“Hebat. Baru menyelesaikan kuliah pagi, dan sekarang aku bertemu 
mahasiswa setelah jam makan siang. Semua baik-baik saja?” 

“Uh, ya. Aku hanya ... ingin mendengar suaramu.” 

Aku mengambil telepon darinya dan memasang mode bisu. 


Jason berkata, “Aku tidak bisa berhenti memikirkanmu.” 


Aku menatap Daniela, berkata, “Katakan kepadanya kalau kau terus 
memikirkan ingin kembali ke Keys karena mengalami waktu yang 
menakjubkan di sana pada Natal lalu.” 

“Kita tidak pergi ke Keys Natal lalu.” 

“Aku tahu itu, tapi dia tidak. Aku ingin membuktikan kepadamu kalau dia 
bukan orang yang kau pikirkan. 

Doppelganger-ku berkata, “Daniela? Kau di sana?” 


Daniela mematikan mode bisu. “Ya, aku di sini. Jadi, alasanku menelepon 


” 


“Bukan hanya ingin mendengar suaraku yang seksi?” 

“Aku memikirkan saat kita ke Keys Natal tahun lalu, dan betapa kita 
bersenang-senang. Aku tahu uang kita tidak banyak, tapi bagaimana kalau 
kita kembali?” 

Jason sama sekali tidak tersendat. 

“Tentu saja. Apa pun yang kau inginkan, Cintaku.” 

Daniela menatap mataku saat dia berkata ke telepon, “Menurutmu, apa 
kita bisa mendapatkan rumah yang sama dengan waktu itu? Rumah merah- 
muda dan putih persis di tepi pantai. Itu sangat sempurna.” 

Suara Daniela pecah di kata terakhir, dan kurasa dia di ambang 
kehilangan ketenangannya, tetapi berhasil menahan diri. 

“Kita bisa mengusahakannya,” kata Jason. 

Telepon di tangan Daniela mulai gemetar. 

Aku ingin perlahan-lahan merobek Jason yang itu menjadi dua. 

Jason berkata, “Sayang, sudah ada yang menungguku di koridor, jadi 
sebaiknya aku pergi.” 

“Oke.” 

“Sampai bertemu nanti malam.” 

Tidak, kau tidak akan bertemu dengannya. 


“Sampai nanti malam, Jason.” 


Daniela menutup telepon. 

Aku memegang tangannya dan meremasnya, lalu berkata, “Tatap aku.” 

Dia tampak tersesat dan kebingungan. 

Aku berkata, “Aku tahu kepalamu berputar-putar saat ini.” 

“Bagaimana kau bisa berada di Lakemont dan juga duduk di depanku pada 
saat yang bersamaan?” 

Teleponnya berbunyi bip. 

Sebuah pesan muncul di layar sentuh, memberi tahu kalau mobil kami 
sudah datang. 

Aku berkata, “Aku akan menjelaskan semuanya, tapi sekarang kita harus 
masuk mobil dan menjemput anak kita dari sekolah.” 

“Apa Charlie dalam bahaya?” 

“Kita bertiga dalam bahaya.” 

Itu sepertinya mengembalikannya pada saat ini. 

Bangkit, aku mengulurkan tangan dan mengajaknya berdiri. 

Kami menyeberangi lobi menuju pintu depan kantor polisi. 

Sebuah mobil Escalade hitam diparkir di pinggir jalan, enam meter di 
depan. 

Mendorong pintu, aku menggenggam tangan Daniela sepanjang trotoar 
menuju mobil SUV itu. 

Tidak ada bekas badai semalam, setidaknya tidak di langit. Angin utara 
yang kuat telah menyingkirkan awan-awan dan meninggalkan langit musim 
dingin yang cerah. 

Aku membuka pintu belakang dan masuk setelah Daniela, yang memberi 
alamat sekolah Charlie kepada sopir bersetelan hitam. 

“Tolong ke sana secepat mungkin,” katanya. 

Jendelanya gelap, dan saat kami melaju dari polsek, aku menatap Daniela 
dan berkata, “Sebaiknya kau mengirim pesan ke Charlie, beri tahu dia kita 


akan datang, bersiap-siap.” 


Dia menyalakan teleponnya, tetapi tangannya masih sangat gemetar 
untuk mengetik pesan. 

“Sini, biar aku saja.” 

Aku mengambil teleponnya dan membuka aplikasi pengirim pesan, 
menemukan percakapan terakhir dia dan Charlie. 

Aku mengetik: 

Aku dan Dad akan menjemputmu ke sekolah sekarang. Tidak ada waktu 
untuk memintakan izin untukmu, jadi kau tinggal permisi ke toilet dan 
pergi ke luar. Kami berada di mobil Escalade hitam. Sampai ketemu pukul 
10. 

Sopir kami keluar dari lapangan parkir dan ke jalan yang telah 
dibersihkan dari salju. Aspal mengering di bawah Matahari musim dingin 
yang cerah. 

Beberapa blok di depan, kami melewati Honda biru Daniela. 

Dua mobil di depan mobilnya, aku melihat pria yang tampak sepertiku 
duduk di balik kemudi mobil van putih. 

Aku melirik lewat jendela belakang. 

Ada mobil di belakang kami, tetapi terlalu jauh untuk melihat siapa yang 
menyetir. 

“Ada apa?” tanya Daniela. 

“Aku ingin memastikan tidak seorang pun mengikuti kita.” 

“Siapa yang akan mengikuti kita?” 

Teleponnya bergetar saat pesan baru masuk, menunda kewajibanku 
menjawab pertanyaan itu. 

Ini CHARLIE 

Semua baik-baik saja? 

Aku menjawab dengan: 

Semua baik-baik saja. Nanti dijelaskan kalau sudah ketemu. 


Aku merangkul tubuh Daniela, menariknya mendekat. 


Dia berkata, “Aku merasa sedang terjebak dalam mimpi buruk dan tidak 
bisa bangun. Apa yang terjadi?” 
“Kita akan pergi ke tempat aman,” bisikku. “Tempat kita bisa berbicara 


secara privat. Kemudian, aku akan menceritakan segalanya kepada kalian.” 


a 


Sekolah Charlie adalah kompleks batu bata luas yang mirip rumah sakit jiwa 
bercampur dengan kastel bergaya steampunk. 

Dia duduk menatap teleponnya di undakan depan saat kami menepi di 
jalur penjemputan. 

Aku memberi tahu Daniela untuk menunggu, lalu keluar dari mobil dan 
berjalan menuju putraku. 

Dia berdiri, kebingungan saat aku mendekat. 

Pada penampilanku. 

Aku memeluknya erat-erat dan berkata, “Ya Tuhan, aku sangat 
merindukanmu,” sebelum aku bahkan berpikir untuk menghentikan diriku 
sendiri. 

“Apa yang Dad lakukan di sini?” tanyanya. “Kenapa mobilnya?” 

“Ayo, kita harus pergi.” 

“Ke mana?” 

Namun, aku hanya memegang tangannya dan menariknya ke pintu 
Escalade yang terbuka. 

Dia masuk lebih dahulu, dan aku mengikuti, menutup pintu di belakang 
kami. 

Pengemudi menoleh dan bertanya dengan logat Rusia yang kental. 

“Ke mana sekarang?” 

Aku sudah memikirkannya dalam perjalanan dari kantor polisi—tempat 
yang besar dan sibuk. Seandainya salah satu Jason mengikuti kami, kami 


bisa dengan mudah berbaur dengan kerumunan. Sekarang aku memikirkan 


lagi pilihan itu. Aku membayangkan tiga alternatif—Lincoln Park 
Consevatory, dek observasi Willis Tower, dan Pemakaman Rosehill. 

Rosehill terasa sebagai pilihan paling aman, paling tak terduga. Dan, aku 
memilih Willis dan Lincoln Park karena alasan yang sama. Jadi, aku 
melawan instingku dan kembali ke pilihan pertama. 

Aku memberitahunya, “Water Tower Place.” 

Kami berkendara dalam diam ke kota. 

Saat gedung-gedung pusat kota semakin mendekat, telepon seluler 
Daniela bergetar. 

Dia menatap layarnya dan menyodorkannya agar aku bisa membaca 
pesan yang baru diterimanya. 

Itu nomor 733 yang tidak kukenali. 

Daniela, ini Jason. Aku mengirim pesan dari nomor asing, tetapi aku akan 

menjelaskan segalanya saat bertemu denganmu. Kau berada dalam bahaya. Kau 

dan Charlie. Di mana dirimu? Tolong telepon aku segera. Aku sangat mencintaimu. 

Daniela tampak sangat ketakutan. 

Udara di dalam mobil penuh dengan sengatan listrik. 

Sopir kami berbelok ke Michigan Avenue, yang tersendat karena lalu 
lintas jam makan siang. 

Batu kapur menguning Menara Chicago Water menjulang di kejauhan, 
dikelilingi gedung pencakar langit yang membatasi jalan Magnificent Mile 
yang lus. 

Mobil Escalade menepi di pintu utama, tetapi aku meminta sopir untuk 
menurunkan kami di bawah tanah. 

Dari Chestnut Street, kami turun ke kegelapan garasi parkir. 

Empat lantai di bawah tanah, aku memintanya untuk berhenti di deretan 
lift. 

Sepanjang yang bisa kulihat, tidak ada mobil lain yang mengikuti kami. 

Pintu mobil yang membanting tertutup bergema di dinding semen dan 


tiang-tiang saat mobil SUV meluncur pergi. 


Water Tower Place adalah mal yang tinggi, dengan butik delapan lantai 
dan toko-toko mewah yang dibangun di sekeliling atrium yang terbuat dari 
krom dan kaca. 

Kami naik ke lantai mezanin yang menaungi semua restoran dan 
melangkah keluar dari lift kaca. 

Cuaca bersalju telah membuat orang-orang pindah ke dalam ruangan. 

Akhirnya, untuk beberapa saat, aku merasa tidak dikenali. 

Kami menemukan bangku di sudut yang sepi, jauh dari langkah kaki 
orang-orang. 

Duduk di antara Daniela dan Charlie, aku memikirkan semua Jason di 
Chicago pada saat ini yang bersedia melakukan apa pun, bersedia 
membunuh, demi berada di tempatku duduk. 

Aku menarik napas. 

Aku harus mulai dari mana? 

Kutatap mata Daniela dan menyapu seberkas rambutnya ke belakang 
telinga. 

Aku menatap mata Charlie. 

Kuberi tahu mereka betapa aku sangat menyayangi mereka. 

Bahwa aku telah melewati neraka demi bisa duduk di sini di antara 
mereka. 

Aku memulai ceritaku saat aku diculik pada malam Oktober yang dingin 
dan aku dipaksa menyetir di bawah todongan pistol ke sebuah pembangkit 
tenaga listrik di Chicago Selatan. 

Aku menceritakan ketakutanku, betapa aku berpikir kalau aku akan 
dibunuh, kemudian terbangun di sebuah hanggar di laboratorium sains 
misterius, tempat orang-orang yang tidak pernah kulihat bukan hanya 
mengenalku, melainkan juga menantikan kepulanganku. 

Mereka mendengar perincian pelarianku dari Laboratorium Velocity pada 


malam pertama itu dengan intens, dan kepulanganku ke rumah di Eleanor 


Street, ke rumah yang bukan rumahku, tempatku tinggal sendiri sebagai 
lelaki yang memilih mendedikasikan hidupnya untuk penelitian. 

Sebuah dunia tempat Daniela dan aku tidak pernah menikah dan Charlie 
tidak pernah dilahirkan. 

Aku memberi tahu Daniela tentang bertemu dengan kembarannya di 
instalasi seni di Bucktown. 

Penangkapan dan penahananku di lab. 

Pelarianku dengan Amanda ke dalam kotak. 

Aku menjelaskan tentang multisemesta. 

Setiap pintu yang kulewati. 

Setiap dunia yang hancur. 

Setiap Chicago yang tidak benar, tetapi membawaku selangkah lebih 
dekat ke rumah. 

Ada beberapa hal yang tidak kuceritakan. 

Hal-hal yang tidak berani kukatakan. 

Dua malam yang kuhabiskan bersama Daniela setelah pembukaan 
instalasi. 

Dua kali aku menyaksikannya mati. 

Pada akhirnya, aku akan membagi kisah itu, pada waktu yang tepat. 

Aku berusaha membayangkan bagaimana rasanya bagi Daniela dan 
Charlie ketika mendengar cerita ini. 

Saat air mata mengalir di wajah Daniela, aku bertanya, “Apa kau 
memercayaiku?” 

“Tentu saja aku memercayaimu.” 

“Charlie?” 

Putraku mengangguk, tetapi matanya menerawang jauh. Dia menatap 
kosong para pebelanja yang melintas cepat, dan aku bertanya-tanya berapa 
banyak yang bisa benar-benar dia pahami. 


Bagaimana seseorang bisa mencerna hal seperti itu? 


Daniela menyeka matanya dan berkata, “Aku hanya ingin meyakinkan 
kalau aku sepenuhnya memahami apa yang kau katakan kepadaku. Jadi, 
pada malam kau pergi ke perayaan Ryan Holder, Jason lain ini mencuri 
hidupmu? Dia membawamu ke sebuah kotak dan mendamparkanmu di 
dunianya agar dia bisa tinggal di dunia ini? Denganku?” 

“Itulah yang kukatakan.” 

“Itu artinya lelaki yang tinggal denganku adalah orang asing.” 

“Tidak sepenuhnya. Kurasa dia dan aku adalah orang yang sama hingga 
lima belas tahun lalu.” 

“Apa yang terjadi lima belas tahun lalu?” 

“Kau memberitahuku kalau kau mengandung Charlie. Multisemesta ada 
karena setiap pilihan yang kita ambil menciptakan percabangan di jalan 
yang mengarah ke dunia paralel. Pada malam kau memberitahuku kalau kau 
hamil tidak terjadi seperti bagaimana yang kita ingat. Peristiwa itu 
membuka lipatan ke berbagai macam permutasi yang tak terhitung 
banyaknya. Dalam satu dunia, tempat kita tinggal sekarang, kau dan aku 
memutuskan untuk hidup bersama. Kita menikah. Punya Charlie. Punya 
rumah. Di dunia lain, aku memutuskan kalau menjadi ayah pada akhir dua 
puluhan bukanlah jalan yang ingin kuambil. Aku cemas pekerjaanku akan 
hilang, ambisiku akan mati. 

“Jadi, ada versi dalam hidup kita tempat kita tidak mempertahankan bayi 
kita. Charlie. Kau mengejar karier senimu. Aku mengejar karier sainsku. Dan 
akhirnya, kita berpisah. Lelaki itu, versi lain diriku yang tinggal bersamamu 
selama bulan kemarin—dia yang membangun kotak itu.” 

“Dan, itu adalah versi besar benda yang sedang kau bangun pada kali 
pertama kita bertemu—kubus?” 

“Ya. Dan entah bagaimana, dia menyadari semua hal yang 
dikorbankannya dengan membiarkan pekerjaan menjadi hal yang 


mendefinisikannya. Dia memandang kembali pilihan yang dia lihat lima 


belas tahun lalu dengan penyesalan. Tapi, kotak itu tidak bisa membawamu 
ke masa lalu ataupun masa depan. Kotak itu hanya menghubungkan dunia- 
dunia yang mungkin pada saat bersamaan—saat ini. Jadi, dia mencari 
sampai dia menemukan duniaku. Dan, dia menukar kehidupanku untuk 
hidupnya.” 

Ekspresi Daniela penuh dengan syok dan jijik. 

Dia bangkit dari bangku dan berlari ke kamar mandi. 

Charlie mengejarnya, tetapi aku meletakkan tanganku di bahunya dan 
berkata, “Beri dia waktu.” 

“Aku tahu ada sesuatu yang salah.” 

“Apa maksudmu?” tanyaku. 

“Kau—yah, bukan kau, dia—dia memiliki energi yang berbeda. Kita 
mengobrol lebih sering, terutama saat makan malam. Dia cuma, aku tidak 
tahu ....” 

“Apa?” 

“Berbeda.” 

Banyak hal yang ingin kutanyakan kepada putraku, pertanyaan- 
pertanyaan melintas di benakku. 

Apakah dia lebih menyenangkan? 

Ayah yang lebih baik? 

Suami yang lebih baik? 

Apakah hidup lebih menyenangkan dengan seseorang yang palsu? 

Namun, aku takut jawaban atas pertanyaan-pertanyaan itu mungkin 
menghancurkanku. 

Daniela kembali. 

Begitu pucat. 

Saat dia kembali duduk, aku bertanya, “Kau baik-baik saja?” 

“Aku punya pertanyaan.” 

“Apa?” 


“Pagi ini, saat kau tertangkap—apa itu untuk membuatku 
menjemputmu?” 

“Ya.” 

“Kenapa? Kenapa tidak ke rumah saja setelah .... Ya Tuhan, aku bahkan 
tidak tahu harus memanggilnya apa.” 

“Jason2.” 

“Setelah Jason2 pergi?” 

Aku berkata, “Di sinilah segalanya menjadi benar-benar gila.” 

Charlie bertanya, “Ini belum cukup gila?” 


” 


“Aku bukan satu-satunya ....” Kedengarannya sinting untuk bahkan 
mengatakannya. 

Namun, aku harus memberi tahu mereka. 

“Apa?” tanya Daniela. 

“Aku bukan satu-satunya versi diriku yang berhasil kembali ke dunia ini.” 

“Apa maksudnya?” Dia bertanya. 

“Ada Jason-Jason lain yang berhasil kembali.” 

“Jason lain apa?” 

“Versi lain diriku yang melarikan diri ke kotak di lab itu, tetapi mengambil 
jalan yang berbeda di multisemesta.” 

“Berapa banyak?” tanya Charlie. 

“Aku tidak tahu. Banyak sekali, mungkin.” 

Aku menjelaskan apa yang terjadi di toko olahraga dan di ruang 
percakapan. Aku menceritakan soal Jason yang melacakku ke kamar hotel 
dan Jason yang menyerangku dengan pisau. 

Kebingungan keluargaku berubah menjadi ketakutan. 

Aku berkata, “Inilah kenapa aku membuat diriku ditangkap. Sepanjang 
pengetahuanku, banyak Jason yang sedang mengamati, mengikuti, melacak 
setiap gerakan kalian seraya memikirkan harus melakukan apa. Aku perlu 


kau mendatangiku di tempat yang aman. Itulah kenapa aku memintamu 


menyewa mobil. Aku tahu setidaknya satu versi diriku mengikutimu ke 
kantor polisi. Aku melihatnya saat melewati mobil Honda-mu. Itulah 
kenapa aku ingin kau membawa Charlie bersamamu. Tapi, itu tidak apa-apa. 
Kita di sini bersama, aman, dan sekarang kalian berdua mengetahui 
kenyataannya.” 

Daniela butuh waktu beberapa saat untuk menemukan suaranya. 

Dia berkata pelan, “Jason-Jason yang lain ini ... seperti apa mereka?” 

“Apa yang kau tanyakan?” 

“Apa mereka berbagi masa lalumu? Apa pada dasarnya mereka adalah 
kau?” 

“Ya. Hingga saat aku melangkah ke dalam multisemesta. Kemudian, kami 
semua mengambil jalan-jalan yang berbeda, memiliki pengalaman yang 
berbeda.” 

“Tapi, beberapa persis sepertimu? Versi lain suamiku yang telah berjuang 
segenap jiwa demi kembali ke dunia ini, demi bersamaku lagi. Dengan 
Charlie.” 

“Ya.” 

Matanya menyipit. 

Bagaimana rasanya kalau jadi dia? 

Aku bisa melihatnya berusaha membungkus benaknya dengan 
kemustahilan semua ini. 

“Dani, tatap aku.” 

Aku menatap matanya yang berkaca-kaca. 

Aku berkata, “Aku mencintaimu.” 

“Aku juga mencintaimu. Tapi, begitu juga dengan Jason lainnya, 'kan? 
Sebanyak kau mencintaiku.” 

Mendengar kalimat itu merobek ususku. 

Aku tidak bisa meresponsnya. 


Aku menatap orang-orang di sekeliling kami, ingin tahu apakah kami 


sedang diawasi. 

Lantai mezanin semakin penuh sejak kami duduk. 

Aku melihat perempuan mendorong kereta bayi. 

Sepasang kekasih yang masih muda berjalan perlahan-lahan di mal, 
memegang tangan satu sama lain dan kerucut es krim, tenggelam dalam 
kebahagiaan. 

Seorang lelaki tua berjalan di sebelah istrinya dengan ekspresi yang 
tampak seperti sedang mengatakan, Tolong bawa aku pulang. 

Kami tidak aman di sini. 

Kami tidak aman di tempat mana pun di kota ini. 

Aku bertanya, “Apa kalian memercayaiku?” 

Daniela tampak ragu, menatap Charlie. 

Lalu, menatapku. 

“Ya,” katanya. “Aku memercayaimu.” 

“Bagus.” 


“Jadi, apa yang akan kita lakukan sekarang?” | 


EMPAT BELAS 


KAMI PERGI HANYA membawa pakaian di tas punggung dan amplop bank 
berisi uang tunai dari rekening tabungan kami yang dikosongkan. 

Daniela menyewa mobil dengan kartu kredit kami, tetapi setiap transaksi 
setelah ini hanya akan menggunakan uang tunai agar kami lebih sulit 
dilacak. 

Pada tengah hari, kami melaju menuju Wisconsin. 

Melewati padang rumput. 

Bukit-bukit kecil. 

Peternakan-peternakan merah. 

Bentuk lumbung dari cakrawala pedesaan. 

Asap mengepul dari cerobong rumah-rumah pertanian. 

Segalanya berkelap-kelip di bawah selimut salju baru dan langit berwarna 
biru cerah musim dingin. 

Kami mengambil jalur lambat, tetapi aku menjauhkan diri dari jalan 
besar. 

Bertahan di jalan desa. 

Mengambil belokan acak tak terencana tanpa tujuan pasti di kepala. 

Saat kami berhenti untuk mengisi gas, Daniela memperlihatkan 
teleponnya. Ada banyak panggilan tak terjawab dan pesan-pesan baru, 
semua dari nomor telepon area Chicago, 773, 847, dan 312. 

Aku membuka aplikasi pesan. 


Dani—ini Jason, tlg tlp aku ke nomor ini segera. 
Daniela, ini Jason. Pertama-tama, aku mencintaimu. Ada banyak hal yang ingin 
kuceritakan kepadamu. Tlg tlp aku segera setelah menerima ini. 


Daniela, kau akan mendengar dari begitu banyak Jason lain jika belum. Kepalamu 
pasti pusing. Aku milikmu. Kau milikku. Aku mencintaimu selamanya. Telepon aku 
begitu menerima ini. 

Daniela, Jason yang sedang bersamamu itu palsu. Telepon aku. 

Daniela kau dan Charlie tidak aman. Jason yang sedang denganmu bukan Jason 

yang kau pikir. Telepon aku segera. 

Tak seorang pun dari mereka mencintaimu seperti aku. Telepon aku, Daniela, Tlg. 

Kumohon. Sayang kamu. 

Aku akan membunuh mereka semua dan menyelesaikan ini. Katakan saja. Aku akan 

melakukan apa pun untukmu. 

Aku berhenti membaca, memblokir setiap nomornya, dan menghapus 
semua pesan itu. 

Namun, satu pesan khusus menarik perhatianku. 

Itu bukan dari nomor tak dikenal. 

Itu dari Jason. 

Nomor telepon selulerku. Selama ini dia memiliki teleponku. Sejak malam 
dia merenggutku dari jalanan. 

Kau tidak di rumah, tidak menjawab telepon. Kau harus tahu. Aku hanya bisa 

berkata kalau aku mencintaimu. Itulah kenapa. Waktuku denganmu adalah yang 

terbaik dalam hidupku. Tolong telepon aku. Dengarkan aku. 

Aku mematikan telepon dan meminta Charlie untuk mematikan 
teleponnya juga. “Kita harus mematikannya,” ujarku. “Mulai sekarang. Salah 
satu dari mereka bisa melacak kita kalau telepon menyala.” 

Saat sore berubah menjadi malam dan matahari mulai tenggelam, kami 
berkendara ke Northwood yang luas. 

Jalanan kosong. 

Milik kami sendiri. 

Kami sering berlibur musim panas ke Wisconsin, tetapi tidak pernah 
sampai sejauh ini ke utara. Dan, tidak pernah saat musim dingin. Kami 
melaju berkilo-kilometer tanpa melihat tanda-tanda peradaban, dan setiap 


kota yang kami lewati tampak lebih kecil daripada kota sebelumnya— 


persimpangan-persimpangan di antah berantah. 

Keheningan mengembang di dalam Jeep Cherokee, dan aku tidak yakin 
bagaimana cara memecahkannya. 

Atau, aku tidak memiliki keberanian. 

Seumur hidupmu, kau diberi tahu kalau kau unik. Individu. Bahwa tidak 
seorang pun di planet ini yang sama sepertimu. 

Lagu kemanusiaan. 

Namun, buatku itu tidak lagi benar. 

Bagaimana bisa Daniela lebih mencintaiku daripada Jason yang lain? 

Aku menatapnya di kursi penumpang depan, ingin tahu apa yang sedang 
dipikirkannya tentang aku sekarang, bagaimana perasaannya kepadaku. 

Persetan, apa yang kupikirkan tentang diriku tidak perlu diperdebatkan. 

Dia duduk bergeming di sebelahku, hanya memperhatikan hutan melaju 
di luar jendela. 

Aku mengulurkan tangan dan menggenggam tangannya. 


Dia menatapku, lalu kembali menatap ke luar jendela. 


Menjelang senja, aku memasuki kota bernama Ice River yang terasa sangat 
terpencil. 

Kami membeli makanan siap saji, lalu berhenti di toko kelontong untuk 
menyetok makanan dan perlengkapan dasar. 

Chicago hidup sepanjang waktu. 

Tidak ada tempat bernapas, bahkan di pinggiran kota. 

Namun, Ice River berakhir. 

Satu detik kami berada di kota, melewati mal-mal satu lantai yang 
telantar, dengan bagian depan toko yang dinaikkan. Kali berikutnya, 
bangunan-bangunan dan lampu menjauh dari spion samping, dan kami 
melaju melewati hutan dan kegelapan, lampu depan menembakkan cahaya 


kerucut di sepanjang lorong sempit yang diapit pohon-pohon pinus tinggi. 


Jalan aspal mengalir di bawah cahaya. 

Tidak ada mobil lain melintas. 

Aku mengambil belokan ketiga, dua kilometer di utara kota, menuju jalan 
satu jalur bersalju yang membentang melewati pohon-pohon cemara dan 
birkin menuju ujung sebuah semenanjung kecil. 

Setelah beberapa ratus meter, lampu depan menyorot bagian depan 
rumah kayu yang tampak seperti apa yang sedang kucari. 

Seperti kebanyakan rumah depan danau di wilayah negara bagian ini, 
rumah itu gelap dan tampak tidak dihuni. 

Ditutup selama musim dingin. 

Aku menepikan Cherokee dan berhenti di jalan melingkar, lalu 
mematikan mesin. 

Keadaannya begitu gelap, begitu sunyi. 

Aku melirik Daniela. 

Aku berkata, “Aku tahu kau tidak menyukai gagasan ini, tapi mendobrak 
masuk risikonya lebih sedikit daripada membuat jejak kertas dengan 
menyewa tempat tertentu.” 

Sepanjang jalan dari Chicago—enam jam— dia hampir tidak berbicara. 

Masih syok. 

Dia berkata, “Aku mengerti. Lagi pula, di titik ini kita sudah melewati 
mendobrak masuk rumah orang, 'kan?” 

Membuka pintu, aku melangkah ke salju setinggi satu kaki. 

Dingin menusuk. 

Udara diam. 

Salah satu jendela kamar tidur tidak dikunci, jadi aku bahkan tidak perlu 


memecahkan kaca. 


Kami membawa kantong plastik belanjaan ke beranda yang tertutup. 


Di dalam dingin membeku. 


Kunyalakan lampu. 

Di depan, anak tangga menuju kegelapan lantai kedua. 

Charlie berkata, “Tempat ini jorok.” 

Tempat ini jorok serta berbau jamur dan pengabaian. 

Rumah liburan pada musim sepi. 

Kami membawa kantong-kantong kami ke dapur dan menaruhnya di 
meja, lalu berkeliling rumah. 

Dekorasi interiornya nyaman, tetapi ketinggalan zaman. 

Peralatannya putih dan tua. 

Lantai linoleum di dapur berderak, dan lantai kayunya baret dan 
berkeretak. 

Di ruang tamu, ikan largemouth bass dipajang di atas perapian bata, dan 
dinding-dindingnya penuh dengan umpan pancing dalam bingkai— 
setidaknya ada seratus. 

Ada kamar tidur utama di lantai bawah dan dua kamar tidur di lantai 
kedua, salah satunya sesak dengan tiga ranjang susun. 

Kami menyantap Dairy Queen dari kantong kertas berminyak. 

Cahaya di atas kami memancarkan sinar kasar dan tajam di permukaan 
meja dapur, tetapi bagian rumah lainnya tetap gelap. 

Pemanas utama berusaha menghangatkan ruangan ke dalam temperatur 
yang bisa ditinggali. 

Charlie tampak dingin. 

Daniela diam, jauh. 

Seakan-akan dia sedang jatuh perlahan ke sebuah tempat gelap. 

Dia hampir tidak menyentuh makanannya. 

Setelah makan malam, Charlie dan aku mengambil serangkulan kayu 
bakar dari beranda depan, dan aku menggunakan kantong makanan cepat 
saji dan koran tua untuk menyalakan api. 


Kayu-kayunya kering dan kelabu, berusia beberapa musim, dan dengan 


cepat terbakar. 

Segera, dinding ruang tamu berkilau. 

Bayang-bayang berkelap-kelip di langit-langit. 

Kami membuka lipatan sofa tidur untuk Charlie dan mendorongnya 
dekat ke perapian. 

Daniela pergi menyiapkan kamar kami. 

Aku duduk di sebelah Charlie di ujung kasur, membiarkan kehangatan api 
menerpaku. 

Aku berkata, “Jika kau bangun nanti malam, masukkan kayu ke api. 
Mungkin kita bisa menjaganya sampai besok pagi, menghangatkan tempat 
ini.” 

Dia melepaskan sepatu Chuck Taylor-nya dan mengeluarkan tangannya 
dari lengan sweter berkerudungnya. Saat dia merangkak ke bawah selimut, 
tiba-tiba aku tersadar kalau dia sudah lima belas tahun sekarang. 

Ulang tahunnya tanggal 21 Oktober. 

“Hei,” ujarku. Dia menoleh. “Selamat ulang tahun.” 

“Apa yang kau bicarakan?” 

“Aku melewatkannya.” 

“Oh. Ya.” 

“Menyenangkan?” 

“Oke, kurasa.” 

“Apa yang kau lakukan?” 

“Kami pergi menonton, lalu makan malam. Setelah itu aku nongkrong 
dengan Joel dan Angela.” 

“Siapa Angela?” 

“Teman.” 

“Pacar?” Dia merona di bawah cahaya api. “Jadi, aku ingin tahu—apa kau 
lulus tes mengemudi?” 


Dia tersenyum kecil. “Dengan bangga, aku adalah pemilik SIM pelajar.” 


“Itu bagus. Jadi, apa dia mengantarmu?” 

Charlie mengangguk. 

Sial. Rasanya sakit. 

Aku menarik seprai dan selimut ke bahu Charlie dan mencium keningnya. 
Sudah bertahun-tahun sejak aku benar-benar menyelimutinya sebelum 
tidur, dan aku berusaha menikmati momen ini, untuk memelankannya. 
Namun, seperti semua hal baik, hal itu berlangsung dengan sangat cepat. 

Charlie menatapku, bertanya, “Kau baik-baik saja, Dad?” 

“Tidak. Tidak juga. Tapi, aku dengan kalian sekarang. Itulah yang paling 
penting. Versi lain diriku ... apa kau menyukainya?” 

“Dia bukan ayahku.” 

“Aku tahu, tapi apa kau—” 

“Dia bukan ayahku.” 

Bangkit dari sofa tidur, aku melempar kayu lagi ke api dan berjalan lewat 
dapur ke sisi lain rumah, lantai kayu berderak di bawah berat badanku. 

Kamar ini terlalu dingin untuk ditiduri, tetapi Daniela telah melucuti 
kasur-kasur di atas dan mencari selimut tambahan di lemari. 

Dinding-dindingnya berpanel kayu. 

Penghangat ruangan berkilau di pojok, mengisi udara dengan aroma debu 
terbakar. 

Sebuah suara terdengar dari dalam kamar mandi. 

Tersedu. 

Aku mengetuk pintu kopong. 

“Daniela?” 

Aku mendengarnya menghela napas. 

“Apa?” 

“Bolehkah aku masuk?” 

Dia terdiam selama beberapa waktu. 


Kemudian, kunci terbuka. 


Aku menemukan Daniela meringkuk di sudut, bersandar di bak mandi 
berkaki, lututnya menempel ke dada, matanya merah dan bengkak. 


Aku tidak pernah melihatnya seperti ini—gemetar, kehilangan kendali di 


hadapanku. 
Dia berkata, “Aku tidak bisa. Aku hanya ... tidak bisa.” 
“Tidak bisa apa?” 


“Kau berada di sini, dan aku sangat mencintaimu, tapi aku memikirkan 
semua versi lain dirimu, dan—” 

“Mereka tidak di sini, Daniela.” 

“Mereka ingin.” 

“Tapi, mereka tidak di sini.” 

“Aku tidak tahu apa yang harus kupikirkan atau kurasakan tentang hal 
ini. Lalu, aku bertanya-tanya ....” 

Dia kehilangan sisa ketenangan yang dimilikinya. 

Rasanya seperti sedang menyaksikan es retak. 

“Apa yang ingin kau ketahui?” tanyaku. 

“Maksudku ... apa kau bahkan dirimu?” 

“Apa yang kau bicarakan?” 

“Bagaimana aku tahu kalau kau adalah Jason-ku? Kau bilang kalau kau 
melangkah keluar dari pintu rumah kita pada awal Oktober, dan kau tidak 
melihatku lagi sampai pagi ini di kantor polisi. Tapi, bagaimana aku bisa 
tahu kalau kau adalah lelaki yang kucintai?” 

Aku turun ke lantai. 

“Tatap mataku, Daniela.” 

Dia melakukannya. 

Di balik tirai air mata. 

“Tidakkah kau bisa melihat kalau ini aku? Apa kau bisa 
membedakannya?” 


Dia berkata, “Aku tidak bisa berhenti memikirkan tentang bulan kemarin 


dengannya. Itu membuatku mual.” 

“Bagaimana rasanya?” 

“Jason, jangan lakukan itu kepadaku. Jangan lakukan itu kepada dirimu 
sendiri.” 

“Setiap hari aku berada di lorong itu, di dalam kotak, berusaha 
menemukan jalan pulang—aku memikirkan kalian berdua. Aku berusaha 
untuk tidak melakukannya, tapi coba bayangkan kalau kau adalah aku.” 

Daniela membuka lututnya, dan saat aku merangkak di antaranya, dia 
menarikku ke dadanya dan mengelus rambutku. 

Dia bertanya, “Apa kau benar-benar ingin tahu?” 

Tidak. 

Namun, aku harus tahu. 

Aku berkata, “Aku akan selalu bertanya-tanya.” 

Aku menyandarkan kepalaku di tubuhnya. 

Merasakan jantungnya berdegup. 

Dia berkata, “Jujur saja, awalnya luar biasa. Alasan kenapa aku mengingat 
begitu jelas malam ketika kau pergi ke pesta Ryan adalah bagaimana kau 
—dia—bersikap ketika pulang. Awalnya, kupikir kau mabuk, tapi bukan 
hanya itu. Rasanya ... seperti kau melihatku dengan sebuah cara baru. 

“Aku masih ingat, bertahun-tahun lalu, kali pertama kita bercinta di 
lotengku. Rasanya seperti kali pertama kau melihatku. Mungkin kali 
pertama siapa pun pernah benar-benar melihatku. Itu hal yang paling seksi. 

“Jason lain menatapku seperti itu, dan ada energi baru di antara kami. 
Rasanya mirip saat kau pulang setelah akhir pekan di salah satu konferensi, 
tapi lebih intens.” 

Aku bertanya, “Jadi dengannya, rasanya seperti kali pertama kita 
bersama?” 

Dia tidak langsung menjawab. 


Hanya bernapas untuk beberapa saat. 


Kemudian, akhirnya berkata, “Aku minta maaf.” 

“Itu bukan salahmu.” 

“Setelah beberapa minggu, aku sadar kalau ini bukan sesuatu yang hanya 
berlangsung semalam, atau bahkan satu akhir pekan. Aku menyadari ada 
sesuatu dalam dirimu yang berubah.” 

“Apa yang berbeda?” 

“Jutaan hal kecil. Caramu berpakaian. Caramu bersiap-siap saat pagi hari. 
Hal-hal yang kau bicarakan pada makan malam.” 

“Caraku bercinta denganmu?” 

“Jason.” 

“Tolong jangan berbohong kepadaku. Itu, aku tidak bisa terima.” 

“Ya. Itu berbeda.” 

“Lebih baik.” 

“Seperti kali pertama lagi. Kau melakukan hal-hal yang tak pernah kau 
lakukan. Atau lama tidak kau lakukan. Rasanya seperti kalau aku adalah 
sesuatu, bukan yang kau inginkan, melainkan yang kau butuhkan. Seakan- 
akan aku adalah oksigenmu.” 

“Apa kau ingin Jason yang lain ini?” 

“Tidak. Aku ingin Jason yang berbagi hidup denganku. Lelaki yang 
membuat Charlie bersamaku. Namun, aku harus tahu kalau kau adalah 
lelaki itu.” 

Aku bangun dan menatapnya di kamar mandi sempit tak berjendela di 
antah berantah yang berbau lembap. 

Dia menatapku. 

Begitu lelah. 

Berjuang berdiri, aku mengulurkan tangan. 

Kami pindah ke kamar tidur. 

Daniela naik ke ranjang, dan aku mematikan lampu dan berbaring di 


sebelahnya di bawah selimut yang membeku. 


Rangka tempat tidur berderit-derit, dan gerakan sekecil apa pun akan 
menabrakkan kepala ranjang ke dinding dan menderakkan bingkai-bingkai 
foto. 

Dia mengenakan celana dan baju kaus putih, dan dia beraroma seperti 
telah berkendara dalam mobil seharian tanpa mandi—wangi deodoran yang 
memudar ditandai dengan bau asap. 

Aku menyukainya. 

Dia berbisik di kegelapan, “Bagaimana kita akan memperbaiki ini, Jason?” 

“Aku sedang memikirkannya.” 

“Apa itu artinya?” 

“Artinya, tanyakan lagi besok pagi.” 

Napasnya di wajahku terasa manis dan hangat. 

Inti dari semua hal yang kuasosiasikan dengan rumah. 

Dia tidur seketika, bernapas dalam-dalam. 

Kupikir aku juga akan tertidur, tetapi saat kupejamkan mata, benakku 
menggila. Aku melihat versi lain diriku melangkah dari lift. Di mobil-mobil 
yang sedang diparkir. Duduk di bangku di seberang jalan rumah bandar 
kami. 

Kulihat diriku di mana-mana. 

Kamar ini gelap, kecuali belitan pemanas ruangan yang berkilau di sudut. 

Rumah itu hening. 

Aku tidak bisa tidur. 

Aku harus memperbaiki ini. 

Perlahan-lahan, aku meluncur dari dalam selimut. Di pintu, aku berhenti 
dan melirik Daniela, aman di bawah gunungan selimut. 

Aku menuju lantai kayu berisik di lorong, rumah terasa semakin hangat 
ketika semakin dekat ke ruang tamu. 

Api sudah berkurang. 

Aku menambahkan kayu bakar lagi. 


Selama beberapa lama, aku hanya duduk menatap nyala api, 
memperhatikan kayu perlahan-lahan berubah menjadi arang sementara 
anakku mendengkur pelan di belakangku. 

Gagasan itu kali pertama terlintas dalam perjalanan ke utara hari ini, dan 
terus merenungkannya sejak saat itu. 

Awalnya, itu tampak sinting. 

Namun, semakin lama aku memikirkannya bolak-balik, hal itu tampak 
seperti satu-satunya pilihanku. 

Di ruang tamu di sebelah pusat hiburan, ada meja dengan komputer Mac 
berusia sepuluh tahun dan printer dari zaman dinosaurus. Aku menyalakan 
komputer itu. Jika ada kata sandi atau tidak ada koneksi Internet, ide ini 
harus menunggu sampai besok, saat aku bisa menemukan kafe internet atau 
kedai kopi di kota. 

Aku beruntung. Ada pilihan masuk sebagai tamu. 

Aku membuka laman pencari dan mengakses akun surel asonjayessenday. 

Tautannya masih tersambung. 

Selamat datang ke UberChat 
Saat ini ada tujuh puluh dua peserta aktif. 
Apakah kau pengguna baru? 

Aku mengeklik Tidak dan masuk dengan nama pengguna dan kata 
sandiku. 

Selamat datang kembali Jason9! 
Kau masuk ke UberChat! 

Percakapannya semakin panjang dengan begitu banyak peserta. Aku 
bekeringat dingin. 

Aku memindai semuanya, hingga ke pesan terbaru yang usianya kurang 


dari satu menit. 


Jason42: Rumah kosong sejak sore tadi. 
Jason28: Jadi siapa di antara kalian yang melakukan ini? 
Jason4: Aku mengikuti Daniela dari 44 Eleanor St. ke kantor polisi di North 


California. 

Jason14: Apa yang dilakukannya di sana? 

Jason25: Apa yang dilakukannya di sana? 

Jason10: Apa yang dilakukannya di sana? 

Jason4: Tidak tahu. Dia masuk, tidak pernah keluar. Mobil Honda-nya masih di 
sana. 

Jason66: Apa ini artinya dia tahu? Apa dia masih di kantor polisi? 

Jason4: Aku tidak tahu. Sesuatu terjadi. 

Jason49: Aku hampir terbunuh semalam oleh salah satu dari kita. Dia punya kunci 
ke kamar hotelku dan datang tengah malam membawa pisau. 

Aku mulai mengetik .... 

Jason9: DANIELA DAN CHARLIE ADA BERSAMAKU. 

Jason92: Aman? 

Jason42: Aman? 

Jason 14: Bagaimana? 

Jason28: Buktikan. 

Jason4: Baik-baik saja? 

Jason25: Bagaimana? 

Jason10: Dasar bedebah. 

Jason9: Bagaimananya tidak penting. Tapi, ya, mereka selamat. Mereka juga 
sangat ketakutan. Aku sudah memikirkan ini. Kuasumsikan kita semua memiliki 
keinginan sama. Apa pun yang terjadi, Daniela dan Charlie tidak boleh dilukai? 
Jason92: Ya. 

Jason49: Ya. 

Jason66: Ya. 

Jason10: Ya. 

Jason25: Ya. 

Jason4: Ya. 

Jason28: Ya. 

Jason14: Ya. 

Jason103: Ya. 

Jasonb: Ya. 

Jason16: Ya. 

Jason82: Ya. 

Jason9: Lebih baik aku mati daripada melihat sesuatu yang buruk terjadi kepada 
mereka. Jadi, ini yang kuajukan. Dua hari dari sekarang, pada tengah malam, kita 


semua akan bertemu di pembangkit listrik dan melakukan lotere damai. 
Pemenangnya boleh hidup di dunia ini dengan Daniela dan Charlie. Juga, kita akan 
menghancurkan kotak agar tidak ada Jason lain yang menemukan jalan ke sini. 
Jason8: Tidak. 

Jason100: Tidak bisa. 

Jasond1: Bagaimana ini bisa bekerja? 

Jason38: Tidak akan. 

Jason28: Buktikan kalau kau bersama mereka atau enyahlah. 

Jason8: Kenapa pakai lotere? Kenapa tidak bertarung saja? Biarkan prestasi yang 
menentukan. 

Jason109: Dan, apa yang terjadi pada yang kalah? Bunuh diri? 

JasonADMIN: Agar pembicaraan ini tidak membingungkan, aku telah membekukan 
semua akun secara sementara kecuali aku dan Jason9. Semua orang masih bisa 
membaca pembicaran ini. Jason9, tolong teruskan. 

Jason9: Aku menyadari banyak hal yang bisa membuat ini tidak berhasil. Aku bisa 
memutuskan untuk tidak muncul. Kau tidak akan pernah tahu. Ada Jason yang 
mungkin memilih tidak ikut, menunggu semuanya selesai, lalu melakukan apa yang 
dilakukan Jason2. Hanya saja, aku tahu kalau aku akan menepati janjiku, dan 
mungkin aku naif, tapi kupikir kalian juga akan begitu. Karena kalian tidak akan 
berjanji untuk kita semua. Kalian akan berjanji untuk Daniela dan Charlie. Alternatif 
lainnya untukku adalah membawa mereka pergi dan menghilang selamanya. 
Identitas baru. Kehidupan dalam pelarian. Selalu menoleh ke belakang. Meskipun 
ingin bersama mereka, aku tidak menginginkan kehidupan seperti itu untuk istri 
dan anakku. Dan, aku tidak punya hak untuk menguasai mereka demi diriku sendiri. 
Aku sangat yakin soal itu, aku bersedia ikut dalam lotere ini, walaupun, menilai 
jumlah kita, aku hampir yakin akan kalah. Aku harus berbicara dulu dengan Daniela. 
Tapi, untuk sementara, sebarkan kabar ini. Aku akan kembali daring besok malam 
dengan detail lebih, termasuk bukti, Jason28. 

JasonADMIN: Kupikir sudah ada yang bertanya, tetapi apa yang terjadi pada yang 
kalah? 

Jason9: Aku belum tahu. Yang terpenting adalah anak dan istri kita hidup dalam 
damai dan aman. Jika kau merasa sebaliknya, kau tidak layak bersama mereka. 


Cahaya yang muncul dari gorden membangunkanku. 


Daniela dalam pelukanku. 


Selama waktu yang sangat panjang, aku hanya berbaring di sana. 

Memeluk perempuan luar biasa ini. 

Setelah beberapa saat, kulepaskan pelukanku dan kuambil tumpukan 
pakaianku di lantai. 

Aku berpakaian di depan sisa-sisa api—tidak tersisa apa pun kecuali 
setumpuk arang—dan memasukkan dua kayu bakar tersisa. 

Kami terlambat bangun. 

Jam di atas kompor menunjukkan pukul 9.30, dan lewat jendela di atas 
bak cuci, aku melihat cahaya matahari jatuh lewat pepohonan, menciptakan 
genangan cahaya dan bayang-bayang di lantai hutan sejauh yang bisa 
kulihat. 

Aku berjalan menuju pagi yang dingin dan melangkah keluar beranda. 

Melewati bagian belakang kabin, rumah itu bertengger di pinggir danau. 

Aku berjalan ke ujung dermaga yang diselimuti salju. 

Es mulai terbentuk beberapa kaki dari pantai, tetapi musim dingin masih 
terlalu dini bagi danau untuk membeku sepenuhnya, bahkan dengan badai 
kemarin. 

Aku menyapu salju dari sebuah bangku, dan memperhatikan matahari 
meninggi di balik pohon-pohon pinus. 

Dinginnya menyegarkan. Seperti segelas espresso. 

Kabut naik dari permukaan air. 

Aku mendengar langkah kaki di salju di belakangku. 

Berbalik, kulihat Daniela mendekati dermaga, mengikuti jejak kakiku. 

Dia membawa dua mug kopi yang mengepul, rambutnya berantakan 
tetapi menawan, dan dia menyampirkan berlapis-lapis selimut di bahunya 
seperti syal. 

Saat aku memperhatikannya mendekat, terpikir olehku kalau ini bisa saja 
pagi terakhir yang kuhabiskan dengannya. Aku akan kembali ke Chicago 
besok pagi-pagi sekali. Sendirian. 


Dia memberikan kedua gelasnya, mengambil selembar selimutnya dan 
membungkuskannya ke tubuhku. Kemudian, dia duduk di bangku dan kami 
meminum kopi dan menatap danau. 

Aku berkata, “Aku selalu berpikir kita akan berakhir di tempat seperti 
ini.” 

“Aku tidak tahu kau ingin pindah ke Wisconsin.” 

“Saat kita menua. Menemukan kabin untuk diperbaiki.” 

“Bisakah kau memperbaiki barang-barang?” Dia tertawa. “Aku bercanda. 
Aku mengerti maksudmu.” 

“Mungkin menghabiskan musim panas di sini dengan cucu-cucu. Kau bisa 
melukis di pinggir danau.” 

“Apa yang akan kau lakukan?” 

“Aku tidak tahu. Akhirnya menyelesaikan bacaan di langganan New 
Yorker-ku. Hanya denganmu.” 

Dia mengulurkan tangan dan menyentuh sehelai benang yang masih 
mengelilingi jari manisku. “Apa ini?” 

“Jason2 mengambil cincin kawinku, dan ada beberapa saat di awal saat 
aku mempertanyakan mana yang nyata dan mana yang tidak. 
Mempertanyakan siapa diriku. Jika aku pernah menikah denganmu. Jadi, 
aku mengikatkan benang ini di jariku sebagai pengingat bahwa kau, versi 
dirimu yang ini, ada.” 

Dia menciumku. 

Lama sekali. 

Aku berkata, “Ada yang harus kukatakan.” 

“Apa?” 

“Di Chicago, kali pertama aku terbangun—saat aku menemukanmu di 
instalasi seni tentang multisemesta—” 

“Apa?” Dia tersenyum. “Apa kau bercinta denganku?” 

“Ya.” 


Senyumannya menghilang. 

Dia hanya menatapku beberapa lama, hampir tidak ada emosi dalam 
suaranya saat dia bertanya, “Kenapa?” 

“Aku tidak tahu di mana kau berada atau apa yang terjadi denganku. 
Semua orang mengira aku gila. Aku mulai berpikir kalau aku juga gila. 
Kemudian, aku menemukanmu—satu-satunya hal familier di dunia yang 
benar-benar salah. Aku sepenuh hati menginginkan Daniela yang itu adalah 
dirimu, tapi dia bukan. Dia tidak bisa. Seperti Jason lain yang bukanlah 
aku.” 

“Jadi, kau bercinta di mana-mana melintasi multisemesta, kalau begitu?” 

“Itu hanya sekali, dan aku tidak sadar di mana diriku saat itu terjadi. Aku 
tidak tahu apakah aku hilang akal atau bagaimana.” 

“Dan, bagaimana dia? Bagaimana aku?” 

“Mungkin sebaiknya kita tidak—” 

“Aku memberitahumu.” 

“Cukup adil. Rasanya seperti saat kau mendeskripsikan Jason lain pulang 
pada malam pertama itu. Rasanya seperti bersamamu sebelum aku tahu 
kalau aku mencintaimu. Seperti mengalami koneksi luar biasa itu sekali lagi, 
untuk kali pertama. Apa yang kau pikirkan saat ini?” 

“Aku sedang memikirkan betapa seharusnya aku marah kepadamu.” 

“Kenapa kau harus marah?” 

“Oh, jadi itu argumenmu? Bukan selingkuh namanya kalau dengan versi 
lain diriku?” 

“Maksudku, setidaknya itu orisinal.” 

Ini membuatnya tertawa. 

Saat itu membuatnya tertawa memberiku alasan tentang mengapa aku 
mencintainya. 

“Seperti apa dia?” tanya Daniela. 


“Dia adalah kau tanpa aku. Tanpa Charlie. Dia berkencan dengan Ryan 


Holder.” 

“Yang benar saja. Dan, aku adalah seniman sukses?” 

“Ya.” 

“Apa kau menyukai karya instalasiku?” 

“Itu sungguh brilian. Kau sangat brilian. Apa kau ingin mendengar soal 
itu?” 

“Tentu saja.” 

Aku menceritakan soal labirin Plexiglas, bagaimana rasanya berjalan 
melewatinya. Gambaran-gambaran mengejutkan. Desain spektakuler. 

Itu membuat matanya berbinar-binar. 

Dan, membuatnya sedih. 

“Kau pikir apa aku bahagia?” tanyanya. 

“Maksudmu?” 

“Dengan semua hal yang kukorbankan demi menjadi perempuan ini.” 

“Aku tidak tahu. Aku hanya bersamanya selama empat puluh delapan jam. 
Kupikir, seperti dirimu, seperti aku, seperti semua orang, dia memiliki 
penyesalan. Kupikir terkadang dia bangun tengah malam, bertanya-tanya 
apakah jalan yang diambilnya sudah benar, lalu merasa takut jika 
jawabannya adalah tidak. Bertanya-tanya akan seperti apa hidupnya 
bersamaku.” 

“Terkadang aku mempertanyakan hal itu.” 

“Aku sudah melihat banyak versi dirimu. Denganku. Tanpaku. Seniman. 
Guru. Desainer grafis. Tapi, itu saja. Pada akhirnya, hanya kehidupan. Kita 
melihatnya dengan skala makro, sebagai sebuah cerita besar. Tapi, saat kau 
ada di dalamnya, itu hanyalah kehidupan hari demi hari, 'kan? Dan, 
bukankah kau harus berdamai dengannya?” 

Di tengah-tengah danau, seekor ikan melompat. Percikannya 
mengirimkan riak bundar sempurna di permukaan air yang seperti kaca. 


Aku berkata, “Semalam, kau bertanya bagaimana kita memperbaiki ini.” 


“Ada ide bagus?” 

Insting pertamaku adalah melindunginya dari pengetahuan akan apa 
yang kupikirkan. Namun, pernikahan kami tidak dibangun dengan 
menyembunyikan rahasia. Kami membicarakan segalanya. Hal-hal paling 
berat. Itu menempel dalam identitas kami sebagai pasangan. 

Jadi, aku memberi tahu apa yang kuajukan di ruang percakapan semalam 
dan melihat ekspresi yang melintas di wajahnya bergerak dari kemarahan, 
horor, syok, dan ketakutan. 

Akhirnya dia berkata, “Kau ingin mengundiku? Seperti sekeranjang 
buah?” 

“Daniela—” 

“Kau tidak perlu melakukan sesuatu yang heroik.” 

“Apa pun yang terjadi, kau akan tetap mendapatkanku kembali.” 

“Tapi, versi lain dirimu. Itu yang akan kau katakan, 'kan? Dan, bagaimana 
kalau dia seperti si bedebah yang menghancurkan hidup kita? Bagaimana 
kalau dia tidak baik seperti kau?” 

Kupalingkan pandangan darinya, menatap danau dan mengedipkan air 
mata. 

Dia berkata, “Kenapa kau mengorbankan dirimu agar orang lain bisa 
bersamaku?” 

“Kita semua harus mengorbankan diri, Daniela. Itulah satu-satunya cara 


agar kau dan Charlie selamat. Kumohon. Izinkan aku membuat hidup kalian 


a 


Saat kami kembali masuk, Charlie sedang membalik panekuk di depan 


di Chicago kembali aman.” 


kompor. 
“Aromanya enak,” ujarku. 


Charlie bertanya, “Ayah mau membuat selai buah resep Ayah itu?” 


“Tentu.” 

Butuh beberapa saat untuk menemukan talenan dan pisau. 

Aku berdiri di sebelah putraku, mengupas apel dan memotongnya 
menjadi dadu, lalu memasukkannya ke wajan berisi sirup mapel yang 
mendidih. 

Dari jendela, matahari meninggi dan hutan dipenuhi cahaya. 

Kami makan bersama dan mengobrol dengan nyaman, dan ada momen- 
momen tertentu yang rasanya hampir normal, saat fakta kalau ini bisa saja 


sarapan terakhir dengan mereka, tidak melintas bolak-balik di benakku. 


Hampir siang, kami berjalan kaki ke kota, melewati jalan pedesaan yang 
memudar, aspalnya kering di bawah sinar matahari, dilapisi salju dalam 
bayangan. 

Kami membeli pakaian di toko loak dan menonton film sore di bioskop 
kota yang menayangkan film yang keluar enam bulan lalu. 

Film komedi romantis bodoh. 

Persis seperti yang kami butuhkan. 

Kami terus menonton sampai bagian kredit, hingga lampu dinyalakan, 
dan saat kami keluar dari bioskop, langit sudah menggelap. 

Di pinggiran kota, kami masuk satu-satunya restoran yang buka—lIce 
River Roadhouse. 

Kami duduk di bar. 

Daniela memesan segelas pinot noir. Aku memesan bir, dan coke untuk 
Charlie. 

Tempat ini penuh, satu-satunya yang hidup pada malam tengah minggu 
di Ice River, Wisconsin. 

Kami memesan makanan. 

Aku minum bir kedua, dan ketiga. 


Tidak lama, aku dan Daniela hampir mabuk dan suara di restoran pinggir 


jalan itu semakin berkembang. 

Dia menyentuh tungkaiku. 

Matanya berkaca-kaca karena pengaruh anggur, dan rasanya 
menyenangkan bisa dekat dengannya lagi. Aku berusaha tidak memikirkan 
betapa semua hal kecil yang terjadi mungkin akan menjadi pengalaman 
terakhirku, tetapi pengetahuan itu begitu memberatiku. 

Restoran tepi jalan semakin penuh. 

Suaranya berisik menyenangkan. 

Sekelompok grup musik mulai mempersiapkan diri di panggung kecil di 
belakang. 

Aku mabuk. 

Tidak agresif ataupun ceroboh. 

Hanya bersemangat. 

Jika aku memikirkan hal lain selain saat ini, aku akan menangis, jadi aku 
tidak memikirkan apa pun. 

Grup musik itu memainkan lagu country dan western empat bagian, dan 
segera aku dan Daniela berdansa pelan di antara orang-orang di lantai dansa 
yang kecil. Tubuhnya menempel ke tubuhku, tanganku menyentuh 
punggungnya. Dan, di antara gitar baja dan caranya menatapku, aku hanya 
ingin kembali ke ranjang kami yang berderit dan kepala tempat tidur 


longgar dan menjatuhkan semua bingkai foto di dinding. 


Aku dan Daniela tertawa-tawa, dan aku tidak yakin kenapa. 

Charlie berkata, “Kalian mabuk.” 

Itu mungkin pernyataan berlebihan, tetapi tidak salah. 

Aku berkata, “Beban pikiran harus dikeluarkan.” 

Dia berkata kepada Daniela, “Kau belum merasa seperti ini bulan 
kemarin, kan?” 


Daniela menatapku. “Tidak, belum.” 


Kami terhuyung-huyung di jalanan dalam gelap, tidak ada lampu depan di 
belakang ataupun di hadapan kami. Hutan benar-benar sunyi. Bahkan, tidak 


ada embusan angin. Geming seperti lukisan. 


Aku mengunci pintu kamar kami. Daniela membantuku mengangkat kasur 
dari tempat tidur. Kami menaruhnya di lantai, mematikan lampu, dan 
menanggalkan semua pakaian kami. 

Kamar itu dingin walaupun dengan penghangat ruangan dinyalakan. 
Kulitnya halus dan dingin di kulitku, bibirnya lembut dan hangat. Aku 
menciumnya. 

Dia bilang dia begitu menginginkanku hingga rasanya sakit. Bersama 
Daniela tidak seperti berada di rumah. Daniela mendefinisikan rumah. 

Aku ingat mememikirkan kali pertama aku bercinta dengannya lima belas 
tahun lalu. Memikirkan bahwa aku sudah menemukan sesuatu yang aku 
bahkan tidak tahu kalau aku sedang mencarinya. 

Kebenaran itu semakin terang malam ini, ketika lantai kayu berderit 
perlahan di bawah kami dan sinar rembulan yang menerobos lewat gorden 
cukup untuk menerangi wajahnya saat dia membisikkan— dengan begitu 


terburu-buru—namaku. 


Kami berkeringat, jantung kami berdebar dalam hening. Daniela menyapu 
rambutku dengan jarinya, dan dia menatapku di kegelapan dengan cara 
yang sangat kusukai. 

“Apa itu?” 

“Charlie benar.” 

“Tentang?” 

“Apa yang dikatakannya dalam perjalanan pulang. Sejak Jason2 datang 
kemari, segalanya belum terasa seperti ini. Kau tak tergantikan. Bahkan, 


oleh dirimu sendiri. Aku terus memikirkan tentang bagaimana kita bertemu. 


Bahwa pada titik kehidupan kita itu, kita bisa saja bertemu dengan siapa 
pun. Tapi, kau yang muncul di pesta halaman belakang itu dan 
menyelamatkanku dari si lelaki berengsek. Aku tahu bagian dari kisah kita 
bagaikan energi listrik bagi hubungan kita, tapi bagian-bagian lainnya luar 
biasa. Fakta sederhana kalau kau melangkah masuk ke kehidupanku persis 
pada saat kau melakukannya. Kau, alih-alih orang lain. Dalam beberapa cara, 
bukankah itu lebih menakjubkan daripada hubungan itu sendiri? Bahwa kita 
saling menemukan?” 

“Itu luar biasa.” 

“Aku baru menyadari kalau hal yang sama terjadi kemarin. Dari semua 
versi Jason, kaulah yang memikirkan aksi gila di restoran, yang 
membuatmu dipenjara, yang membawa kita bersama-sama.” 

“Jadi, kau mau bilang kalau itu takdir.” 

Dia tersenyum. “Kurasa aku berkata kalau kita saling menemukan, untuk 


kali kedua.” 


Kami bercinta lagi dan tertidur. 

Saat tengah malam, dia membangunkanku, lalu berbisik di telingaku, 
“Aku tidak ingin kau pergi.” 

Aku berbalik menghadapnya. Matanya terbuka lebar dalam gelap. 
Kepalaku sakit. Mulutku kering. Aku terjebak dalam transisi yang membuat 
disorientasi antara mabuk dan pening, saat kesenangan perlahan berubah 
menjadi kesakitan. 

“Bagaimana kalau kita terus menyetir?” tanyanya. 

“Ke mana?” 

“Aku tidak tahu.” 

“Apa yang harus kita katakan kepada Charlie? Dia punya teman. Mungkin 
punya pacar. Kita tinggal mengatakan kepadanya untuk melupakan semua 


itu? Dia akhirnya senang di sekolah.” 


“Aku tahu,” katanya, “dan aku benci melakukan itu. Tapi, ya, itu yang 
akan kita katakan kepadanya.” 

“Di mana kita tinggal, teman-teman kita, pekerjaan kita—hal-hal itu 
membentuk diri kita.” 

“Itu bukan semua hal yang membentuk diri kita. Sepanjang aku 
bersamamu, aku tahu siapa diriku.” 

“Daniela, aku juga menginginkan itu, tapi jika aku tidak melakukan ini 
besok, kau dan Charlie tidak akan pernah aman. Dan, apa pun yang terjadi, 
kau masih memilikiku.” 


“Aku tidak mau versi lain dirimu. Aku mau kau.” 


Aku terbangun dalam gulita karena denyut di kepalaku dan mulutku kering. 
Kukenakan celana jins dan kausku, lalu berjalan ke lorong. Tanpa api malam 
ini, sumber cahaya di sekujur lantai bawah adalah lampu malam yang 
dicolokkan di atas meja dapur. 

Aku mengambil gelas dari lemari dan mengisinya, meminumnya, 
mengisinya lagi. Pemanas utama mati. Aku berdiri di depan bak cuci, 
meminum air sumur yang dingin. Kabin begitu hening hingga aku bisa 
mendengar lantai meletup saat serat kayu melebar dan mengerut di ujung- 
ujung rumah. 

Lewat jendela di atas bak cuci piring, aku menatap hutan. Aku senang 
Daniela menginginkanku, tetapi aku tidak tahu ke mana kami akan pergi 
dari sini. Aku tidak tahu bagaimana membuat mereka tetap aman. Kepalaku 
berputar. 

Tak jauh di belakang Jeep, sesuatu menarik perhatianku. Sesosok 
bayangan bergerak di salju. 

Adrenalin menggelora. 

Aku meletakkan gelas, berjalan ke pintu depan dan memakai sepatu 


botku. 


Di beranda, aku mengancingkan kemejaku dan berjalan ke salju yang 
sudah terinjak di antara undakan dan mobil, kemudian melewati Jeep. 

Di sana. 

Aku melihat apa yang kulihat dari dapur. Saat aku mendekat, sosok itu 
masih bergerak. Dia lebih besar daripada yang tadinya kupikirkan. Seukuran 
pria dewasa. 

Tidak. 

Ya Tuhan. 

Itu memang seorang pria. 

Jalan yang dilewatinya dengan merangkak jelas terlihat dengan jejak 
darah yang tampak hitam di bawah cahaya bintang. Dia mengerang saat 
merangkak menuju beranda depan. Dia tidak akan berhasil. 

Aku berjalan ke arahnya, membungkuk di sebelahnya. Itu aku, 
mengenakan mantel dan tas punggung Laboratorium Velocity dan cincin 
benang. Sosok itu memegangi perut yang bersimbah darah dengan satu 
tangan, dan dia mendongak menatapku dengan sorot mata paling putus asa 
yang pernah kulihat. 

“Siapa yang melakukan ini kepadamu?” tanyaku. 

“Salah satu dari kita.” 

“Bagaimana kau menemukanku di sini?” 

Dia membatukkan darah. “Tolong aku.” 

“Ada berapa banyak kita di sini?” 

“Kupikir aku sekarat.” 

Aku menatap sekeliling. Hanya butuh sedetik untuk melihat jejak kaki 
berdarah bergerak dari Jason ini menuju Jeep, lalu ke sisi kabin. 

Jason yang sekarat menyebut namaku. 

Nama kami. 

Memohon pertolonganku. 


Dan, aku ingin menolongnya, tetapi yang dapat kupikirkan hanyalah— 


mereka menemukan kami. Entah bagaimana, mereka menemukan kami. 

Dia berkata, “Jangan biarkan mereka melukai Daniela.” 

Aku melihat mobil. Awalnya aku tak menyadarinya, tetapi sekarang 
kulihat semua bannya telah dirobek. 

Di suatu tempat yang tidak jauh, kudengar langkah kaki di salju. Kupindai 
hutan dalam rangka mencari gerakan, tetapi cahaya bintang tidak 
menembus hutan lebat yang jauh dari kabin. 

“Aku tidak siap untuk ini,” katanya. Aku menatap matanya saat 
kepanikanku mulai bangkit. 

“Jika ini akhirnya, jadilah berani.” 

Suara tembakan yang datang dari belakang kabin dekat danau memecah 
keheningan. Aku berlari menembus salju, melewati Jeep, berlari ke beranda 
depan, berusaha mencerna apa yang sedang terjadi. 

Dari dalam kabin, Daniela menyerukan namaku. 

Aku menaiki undakan. 

Menabrak masuk pintu depan. 

Daniela muncul di lorong, terbungkus selimut dan diterangi cahaya yang 
keluar dari kamar tidur utama. 

Putraku muncul dari dapur. 

Aku mengunci pintu depan di belakangku saat Daniela dan Charlie 
bertemu di serambi 

Daniela bertanya, “Apa itu suara tembakan?” 

“Ya.” 

“Apa yang terjadi.” 

“Mereka menemukan kita.” 

“Siapa?” 

“Aku.” 

“Bagaimana mungkin?” 


“Kita harus pergi sekarang. Kalian berdua, berpakaian dan kemasi barang- 


barang kita. Aku akan memastikan pintu belakang terkunci, lalu aku akan 
bergabung dengan kalian.” 

Mereka melintasi lorong. 

Pintu depan aman. 

Cara lain untuk memasuki rumah adalah lewat pintu Prancis yang 
mengarah dari teras dilapisi kasa menuju ruang keluarga. 

Aku bergerak ke dapur. 

Daniela dan Charlie akan menanyakan apa yang akan kami lakukan 
selanjutnya. 

Aku tidak tahu. 

Kami tidak bisa membawa mobil. 

Kami harus berjalan kaki. 

Saat aku sampai di ruang keluarga, pikiran-pikiran datang dalam aliran 
kesadaran yang membanjir. 

Apa yang perlu kami bawa? 

Telepon. 

Uang. 

Di mana uang kami? 

Di dalam amplop di dasar laci paling bawah kamar tidur kami. 

Apa lagi yang kami butuhkan? 

Apa yang tidak boleh kami lupakan? 

Berapa banyak versiku yang lain yang melacak kami ke sini? 

Apa aku akan mati malam ini? 

Di tanganku sendiri? 

Aku meraba-raba di kegelapan, melewati sofa tidur, menuju pintu Prancis. 
Saat aku meraih handelnya, aku menyadari—seharusnya di sini tidak 
sedingin ini. 

Kecuali pintu ini baru dibuka. 


Beberapa detik lalu. 


Saat ini, pintu itu terkunci, dan aku tidak ingat kapan menguncinya. 

Melalui panel kaca, aku bisa melihat sesuatu di teras, tetapi terlalu gelap 
untuk mengetahui detailnya. Kupikir sesuatu itu bergerak. 

Aku harus kembali kepada keluargaku. 

Saat aku beralih dari pintu Prancis, sebuah bayangan bangkit dari balik 
sofa. 

Jantungku berhenti. 

Sebuah lampu berkelip. 

Aku melihat diriku berdiri sejauh tiga meter, satu tangan pada stop 
kontak lampu, satu lagi menodongkan pistol ke arahku. 

Dia tidak mengenakan apa pun selain celana boxer. 

Tangannya berlumuran darah. 

Berjalan mengelilingi sofa dengan senjata tertodong ke arahku, dia 
berkata pelan, “Buka bajumu.” 

Luka di pipinya kukenali. 

Aku melirik ke pintu Prancis di belakang. 

Cahaya lampu yang menerangi teras cukup bagiku untuk melihat 
setumpuk pakaian—sepatu bot Timberland dan mantel berkancing—dan 
Jason lain terbaring menyamping, kepalanya dalam genangan darah, leher 
tergorok. 

Dia berkata, “Aku tidak akan menyuruhmu dua kali.” 

Aku mulai melepas kancing kemejaku. 

“Kita saling mengenal,” ujarku. 

“Jelas.” 

“Tidak, luka di wajahmu. Kita minum bir bersama dua malam lalu.” 

Aku memperhatikan sepotong informasi itu tersampaikan, tetapi tidak 
membuatnya berubah pikiran seperti yang kuharapkan. 

Dia berkata, “Itu tidak akan mengubah apa yang akan terjadi. Ini 


akhirnya, Saudaraku. Kau akan melakukan hal yang sama dan kau tahu itu.” 


“Sebenarnya, aku tidak akan melakukannya. Aku memang pernah 
memikirkannya, tapi aku tidak akan melakukannya.” 

Aku mengeluarkan tanganku, melemparkan kemeja itu kepadanya. 

Aku tahu apa rencananya: mengenakan pakaianku. Pergi ke Daniela 
berpura-pura menjadi aku. Dia akan melukai kembali wajahnya agar terlihat 
seperti luka baru. 

Aku berkata, “Aku punya rencana melindunginya.” 

“Ya, aku membacanya. Aku tidak akan mengorbankan diriku agar 
seseorang bisa bersama istri dan anakku. Celananya juga.” 

Aku membuka kancingnya, berpikir, aku salah sangka. Kami semua tidak 
sama. 

“Sudah berapa banyak yang kau bunuh malam ini?” tanyaku. 

“Empat. Aku akan membunuh seribu dirimu jika perlu.” 

Saat aku mengeluarkan celana jins, satu demi satu, aku berkata, “Sesuatu 
terjadi kepadamu di dalam kotak, di dunia-dunia yang kau sebutkan. Apa 
yang mengubahmu menjadi seperti ini?” 

“Mungkin kau tidak cukup menginginkan mereka. Dan, jika itu benar, kau 
tidak berhak akan mereka—” 

Aku melempar celana jins ke wajahnya dan menerjangnya. 

Kulilitkan tanganku di pahanya, kuangkat dengan segenap tenagaku dan 
melemparnya ke dinding, menyemburkan udara dari paru-parunya. 
Pistolnya jatuh ke lantai. 

Aku menendangnya ke dapur saat Jason bangkit dan mendorong lututku 
ke wajahnya. 

Aku mendengar tulang berkeretak. 

Kuraih kepalanya, kutarik lututku untuk pukulan berikutnya, tetapi dia 
menyapu kakiku dari bawah. 

Aku terpental ke lantai kayu, bagian belakang kepalaku terbentur begitu 


keras hingga mataku berkunang-kunang, kemudian dia di atasku, darah 


mengalir dari wajahnya yang rusak, satu tangan mencengkeram 
tenggorokanku. 

Saat dia memukulku, aku merasa pipiku pecah dalam kesakitan, bagaikan 
ada supernova di bawah mata kiriku. 

Dia memukulku lagi. 

Aku mengedip di antara darah dan air mata, dan kali berikutnya aku bisa 
melihat dengan jelas, dia memegang pisau di tangan yang tadi memukulku. 

Suara tembakan. 

Telingaku berdengung. 

Sebuah lubang hitam kecil menembus tulang dadanya dan darah mengalir 
dari lubang itu ke bawah tengah dadanya. Pisau jatuh dari tangannya ke 
lantai. Aku memperhatikannya menaruh jari di lubang itu dan berusaha 
menyumbatnya, tetapi darah tidak berhenti mengalir. 

Dia menarik napas dengan kasar dan basah, lalu menatap lelaki yang 
menembaknya. 

Aku juga menjulurkan leherku, cukup untuk melihat Jason lain 
menodongkan senjata ke arahnya. Jason ini bercukur rapi, dan dia 
mengenakan jaket kulit hitam yang diberikan Daniela kepadaku sepuluh 
tahun lalu sebagai hadiah ulang tahun pernikahan kami. 

Di tangan kirinya, cincin kawin emas berkilauan. 

Cincinku. 

Jason2 menarik lagi pelatuknya, dan peluru berikutnya melubangi 
tengkorak penyerangku. 

Dia tumbang. 

Aku berbalik dan bangun perlahan. 

Meludahkan darah. 

Wajahku panas. 

Jason2 menodongkan senapannya kepadaku. 


Dia akan menarik pelatuknya. 


Aku bisa melihat kematianku datang, dan aku tidak punya kata, hanya 
gambaran sekilas diriku sewaktu anak-anak di pertanian kakekku di Iowa 
Barat. Hari musim semi yang hangat. Langit luas. Ladang jagung. Aku 
menggiring bola sepak di halaman belakang ke arah kakakku, yang menjaga 
“gawang”—ruang di antara dua pohon mapel. 

Aku berpikir, kenapa ini ingatan terakhirku di ambang kematianku? 
Apakah aku paling bahagia pada saat itu? Diriku sendiri yang paling murni? 

“Hentikan!” 

Daniela berdiri di sudut dapur, sudah berpakaian. 

Dia menatap Jason2. 

Dia menatapku. 

Menatap Jason dengan lubang peluru di kepalanya. 

Jason di teras berkasa dengan leher tergorok. 

Dan entah bagaimana, tanpa suara bergetar, dia berhasil bertanya, “Di 
mana suamiku?” 

Jason2 tampak tercampakkan sekejap. 

Aku menyeka darah dari mataku. “Di sini.” 

“Apa yang kita lakukan malam ini?” Daniela bertanya. 

“Kita berdansa diiringi musik country yang jelek, pulang, dan bercinta.” 
Aku menatap lelaki yang mencuri hidupku. “Kau yang menculikku?” 

Dia menatap Daniela. 

“Dia tahu segalanya,” ujarku. “Tidak ada gunanya berbohong.” 

Daniela bertanya, “Bagaimana bisa kau melakukan ini kepadaku? Kepada 
keluarga kita?” 

Charlie muncul di sebelah ibunya, melihat kengerian di sekeliling kami. 

Jason2 menatap Daniela. 

Kemudian, kepada Charlie. 

Jason2 hanya sejauh dua atau dua setengah meter, tetapi aku terduduk di 


lantai. 


Aku tidak bisa meraihnya sebelum dia menarik pelatuk. 

Aku berpikir, ajak dia berbicara. 

“Bagaimana kau menemukan kami?” Daniela bertanya. 

“Telepon Charlie memiliki aplikasi find-my-phone.” 

Charlie berkata, “Aku hanya menyalakannya untuk mengirim satu pesan 
semalam. Aku tidak ingin Angela berpikir kalau aku mencampakkannya.” 

Aku menatap Jason2. “Dan, Jason yang lain?” 

“Aku tidak tahu. Kurasa mereka mengikutiku ke sini.” 

“Berapa banyak?” 

“Tidak tahu.” Dia berpaling kepada Daniela. “Aku memiliki segala yang 
kuinginkan, kecuali kau. Dan, kau menghantuiku. Akan seperti apa kita jika 
bersama. Itulah kenapa—” 

“Kalau begitu, kau seharusnya tinggal denganku lima belas tahun lalu saat 
kau punya kesempatan.” 

“Maka, aku tidak akan pernah membangun kotak itu.” 

“Lalu, memangnya itu hal buruk? Lihat sekelilingmu. Apakah hasil 
pekerjaanmu sudah menghasilkan sesuatu selain luka?” 

Dia berkata, “Di setiap momen, setiap embusan napas, terdapat sebuah 
pilihan. Tapi, hidup itu tidak sempurna. Kita membuat pilihan-pilihan yang 
salah. Jadi, akhirnya kita hidup dalam penyesalan abadi, dan apakah ada hal 
lain yang lebih buruk dari itu? Aku menciptakan sesuatu yang bisa 
memusnahkan penyesalan. Membiarkanmu menemukan dunia tempat kau 
membuat pilihan yang benar.” 

Daniela berkata, “Hidup tidak berjalan seperti itu. Kau hidup dengan 
pilihan-pilihanmu dan mempelajari sesuatu dari itu. Kau tidak menipu 
sistem.” 

Begitu perlahan, aku memindahkan berat badanku ke kaki. 

Namun, Jason2 menangkap basah gerakanku, menukas, “Jangan coba- 


coba.” 


“Kau akan membunuhku di hadapan mereka?” tanyaku. “Benarkah?” 

“Kau punya mimpi yang begitu besar,” ujarnya kepadaku. “Kau bisa saja 
tinggal di duniaku, di dalam hidup yang kubangun, dan hidup di sana.” 

“Oh, seperti itukah kau membenarkan apa yang kau lakukan?” 

“Aku tahu bagaimana benakmu bekerja. Kengerian yang kau hadapi setiap 
hari berjalan ke kereta untuk mengajar, berpikir, apakah benar-benar cuma 
segini? Mungkin kau cukup berani untuk mengakuinya. Mungkin juga 
tidak.” 

Aku berkata, “Kau tidak akan—” 

“Sebenarnya, aku bisa menghakimimu, Jason, karena aku adalah kau. 
Mungkin kita bercabang ke dunia yang berbeda lima belas tahun lalu, tapi 
kita tetap sama. Kau tidak dilahirkan untuk mengajar Fisika untuk 
mahasiswa. Menyaksikan orang-orang seperti Ryan Holder memenangi 
anugerah yang seharusnya milikmu. Tidak ada yang tidak bisa kau lakukan. 
Aku tahu karena aku melakukan semuanya. Lihat apa yang sudah kubangun. 
Aku bisa terbangun di rumahmu setiap pagi dan menatap diriku di cermin 
karena aku sudah meraih sesuatu yang kuinginkan. Bisakah kau 
mengatakan hal yang sama? Apa yang telah kau lakukan?” 

“Aku menjalani kehidupan dengan mereka.” 

“Aku memberikan kepadamu, kepada kita berdua, apa yang diam-diam 
diinginkan semua orang. Kesempatan untuk mendapatkan dua kehidupan. 
Dua kehidupan kita yang terbaik.” 

“Aku tidak menginginkan dua kehidupan. Aku menginginkan mereka.” 

Aku menatap Daniela. Menatap putraku. 

Daniela berkata kepada Jason2, “Dan, aku menginginkannya. Kumohon. 
Biarkan kami menjalani hidup kami. Kau tidak perlu melakukan ini.” 

Wajahnya mengeras. 

Matanya menyipit. 

Dia bergerak ke arahku. 


Charlie berteriak, “Tidak!” 

Senjata itu hanya beberapa sentimeter dari wajahku. 

Aku menatap mata doppelgainger-ku, bertanya, “Jadi, kau membunuhku, 
lalu apa? Apa yang akan kau dapatkan? Itu tidak akan membuatnya 
menginginkanmu.” 

Tangannya gemetar. 

Charlie bersiap menerjang Jason2. 

“Diam di tempat, Nak.” Aku menatap laras pistol. “Kau sudah kalah, 
Jason.” 

Charlie masih meronta, Daniela berusaha menahannya, tetapi dia berhasil 
meloloskan diri. 

Saat Charlie mendekat, mata Jason2 teralih dariku selama beberapa 
detik. 

Aku menampar pistol dari tangannya, mengambil pisau di lantai dan 
menusukkan senjata itu ke perutnya. Pisau itu meluncur hampir tanpa 
perlawanan. 

Sambil berdiri, aku menarik pisau, dan saat Jason2 ambruk ke arahku, 
memegang bahuku, aku menusukkan lagi pisau itu. 

Lagi, lagi, dan lagi. 

Darah mengalir ke pakaiannya, ke tanganku, dan bau logam darah 
memenuhi ruangan. 

Dia berpegangan kepadaku, pisau masih menempel di ususnya. 

Aku memikirkan dia bersama Daniela saat aku memutar pisau dan 
menariknya, lalu mendorong dia jauh dariku. 

Dia bergetar. 

Mengernyit. 

Memegangi perutnya. 

Darah merembes di sela-sela jarinya. 


Dia ambruk. 


Terduduk, kemudian, mengerang, jatuh ke sisi tubuhnya dengan kepala di 
lantai. 

Aku terus menatap mata Daniela dan Charlie. Kemudian, aku berjalan 
menghampiri Jason2 dan menggeledah kantongnya, sementara dia terus 
mengerang, akhirnya menemukan serenceng kunci mobilku. 

“Di mana mobilnya?” tanyaku. 

Saat dia menjawab, aku harus mendekat agar mendengar suaranya. 
“Empat ratus meter dari belokan. Di bahu jalan.” 

Aku berlari menuju pakaian yang kutanggalkan beberapa saat lalu, 
berpakaian dengan cepat. 

Saat aku selesai mengancingkan kemejaku, aku mengikat tali sepatuku, 
melirik Jason2, bersimbah darah di lantai papan kabin tua ini. 

Aku mengangkat pistol dari lantai dan menyeka pegangannya ke celana 
jinsku. 

Kami harus pergi. 

Siapa yang tahu berapa banyak lagi yang datang. 

Doppelganger-ku memanggil namaku. 

Aku menoleh—dia mengacungkan cincin kawinku di jarinya yang basah 
oleh darah. 

Aku berjalan ke arahnya, dan saat aku mengambil dan memasukkan 
cincin ke jariku di atas lilitan benang, Jason2 mencengkeram tanganku dan 
menarikku ke wajahnya. 

Dia berusaha mengatakan sesuatu. 

Aku berkata, “Aku tidak bisa mendengarmu.” 

“Cari... di... laci dasbor.” 

Charlie menghampiriku, memelukku erat-erat, berusaha menahan air 
mata, tetapi bahunya terguncang dan sedu sedannya tak tertahankan. Saat 
dia menangis di pelukanku seperti anak kecil, aku memikirkan kengerian 


yang baru disaksikannya, dan itu membuatku menangis juga. 


Aku menangkup wajahnya dengan tanganku. 

Aku berkata, “Kau telah menyelamatkan hidupku. Jika kau tidak berusaha 
menghentikannya, aku tidak akan pernah punya kesempatan.” 

“Benarkah?” 

“Ya. Aku juga akan menginjak telepon sialanmu itu sampai berkeping- 
keping. Sekarang kita harus pergi. Pintu belakang.” 

Kami berjalan cepat melewati ruang tamu, melangkahi genangan darah. 

Aku membuka pintu Prancis, dan saat Charlie dan Daniela keluar lewat 
teras berkasa, aku menoleh ke lelaki yang menyebabkan semua ini. 

Matanya masih terbuka, mengedip perlahan, memperhatikan kami pergi. 

Melangkah keluar, aku menarik pintu menutup. 

Aku harus melewati darah satu lagi Jason untuk sampai ke pintu kasa. 

Aku tidak yakin harus pergi ke arah mana. 

Kami berjalan menuju garis pantai, mengikutinya ke arah utara lewat 
pepohonan. 

Danau sehalus dan sehitam batu obsidian. 

Aku terus memindai hutan mencari Jason lain—salah satunya bisa saja 
muncul dari balik pepohonan dan membunuhku kapan pun. 

Setelah seratus meter, kami berbelok dari garis pantai dan pindah ke jalur 
umum jalanan. 

Empat suara tembakan terdengar dari kabin. 

Kini kami berlari, berjuang melewati salju, kami semua terengah-engah. 

Adrenalin membuatku tidak merasakan rasa sakit dan memar di wajahku, 
tetapi aku tidak tahu sampai berapa lama lagi. 

Kami keluar dari hutan ke jalanan. 

Aku berdiri di garis kuning ganda, dan untuk sesaat, hutan hening. 

“Ke arah mana?” tanya Daniela. 

“Utara.” 


Kami berjalan cepat di tengah jalan. 


Charlie berkata, “Aku melihatnya.” 

Di depan, di bahu kanan jalan, aku melihat bagian belakang mobil 
Suburban kami didorong setengahnya ke pepohonan. 

Kami masuk, dan saat aku memasukkan kunci ke starter, aku menangkap 
gerakan di spion belakang—bayangan berlari cepat menuju kami di tengah 
jalan. 

Kunyalakan mesin, melepas rem tangan, dan memindahkan gigi. 

Kuputar Suburban, kutekan pedal gas sampai ke lantai. 

Aku berkata, “Merunduk.” 

“Kenapa?” tanya Daniela. 

“Lakukan saja!” 

Kami melaju cepat menuju kegelapan. 

Kunyalakan lampu-lampu. 

Cahaya menyorot langsung ke Jason, berdiri di tengah jalan, 
menodongkan pistol ke mobil. 

Ada semburan api. 

Sebuah peluru melubangi kaca depan mobil dan menyobek sandaran 
kepala, satu inci dari telinga kananku. 

Semburan api lagi, tembakan lagi. 

Daniela menjerit. 

Seberapa rusak versi diriku ini hingga mengambil risiko mengenai Daniela 
dan Charlie? 

Jason berusaha menghindar, tetapi setengah detik terlambat. 

Sudut kanan bumper mobil menjepit pinggangnya, akibatnya parah. 

Dia terayun berputar-putar keras dan cepat, kepalanya menghantam 
jendela penumpang depan dengan kekuatan yang cukup untuk memecahkan 
kaca. 

Dari kaca spion, aku melihatnya jatuh di tengah jalan saat kami terus 


mempercepat laju. 


“Ada yang terluka?” tanyaku. 

“Aku baik-baik saja,” kata Charlie. 

Daniela kembali duduk. 

“Daniela?” 

“Aku juga,” katanya, mulai menyapu pecahan-pecahan kaca dari 


rambutnya. 


Kami mengebut di jalanan yang gelap. 

Tidak seorang pun mengatakan sesuatu. 

Ini pukul tiga dini hari, dan mobil kami menjadi satu-satunya mobil di 
jalanan. 

Udara malam mengalir lewat lubang peluru di kaca depan, dan suara 
jalanan menulikan lewat jendela rusak di sebelah kepala Daniela. 

Aku bertanya, “Kalian masih menyimpan telepon kalian?” 

“Ya.” 

“Berikan kepadaku. Punyamu juga, Charlie.” 

Mereka menyerahkannya kepadaku, dan aku menurunkan kaca jendela 
beberapa sentimeter, lalu melempar telepon ke luar mobil. 

“Mereka akan terus berdatangan, “kan?” tanya Daniela. “Mereka tidak 
akan pernah berhenti.” 

Dia benar. Jason yang lain tidak bisa dipercaya. Aku salah soal lotere. 

Aku berkata, “Kupikir ada cara untuk memperbaiki ini.” 

“Jadi, apa yang akan kita lakukan?” 

Kelelahan menghancurkanku. 

Wajahku semakin lama semakin terasa sakit. 

Aku menoleh ke Daniela. “Buka laci dasbor.” 

“Apa yang kucari?” tanyanya. 

“Aku tidak yakin.” 


Dia mengeluarkan manual pemilik Suburban. 


Surat-surat registrasi dan asuransi kami. 
Sebuah alat pengukur tekanan ban. 
Sebuah lampu senter. 


Dan, sebuah kantong kulit kecil yang sangat kukenali.I| 


LIMA BELAS 


KAMI DUDUK DI mobil Suburban kami yang ditembaki di lapangan parkir 
yang kosong. 

Aku mengemudi sepanjang malam. 

Kuperhatikan wajahku di cermin. Mata kiriku ungu, bengkak parah, dan 
kulit di tulang pipi sebelah kiriku telah berubah hitam karena darah yang 
menggenang di bawahnya. 

Semua itu menyakitkan jika disentuh. 

Aku menatap Charlie, lalu Daniela. 

Dia mengulurkan tangan melewati konsol tengah, jari-jemarinya 
mengelus bagian belakang leherku. 

Dia berkata, “Pilihan lain apa yang kita miliki?” 

“Charlie? Ini keputusanmu juga.” 

“Aku tidak ingin pergi.” 

“Aku tahu.” 

“Tapi, kupikir kita harus melakukannya.” 

Pemikiran paling aneh melintasi kesadaranku seperti awan musim panas 
yang menggantung. 

Kami benar-benar berada di akhir. Semua hal yang kami bangun—rumah 
kami, pekerjaan kami, teman-teman kami, kehidupan kolektif kami— 
semuanya hilang. Kami tidak memiliki apa pun yang tersisa, kecuali satu 


sama lain. Namun, saat ini, aku lebih bahagia daripada yang pernah 


a 


kurasakan. 


Matahari pagi mengalir lewat celah di atap, menerangi petak-petak lorong 
gelap dan terpencil. 

“Tempat ini keren,” kata Charlie. 

“Kau tahu ke mana kau akan pergi?” tanya Daniela. 

“Sayangnya, aku membawa kita ke tempat yang harus kita datangi dengan 
mata tertutup.” 

Saat memandu mereka melewati gang-gang kosong, aku sudah kelelahan. 
Hanya mengandalkan kafein dan rasa takut. Senjata yang kuambil dari 
kabin kuselipkan di belakang ban pinggangku, dan kantong kulit Jason2 
terkepit di ketiakku. Aku baru sadar bahwa saat kami berkendara ke South 
Side saat senja, aku bahkan tidak melihat cakrawala saat melewati bagian 
barat kota. 

Melihatnya untuk kali pertama akan menyenangkan. 

Aku merasakan tusukan penyesalan, tetapi segera mengabaikannya. 

Aku memikirkan malam-malam aku berbaring di tempat tidur, bertanya- 
tanya akan seperti apa jika hidup berbeda, jika aku tidak mengambil cabang 
di jalan yang membuatku seorang ayah dan dosen Fisika biasa-biasa saja, 
alih-alih menjadi seseorang yang cemerlang di bidangku. Kurasa semuanya 
muncul karena aku menginginkan hal yang tidak kumiliki. Apa yang kupikir 
mungkin akan menjadi milikku lewat pilihan-pilihan yang berbeda. 

Namun, kenyataannya adalah, aku memang membuat pilihan-pilihan 
berbeda. 

Karena aku bukanlah hanya diriku. 

Pemahaman bahwa identitasku telah terpecah belah—aku hanyalah satu 
faset dari makhluk yang memiliki sisi dengan jumlah tak terhingga bernama 
Jason Dessen, yang telah membuat semua pilihan yang mungkin, dan hidup 
di semua kehidupan yang bisa dibayangkan. 

Aku berpikir bahwa kita melebihi jumlah total pilihan-pilihan kita, bahwa 


semua jalan yang mungkin kita ambil mungkin, entah bagaimana, memberi 


faktor lain dalam matematika identitas kita. 

Karena Jason-Jason yang lain tidak berarti. 

Aku tidak menginginkan kehidupan mereka. 

Aku menginginkan kehidupanku. 

Karena sekacau apa pun keadaannya, tidak ada tempat yang lebih 
kuinginkan dibandingkan dengan Daniela yang ini, Charlie yang ini. Jika 
satu hal kecil saja berbeda, mereka tidak akan menjadi orang yang kucintai. 

Kami menuruni tangga menuju ruang generator perlahan-lahan, suara 
langkah kaki kami menggema lewat ruang terbuka yang luas. 

Satu anak tangga dari bawah, Daniela berkata, “Ada seseorang di bawah 
sana.” 

Aku berhenti. 

Mulutku mengering saat aku menatap kekelaman di bawah. 

Aku melihat seorang lelaki bangun dari lantai. 

Kemudian, satu lelaki lain di sebelahnya. 

Dan, yang lainnya. 

Semua dalam kegelapan antara generator terakhir dan kotak, versi-versi 
aku yang lain berdiri. 

Sial. 

Mereka datang lebih awal untuk lotere. 

Berlusin-lusin. 

Semua memperhatikan kami. 

Aku menoleh kembali ke tangga, darah meluncur di telingaku begitu 
kencang hingga hampir menutupi semua hal di guyuran air terjun suara 
putih yang disebabkan oleh kepanikan. 

Daniela berkata, “Kita tidak akan lari.” Dia menarik senjata dari ikat 
pinggangku dan mengaitkan tangannya di lenganku. “Charlie, pegang 
tangan ayahmu dan jangan lepaskan apa pun yang terjadi.” 


“Kau yakin soal ini?” 


“Satu juta persen.” 

Dengan Charlie dan Daniela menempel kepadaku, aku perlahan turun ke 
undakan terakhir dan mulai menyeberangi semen rusak. 

Doppelganger-ku berdiri di antara kami dan kotak. 

Tidak ada oksigen di ruangan itu. 

Tidak ada apa pun kecuali suara langkah kaki kami dan angin yang 
bertiup lewat kosen jendela tak berkaca di atas sana. 

Aku mendengar Daniela mengembuskan napas gemetar. 

Tangan Charlie berkeringat di tanganku. 

“Teruslah berjalan,” ujarku. 

Salah satu dari mereka melangkah maju. 

Dia berkata kepadaku, “Bukan ini yang kau tawarkan.” 

Aku berkata, “Hal-hal berlangsung berbeda. Beberapa dari kita berusaha 
membunuhku semalam, dan—” 

Daniela menyela dengan, “Salah satu dari kalian menembak mobil kami 
dengan Charlie di dalamnya. Selesai. Sudah.” 

Dia menarikku maju. 

Kami semakin mendekat. 

Mereka tidak menyingkir dari jalan kami. 

Seseorang berkata, “Kau di sini sekarang. Ayo, lakukan loterenya.” 

Daniela meremas tanganku lebih erat. 

Dia berkata, “Charlie dan aku akan pergi ke kotak itu dengan lelaki ini.” 
Suaranya pecah. “Jika ada cara lain ... kami hanya melakukan hal terbaik 
yang bisa kami lakukan.” 

Ini tak terhindarkan—aku membuat kontak mata dengan Jason terdekat, 
rasa iri dan kecemburuannya nyata. Mengenakan pakaian rombeng, dia 
berbau gelandangan dan keputusasaan. 

Berkata kepadaku dalam geraman rendah, “Kenapa harus kau yang 


mendapatkannya?” 


Jason di sebelahnya berkata, “Ini bukan tentang dia. Ini tentang apa yang 
Daniela inginkan. Apa yang dibutuhkan anak kita. Hanya itu yang penting 
sekarang. Biarkan mereka lewat. Kalian semua.” 

Kerumunan mulai memecah. 

Kami bergerak perlahan-lahan lewat lorong Jason. 

Beberapa menangis. 

Air mata panas, marah, dan putus asa. 

Aku juga menangis. 

Begitu pula Daniela. 

Juga Charlie. 

Yang lainnya berdiri kaku dan tegang. 

Akhirnya, satu langkah lagi. 

Kotak berada di hadapan. 

Pintunya terbuka lebar. 

Charlie masuk lebih dahulu, diikuti Daniela. 

Aku terus menantikan sesuatu terjadi saat jantung menghantam-hantam 
dadaku. 

Pada titik ini, tidak ada lagi yang bisa mengejutkanku. 

Aku menyeberangi ambang pintu, meletakkan tanganku di pintu, dan 
untuk kali terakhir, menatap duniaku. 

Ini adalah gambaran yang tidak akan pernah kulupakan. 

Cahaya dari jendela tinggi mengalir ke generator-generator tua saat lima 
puluh versi diriku menatap kotak dalan keheningan yang membuat 


terpegun, menakutkan, dan menghancurkan. 


Mekanisme kunci pintu terpicu. 
Selot menembak pautannya. 
Aku menyalakan lampu senter dan menatap keluargaku. 


Untuk beberapa saat, Daniela tampak seperti akan menangis, tetapi dia 


menahannya. 

Aku mengeluarkan suntikan, jarum, dan ampul. 

Menyiapkan segalanya. 

Seperti dulu. 

Aku membantu Charlie menggulung kemejanya di atas siku. 

“Kali pertama agak intens. Kau siap?” 

Dia mengangguk. 

Memegang tangannya tetap stabil, aku menancapkan jarum ke pembuluh 
vena, menarik pompanya, melihat darah bercampur di suntikan. 

Saat aku menyuntikkan obat Ryan ke aliran darah anakku, mata Charlie 
terdorong ke belakang dan dia jatuh ke dinding. 

Aku mengikat turniket di lenganku. 

“Berapa lama efek obatnya?” tanya Daniela. 

“Sekitar satu jam.” 

Charlie duduk. 

“Kau baik-baik saja?” tanyaku. 

“Rasanya aneh.” 

Aku menyuntik diri sendiri. Sudah berhari-hari sejak kali terakhir aku 
menggunakannya, obat itu menghantamku lebih keras dari biasanya. 

Saat pulih, aku mengangkat suntikan terakhir. 

“Giliranmu, Sayangku.” 

“Aku benci jarum.” 

“Jangan cemas. Aku mulai pintar melakukan ini.” 

Segera, kami semua berada dalam efek obat. 

Daniela mengambil senter dari tanganku dan melangkah menjauh dari 
pintu. 

Saat lampu menerangi lorong, aku memperhatikan wajahnya. Aku 
memperhatikan wajah anakku. Mereka tampak ketakutan. Takjub. Aku 


memikirkan kali pertama aku melihat lorong ini, pada perasaan horor dan 


kepenasaranan yang melingkupiku. 
Perasaan berada tidak di mana-mana. 
Dan, di antaranya. 
“Sejauh apa lorong ini?” tanya Charlie. 
“Tidak pernah berakhir.” 


Kami berjalan bersama di lorong tak berakhir ini. 

Aku hampir tidak percaya aku ada di sini lagi. 

Bahwa aku ada di sini dengan mereka. 

Aku tidak yakin apa tepatnya yang kurasakan, tetapi ini bukanlah 
ketakutan liar yang kurasakan sebelumnya. 

Charlie berkata, “Jadi, setiap pintu ini ....” 

“Membuka ke dunia lain.” 

“Wow.” 

Aku menatap Daniela, bertanya, “Kau baik-baik saja?” 

“Ya, aku masih bersamamu.” 

Kami sudah berjalan cukup jauh, dan waktu kami semakin pendek. 

Aku berkata, “Efek obat akan segera berakhir. Kita sebaiknya pergi.” 

Kemudian, kami berhenti di hadapan sebuah pintu yang tampak sama 
seperti pintu-pintu lainnya. 

Daniela berkata, “Aku berpikir—semua Jason ini menemukan jalan 
kembali ke dunia mereka. Apa yang membuat kita yakin salah satu dari 
mereka tidak akan menemukan jalan ke mana pun kau berakhir? Secara 
teori, mereka semua berpikir sama denganmu, 'kan?” 

“Ya, tapi aku tidak akan membuka pintu, begitu pula denganmu.” 

Aku berpaling kepada Charlie. 

Dia berkata, “Aku? Bagaimana kalau aku mengacau? Bagaimana kalau aku 
membawa kita ke dunia yang mengerikan?” 


“Aku memercayaimu.” 


“Aku juga,” kata Daniela. 

Aku berkata, “Meskipun kau yang akan membuka pintu, jalan menuju 
dunia selanjutnya sebenarnya dunia yang kita ciptakan bersama. Kita 
bertiga.” Charlie menatap pintu, tegang. “Dengar,” ujarku. “Aku sudah 
berusaha menjelaskan bagaimana cara kerja kotak ini kepadamu, tapi 
lupakan itu sejenak. Begini, kotak ini tidak berbeda dengan hidup. Jika kau 
pergi dengan ketakutan, ketakutanlah yang akan kau temukan.” 

“Tapi, aku bahkan tidak tahu harus memulai dari mana,” katanya. 

“Ini adalah kanvas kosong.” 

Aku memeluk putraku. 

Mengatakan kalau aku mencintainya. 

Memberitahunya kalau aku sangat bangga. 

Kemudian, aku dan Daniela duduk di lantai dengan punggung bersandar 
ke dinding, menghadap Charlie dan pintu. Dia menyandarkan kepalanya di 
bahuku dan memegang tanganku. 

Menyetir ke sini semalam, aku mengira kalau saat ini aku akan ketakutan 
berjalan ke dunia baru, tetapi aku sama sekali tidak takut. 

Aku dipenuhi dengan kegembiraan kanak-kanak akan apa yang akan 
datang selanjutnya. 

Sepanjang orang-orang yang kusayangi bersamaku, aku siap untuk apa 
pun. 

Charlie melangkah mendekati pintu dan memegang handelnya. 

Persis sebelum dia membukanya, dia menarik napas dan melirik kami, 
dengan keberanian dan kekuatan yang pernah kulihat ada padanya. 

Seorang laki-laki. 

Aku mengangguk. 

Dia memutar handel, dan aku mendengar selot bergulir dari pautannya. 

Secercah cahaya membelah lorong, begitu terang hingga aku harus 


menutup mataku selama beberapa saat. Ketika mataku menyesuaikan diri, 


aku melihat siluet Charlie di ambang pintu kotak. 

Bangkit, aku menarik Daniela berdiri, dan kami berjalan menghampiri 
putra kami saat koridor yang steril hampir diisi dengan kehangatan dan 
cahaya. 

Angin yang bertiup lewat pintu membawa aroma tanah basah dan bunga- 
bunga yang tidak diketahui. 

Dunia setelah badai. 

Aku menaruh tangan di bahu Charlie. 

“Kau siap?” Dia bertanya. 


“Kami di belakangmu.”|| 
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terkenal karena kisah trilogi Wayward Pine-nya telah 
diadaptasi ke layar kaca oleh FOX dan terpilih sebagai 
tontonan musim panas terbaik pada 2015. 

Cerpen-cerpen Crouch dimuat di banyak media, termasuk Ellery Oueen 
dan Alfred Hitchcock Mystery Magazine. Selain itu, dia telah menulis lebih 
dari selusin novel, yang telah diterjemahkan ke lebih dari tiga puluh bahasa. 
Novel terbarunya ini--Dark Matter--bahkan telah terjual ke 22 negara dan 
dibeli hak filmnya oleh Sony Pictures sejak masih berbentuk manuskrip. 
Crouch sendiri yang akan menulis skenario untuk filmnya. 


Blake Crouch tinggal di Colorado bersama keluarganya. 


Apa kau bahagia dengan hidupmu? 
Pernahkah kau bertanya-tanya bagaimana jika seandainya 
kau mengambil pilihan yang berbeda? 


Suatu malam—tanpa firasat apa pun—Jason Dessen diculik. 
Sesuatu disuntikkan ke tubuhnya. Dia mendapati dirinya 
terbangun di dunia yang berbeda. Di sana istrinya bukanlah 
istrinya dan anaknya tak pernah terlahir sama sekali. Di sana dia 
bukanlah dosen fisika biasa, melainkan genius terkenal yang telah 
melakukan hal-hal istimewa. Di sana segalanya tampak sama, 
sekaligus berbeda. Ke mana kehidupannya yang lama? 
Bagaimana caranya agar dia bisa kembali? 


Hanya itulah yang Jason inginkan: kembali ke keluarga yang 
dicintainya, tempat dia merasa bahagia. Namun, perjalanan 
menuju ke sana demikian berliku dan menakutkan, melebihi 
imajinasi terliarnya. 
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